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COMMENT L'ALSACE EST DEVENUE FRANÇAISE 


L'Alsace était-elle française, — française de cœur et 
d'esprit, — au moment de son annexion sous Louis XIV? Elle 
ne l'était pas plus, en dépit de la primitive communauté de 
race et d'histoire, que le Roussillon, la Franche-Comté ou la 
Flandre, réunis à la France à la même époque, et devenus aussi, 
en peu de temps, français pour toujours. L'Alsace paraissait 
même moins facile à assimiler que les autres conquêtes de 
Louis XIV, et elle a en effet réalisé le miracle de se franciser 
sans s’assimiler, ce qui constitue son caractère propre, et ce qui 
explique toutes les confusions commises à son sujet (1). Com- 
ment ce miracle s'est-il accompli, c'est ce que nous voudrions 
exposer, dans la pensée que la leçon du passé peut être utile au 
présent, ou du moins à un avenir très proche. Nous laisserons 
d’ailleurs les faits parler d'eux-mêmes. 


L'Alsace n’est pas devenue française aussi vite qu'on le 
répète communément. Il y a entre autres un document dont 


(1) Une bibliographie du sujet serait inutile ici, et d’ailleurs impossible à 
établir. Il nous suffira de renvoyer en principe aux ouvrages généraux qui 
renvoient eux-mêmes aux autres et aux sources. Tels sont: l'Alsace au XVII: siècle, 
de M. Rodolphe Reuss, forte et substantielle étude, puisée aux sources, qui est 
classique pour longtemps (2 vol. Paris, 1897-1898); — l’A/sace sous la dominalion 
française, de M. Ch. Pfster, brillante lecon d'ouverture du « Cours de l'Histoire 
de l'Est » à l'Université de Nancy (brochure, Nancy,1893); — l'Alsace au XVIIT: sèicle, 
de l'abbé Hoffmann, œuvre imposante et richement documentée, à laquelle un 
certain parti pris en faveur de l'Ancien Régime n’enlève rien de sa valeur histo- 
rique, surtout au point de vue des institutions (4 vol. Colmar, 1906-1907); — 
Histoire d'Alsace de M. Rodolphe Reuss, mise au point probe et sûre des résultats 
acquis (Paris, 1912). 
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on à un peu abusé et qu'il ne faut pas prendre à la lettre. C'est 
une petite brochure qui date de 1709, et qui a pour titre : 
Mémoire pour la Franche-Comté. L'auteur anonyme y exprime 
des idées très flatteuses pour nous, à propos de l’attachement 
des Alsaciens pour la France. On y lit qu’il est « notoire que les 
habitans de l'Alsace sont plus Français que les Parisiens, » que 
leur reconquête par l'Empire ne donnerait « qu’un amas de 
terre morte pour l’auguste maison d'Autriche, et qui couvera 
un brasier d'amour pour la France, » enfin qu’on ne pourrait 
détacher les cœurs alsaciens du roi de France « que par une 
chaîne de deux cents ans. » 

Ce témoignage serait à coup sûr très concluant, s’il était 
autorisé et désintéressé. Mais il convient de le ramener à ses 


justes proportions. Ceux qui l’invoquent (1) l'attribuent au . 


baron de Schmettau, ministre de Prusse, qui aurait distribué 
cette brochure aux représentans des Puissances alliées contre la 
France, réunis à La Haye en 1709. Ils s'appuient sur le témoi- 
gnage des Mémoires pour servir à l'histoire du XVILE siècle, 
publiés à Amsterdam en 11735 par Lamberty, où il est dit que 
« ce ministre (Schmettau) présenta au conseiller pensionnaire 
Heinsius, au prince Eugène et au duc de Marlborough un long 
mémoire. » Et ce Mémoire, que publie Lamberty, est bien celui 
dont M. Émile Bourgeois a retrouvé un exemplaire authen- 
tique aux archives du ministère des Affaires étrangères. Mais 
Lamberty ajoute que le Mémoire n'était pas de Schmettau 
lui-même, car « ce ministre n’hésita point à ajouter le nom 
d'un qui produisit le Mémoire. » Dès lors que le Mémoire en 
question n’est pas de Schmettau, il perd déjà beaucoup de son 
poids. Ajoutons que sa valeur documentaire est très diminuée 
par son caractère tendancieux : cette brochure a pour but précis 
de détourner les alliés de la conquête de l’Alsace pour les 
inciter à celle de la Franche-Comté. Le roi de Prusse en effet 
n’a rien à gagner dans l'Alsace, qui reviendrait à la maison 
d'Autriche, tandis qu’il pourrait espérer quelque chose dans la 
Franche-Comté, dont il est voisin par sa principauté de Neu- 
châtel. Il est donc naturel que son ambassadeur exagère l’atta- 
chement des Alsaciens pour la France et l’inanité de tous les 


(1) Émile Bourgeois, Neuchälel et la politique prussienne en Franche- 
Comté, 1702-1713 (Paris, 18817); — Pfister, l'Alsace sous la domination française 
(Nancy, 1893), — Hansi, l'Histoire d'Alsace (Paris, 1912); — nombreux journaux. 
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efforts qui pourraient être tentés pour les en détacher. C'est de 
bonne guerre diplomatique. 


L'Alsace n'est pas devenue et ne pouvait pas devenir française 
si vite. Elle ne l’est devenue qu’en connaissance de cause et 
après réflexion. Qu'elle ne le fût pas au moment de son annexion, 
au moment des traités de Westphalie (1648), il n’y a pas lieu 
de s’en étonner. Non seulement l’Alsace n’était pas française, 
mais il n’y avait pas encore, à vrai dire, une Alsace. L'Alsace 
n'était qu'une expression géographique. Certes, la nature avait 
tracé là un de ces cadres où une vigoureuse individualité 
provinciale devait trouver les meilleures conditions d’épanouis- 
sement, mais le flux et le reflux des invasions dans une région 
frontière disputée depuis la chute de l'Empire romain avait 
retardé l’œuvre de cristallisation historique, sans laquelle les 
régions les plus favorisées ne sortent pas du chaos. Il suffit de 
rappeler, même «en gros, les stipulations du traité de Munster 
pour être édifié. 

Tout le monde sait que ce traité nous a cédé l'Alsace, sauf 
Strasbourg. Mais cette formule simpliste ne répond pas à la 
réalité alors existante. Les termes mêmes de l’article 75 (Les 
Grands Traités du règne de Louis XIV, par H. Vast) sont d’une 
complexité qui donne à réfléchir. Voici la traduction littérale du 
texte officiel latin : « L'Empereur, pour lui et toute la sérénis- 
sime maison d'Autriche, et l'Empire de même, cèdent les 
droits, propriétés, domaines, possessions et juridictions qui 
jusque là appartenaient à lui, à l’Empire et à la maison 
d'Autriche dans la place de Brisach, le landgraviat de Haute et 
de Basse-Alsace, le Sundgau, la préfecture provinciale des 
dix villes impériales sises en Alsace, à savoir Haguenau, Colmar, 
Schlestadt, Wissembourg, Landau, Obernai, Rosheim, Munster 
au val Saint-Grégoire, Kaisersberg, Turckheim, et tous les 
pays et autres droits quelconques qui dépendent de ladite 
préfecture, et les transfèrent tous et chacun au Roi Très 
Chrétien et au royaume de France. » On voit déjà quelle variété 
de dominations s’enchevêtrent dans ce petit monde de l’ancienne 
Alsace. Cette complication va être aggravée par les articles 
suivans. L'un, l’article 16, précise que cette cession est faite 
« sans aucune réserve, avec pleine juridiction et suprématie et 
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souveraineté à toujours... de manière que nul Empereur ni 
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prince de la maison d'Autriche ne pourra ni ne devra jamais 
en aucun temps prétendre ou exercer (usurpare) aucun droit et 


pouvoir sur les susdits pays. » Et l'article 79, abondant! dans 


le même sens, stipule que l'Empereur, l'Empire et l’archiduc 


Ferdinand-Charles délieront du serment de fidélité envers eux 
tous États, officiers et sujets des territoires cédés. 
Voilà qui parait clair. Mais l’article 89 intervient pour tout 


remettre en question. Le Roi Très Chrétien y « maintient dans 


leur immédiateté non seulement les évêques de Strasbourg et 
de Bâle, et la ville de Strasbourg, mais aussi Îles autres États 
immédiats de la Haute et de la Basse-Alsace, abbés de Murbach 
et de Lure, abbesse d'Andlau, abbé de Munster, comtes palatins 
de la Petite-Pierre (Lutzelstein), comtes et barons de Hanau, 
Fleckenstein et Obernstein, la noblesse de toute la Basse-Alsace. 
De même il laisse les dix villes impériales de la préfecture de 
Haguenau dans la liberté et possession d'immédiateté à l'égard 
de l’Empire dont elles ont joui jusqu'ici, de manière à ne 
pouvoir prétendre ullérieurement sur tous ces États aucune 
suprématie royale, mais à se contenter des droits qui appar- 
tenaient à la maison d'Autriche et qui sont cédés à la couronne 
de France par ce trailé. » Évidemment, cet article ne se concilie 
pas avec les précédens. Et, pour porler au comble la confusion, 
l'article 89 finit lui-même par un paragraphe qui reprend ce 
que le corps de l'article avait accordé : « Pourtant fita tamen/)il 


est entsndu que par la présente déclaration, rien n’est retiré de 


tout le droit de souveraineté cédé plus haut. » Cet ia tamen est 
un des triomphes de l’art d’embrouiller les textes. 
Voilà en quels termes systématiquement contradictoires, 


calculés pour sauver la face du vaincu sans rien retrancher des 


exigences du vainqueur, l'Alsace était donnée à la France. IL 


fallait que les conquêtes de la France se fissent, ou parussent se 


faire, aux dépens de l'Empereur, et non de l’Empire. C’est 
pourquoi l'Alsace était rattachée à la France sans être fran- 
chement détachée de l'Empire. Et cette solution bâtarde ne 


déplaisait pas autant qu’on pourrait le croire à la diplomatie 
française, qui envisageait volontiers la possibilité pour le roi. 


de France de se faire élire empereur, ou tout au moins d'être 


représenté à la Diète, comme l’étaient le Danemark et la Suède 
pour leurs possessions d'Allemagne. 


Notre but n’est pas de reprendre aujourd’hui l'éternelle 
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polémique entre savans allemands et savans français sur 
l'étendue et la nature des droits et des territoires cédés au roi 
de France par le traité de Munster. Il nous suffit d’avoir fait 
remarquer l’état de division et d’émiettement dans lequel se 
trouvait l'Alsace à ce moment. A proprement parler, il n’y 
avait pas d'Alsace, mais un fouillis alsacien, ce qui devait à la 
fois faciliter et compliquer le travail d’incorporation de cette 
province à la patrie française. 


IT 


Le caractère propre de l’Alsacien à travers les âges, c’est la 
passion raisonnée de l'indépendance, — non pas tant de l’indé- 
pendance nationale, dont il n’a jamais pu être séricusement 
question pour un pays si restreint et si tardivement unifié, que. 
de l'indépendance personnelle, fièrement accrochée au beffroi 
municipal, au clocher paroissial, au foyer familial. Sur ce 
terrain, la monarchie française, même à une époque de centra- 
lisation croissante comme le dernier siècle de l'Ancien Régime, 
ne choquait pas à plaisir les habitudes comme le font trop sou- 
vent nos États modernes, incapables ou dédaigneux d’assouplir 
leurs méthodes gouvernementales et administratives aux 
susceptibilités les plus légitimes de leurs nouveaux sujets. 

L’absolutisme d’un Louis XIV n’était pas tatillon. « La tradi- 
dition, dit M. Madelin, était l’âme de ce régime. » Son 
principe conservateur l'inclinait à respecter les institutions 
locales, tant qu'elles n'étaient pas une entrave à « l'autorité du 
Roi; » toute coutume lui était à première vue sympathique, si 
elle se pliait au « service du Roi; » tout particularisme était 
toléré qui ne portait pas atteinte à l’unanimité de « l’obéissance 
due au Roi. » Des complications, singularités et contradictions 
qui résultaient de la paix de Westphalie, le Roi pouvait donc 
s’'accommoder et tirer même avantage. En fait, durant un 
quart de siècle, la royauté française resta hésitante entre les 
deux voies que le traité de Munster lui laissait ouvertes : une 
_ politique alsacienne ménageant les attaches impériales de la 
province et offrant au Roi des occasions continuelles d'intervenir 
dans les affaires de l'Allemagne, ou une politique d'extension 
des droits du Roi tendant à faire prévaloir l'interprétation 
française des clauses équivoques du traité de 1648. 
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Au surplus, les troubles de la Fronde, pendant quelques 
années, ne permettaient guère à l'autorité royale de trop 
s'affirmer. Pour les contemporains, cette date de 1648, qui 
marque un tournant décisif de l’histoire alsacienne, ne dut pas 
faire une très grande impression. On y vit surtout la fin de la 
guerre, mais le changement de domination se manifesta peu 
aux yeux médiocrement observateurs. L'Alsace était occupée 
depuis dix ans par les troupes françaises, et depuis longtemps 
on ne s'attendait plus à les voir partir. Il y avait pourtant 
des yeux plus perspicaces. Déjà, au mois de mai 1645, le 
député de Colmar au Congrès de Westphalie, Jean Balthasar: 
Schneider, mandait à ses commettans : « L'Alsace se tirera 
difficilement des mains de la France. » À Colmar également, le 
chroniqueur Nicolas Klein raconte que son oncle, revenant du 
congrès après la paix signée, coupa court aux félicitations en 
disant : « Nous deviendrons certainement tous Francais, et si 
je ne dois pas voir cela moi-même, mes fils le verront à coup 
sûr. Il faut donc qu'ils apprennent tous le français. » Et, dès 
l’année suivante, le jeune Nicolas, âgé de douze ans, allait en 
France s'initier aux secrets de la langue de Vaugelas. Mais 
cette clairvoyance était rare : on voit d’ailleurs qu'elle n'avait 
rien de très hostile. 

La royauté française se trouvait en Alsace en face de deux 
catégories d’acquisitions. Son autorité se substituait sans 
conteste à celle de [a maison d'Autriche dans les domaines 
héréditaires de celle maison, c’est-à-dire dans le Sundgau et 
une grande partie de la Haute-Alsace. Ici, la France acquérait 
une « possession. » En Basse-Alsace, au contraire, le landgra- 
viai était beaucoup moins un territoire qu’un « titre, » conférant 
des droits féodaux mal définis et un protectorat fort vague sur 
les dix villes impériales de la préfecture de Haguenau. L'œuvre 
de la France sera de transformer ce titre en une réalité territo- 
riale, de faire du landgraviat en Basse-Alsace au moins 
l'équivalent de ce qu'il était en Haute-Alsace, en attendant 
mieux, mais sans rien brusquer, en respectant même 
l'immédiateté garantie nominativement à tant de minuscules 
seigneuries par le traité de Munster. 

On comprend après cela une foule de faits qui seraient 
inconcevables dans nos États modernes. Tous ces États immé- 
diats continuent à être représentés à la Diète et au Cercle du 
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Haut-Rhin, ils paient les impôts de l'Empire et de leur Cercle, 
ils doivent fournir leur contingent pour les guerres d'Empire, 
ils portent leurs appels devant la Chambre impériale de Spire, 
ils prennent le deuil à la mort de l'Empereur en 1651. Est-ce 
à dire que la France hésite sur son droit et sur la légitimité de 
l'interprétation qu’elle donne au traité de Westphalie? En 
aucune façon. Mazarin écrivait à M. de Vautorte, son envoyé à 
la Diète de Ratisbonne en 1652 : « La cession de l'Alsace est 
conçue en des termes qui en donnent clairement la souverai- 
neté au Roi, sans aucune dépendance de l’Empire. » Après 
quoi, il reconnaissait volontiers, dans les mêmes instructions, 
que le point de vue allemand était tout autre, et il n’en contes- 
tait nullement la valeur. Sans doute, et nous l'avons dit, l’idée 
que cette ambiguïté pourra servir à l’occasion est pour beau- 
coup dans cet éclectisme, mais il faut y voir aussi le reflet 
de conceptions féodales qui n'avaient pas encore disparu. On 
était habitué aux situations compliquées, mal définies, contra- 


dictoires. « Les frontières entre les peuples, dit M. Lavisse, 


>" 


sont à présent raides et abruptes, autrefois elles étaient 
molles. » Rien de plus juste, et c'est même une des raisons 
pour lesquelles un changement de frontière était naguère 
moins douloureux. Il était moins senti parce qu'il était moins 


. sensible. 


Les premiers efforts pour donner à l'Alsace une organisation 
française ne furent ni immédiats, ni radicaux. Le comte 
d'Harcourt, nommé tout d’abord lieutenant-général du Roi en 
Haute et Basse-Alsace et grand-bailli //andvogt) de Haguenau, 
était un grand seigneur fort mêlé à la Fronde, très accessible 
aux tentations de l'Empereur qui faisait miroiter à ses yeux 
l'éventualité d’une principauté d'Alsace dont il serait le béné- 
ficiaire sous la suzeraineté peu gênante de l’Empire, séjournant 
d’ailleurs rarement dans la province par suite des comman- 
demens militaires qui lui furent confiés durant la Fronde des 
Princes. Les circonstances étaient éminemment favorables aux 
velléités d'indépendance des seigneurs et des villes dont la 
situation était ambiguë. Un des hommes qui connaissaient le 
mieux le pays, M. de Baussan, neveu de Michel Le Tellier, 
d’abord intendant des finances à Brisach, puis « intendant de 
la justice, police, finances et vivres, » en Alsace de 1645 à 1655, 
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écrivait de Colmar à son oncle, le 20 septembre 1650 : « La 
plupart de ceux qui doivent demeurer en vertu du traité de 


paix sous l’obéissance du Roi feront ce qu'ils pourront pour. 


faire croire qu'ils sont de l'Empire. » Les édits tendant à 
habituer les habitans à l'idée du nouveau régime, comme ceux 
qui prescrivaient au clergé de ne faire mention dans ses prières 
que du Roi Très Chrétien et aux notaires d'agir de même dans 
les actes publics, avaient peu d'efficacité. Les cités de la Déca- 
pole se dérobaient sous mille prétextes à l’obligation de recevoir 
le comte d'Harcourt comme grand-bailli et de lui payer la 
modeste redevance qui lui appartenait à ce titre. Il consentit 


même, pour en finir, à leur délivrer des lettres réversales où il 


s’engageait expressément à les « maintenir dans leurs franchises, 
possessions, libertés et immédiateté envers le Saint-Empire. » 
(A1 juillet 1653.) 

Le comte d'Ilarcourt fut désavoué, car le Gouvernement 
français ne tenait pas à préciser les stipulations savamment 
dubitatives de Ia paix de Westphalie. D'ailleurs, le moment 
approche où la fin des troubles va permettre une politique 
plus assurée en Alsace. Le comte d’Harcourt ne jouera plus 
qu’un rôle nominal, jusqu’au jour où il échangera son gou- 
vernement contre celui de l’Anjou (1660), et la mort de 
M. de Baussan (1655) permit de mettre à la tête de la province 
comme intendant un homme de premier plan. C’est Colbert de 
Croissy, frère du grand ministre alors secrétaire de Mazarin, 


dont la famille commençait à se poser en face de la dynastie 


des Le Tellier. C'est lui qui va inaugurer la politique de ratta- 
chement de l'Alsace à la France. Colbert de Croissy n'avait 


encore que vingt-six ans, mais il avait déjà fait ses preuves. Il 


avait été intendant de l’armée conduite par le duc de Guise à la 
conquête fallacieuse du royaume de Naples, et il était présente- 
ment conseiller du Roi en ses conseils et intendant des ports 
de la Méditerranée en résidence à Toulon. A son titre d'inten- 
dant se Joignit bientôt la charge de conseiller au Parlement de 
Metz. Il a vraiment inauguré le régime français en Alsace, avec 
décision, mais non sans diplomatie, comme il convenait à un 
futur ministre des Affaires étrangères. 

Colbert de Croissy, malgré son tempérament autoritaire, 
n'avait pas la prétention de faire de l’Alsace une province cen- 
tralisée et unifiée, comme l'étaient à peine les plus vieilles 
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provinces du domaine royal. « Ne pas toucher aux choses d’Al- 
sace » est dès lors la maxime favorite du pouvoir central. Le 
principe fécond de la politique de Colbert de Croissy, c'est que 
le roi de France doit représenter l'intérêt public contre les 
intérêts égoïstes des petits organismes locaux. L'Alsace, au 
sorlir de la guerre de Trente Ans, éprouvait surtout le besoin 
d'un pouvoir fort, juste, supérieur aux querelles de clocher. 
Elle demandait à ce pouvoir de la préserver de nouvelles 
guerres, d'aider à sa convalescence en faisant régner l’ordre et 
la justice, de maintenir le statu quo religieux, de favoriser le 
repeuplement du pays et sa remise en culture. A cette œuvre le 
nouvel intendant apportait une bonne volonté qui n’était pas un 
vain mot, et une volonté qui ne se montrera inférieure à aucune 
difficulté. Les huit années de son administration (1655-1663) ne 
sont troublées par aucune guerre; l'impôt royal pour toute l’AI- 
sace est fixé en 1660 à 60 000 livres seulement; la population se 
relève par un afflux d’immigrans que favorise un Édit de 
novembre 1662, offrant des concessions de terres aux catholiques 
du dehors pour les attirer. Ce dernier point lui tenait fort au 
cœur, comme on le voit par un rapport de 1657, où 1l deman- 
dait un allégement d'impôt, « pour conserver du moins les 
habitans que l’on a présentement, puisque les guerres que le 
Roi a à soutenir ne permettent pas qu'on les puisse assez sou- 
lager pour en attirer d’autres... » 

Il y avait là des bienfaits réels auxquels l'Alsace ne restait 
pas insensible, et à la faveur desquels les travaux d'approche de 
l'administration française, en vue d’un rattachement plus direct 
au royaume, se poursuivaient sans froissemens ni violences 
vaines. La royauté ne demandait pas mieux que de respecter, 
à titre archéologique si l’on peut dire, tous ces microcosmes 
politiques rendus vénérables par un passé souvent glorieux, 
plus souvent encore douloureux. Elle pouvait laisser sans danger 
aux vieilles dynasties terriennes, comme aux oligarchies muni- 
cipales des villes impériales, les détails administratifs et judi- 
ciaires de second ordre, pourvu que les unes et les autres 
. fussent dociles et souples aux directions générales venues d’en 
haut. Grâce à cet effacement apparent des autorités royales, les 
couches profondes de la popuiation, surtout dans les cam- 
pagnes, « se ressentent à peine de l'existence d'un ordre nou- 
veau et n’ont que de rares points de contact avec les représen- 
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tans de cet ordre de choses. » (Reuss, l'Alsace au xvu® siècle, 
II, 2.) Mais, d'autre part, il fallait trancher, ou mieux dénouer, 
les derniers liens qui rattachaient l’Alsace, ou du moins une 
partie de l'Alsace, au Saint-Empire. 


III 


Colbert de Croissy s’y appliqua et résolut le problème en ce 
qui touche la justice. En cette matière, la complication semblait 
inextricable. La moindre cité, la plus modeste seigneurie avait 
le droit de haute et basse justice et en usait à son gré, sans 
qu’il y eût ni concours, ni coordination entre ces multiples 
juridictions. « Chaque prince est empereur sur son territoire, » 
disait-on fièrement. Il en résultait, en dépit de la roue ou du 
gibet qui se dressaient à la porte de presque chaque village, 
que les malfaiteurs avaient toutes les chances d'échapper au 
châtiment, s'ils n'étaient pris en flagrant délit et jugés sur place. 
Au civil comme au criminel régnait la coutume locale : si elle 
ne suffisait pas, on invoquait la coutume générale, et ce n'est 
qu’en dernier lieu qu'on recourait au droit romain, tout à fait 
étranger aux prévôts et assesseurs des tribunaux inférieurs, et 
à peine moins inconnu des bourgeois appelés à siéger dans les 
tribunaux des villes. Tout cela n’était pas fait pour rendre uni- 
forme l’administration de la Justice. Même dans les cités les 
plus importantes, où il existe un rudiment de parquet, c’est- 
à-dire un greffier ou un avocat général professionnel chargé de 
diriger la procédure, la jurisprudence est on ne peut plus 
capricieuse. Un voleur est pendu, ou mis au pilori, ou simple- 
ment expulsé,sans que les dossiers nous permettent de discerner 
les motifs de ces différences de traitement. | 

Ce qui aggrave les inconvéniens de cette anarchie judiciaire, 
c'est l'absence d’une juridiction d'appel commune, capable d'y 
mettre un peu d'ordre. En théorie, il existait bien un appel 
possible, au civil, devant les Chambres impériales de Rotweil 
ou de Spire. En fait, la Cour de Rotweil, créée par Conrad I, 
en 1147, ne connaissait guère que des litiges ayant un carac- 
tère administratif. Quant à la Chambre de Spire, créée par 
Maximilien I°', en 1495, elle était moins délaissée, encore que 
les procès eussent la réputation méritée d’y coûter cher et d'y 
durer longtemps. D'ailleurs, la plupart des États immédiats 
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avaient obtenu, au cours des âges, le privilège de juger en 
dernier ressort presque tous les litiges entre simples particu- 
_ liers, et l’on peut penser qu’ils n’y tenaient pas médiocrement. 

Quant aux tribunaux des domaines propres de la maison 
d'Autriche, ils étaient formellement exemptés depuis Charles- 
Quint de tout appel devant l'Empereur ou les Chambres impé- 
riales, et Colbert de Croissy, dans son grand Rapport au Roi 
sur la situation de l'Alsace (1663) (1), cite les termes mêmes 
de l’Édit de Charles-Quint du 8 septembre 1330 à Augsbourg : 
& sententis'in Austriacorum curts latis nec ad imperatores nec 
ad cameram datur provocatio. « En conséquence desdits privi- 
lèges, continue Colbert de Croissy, les princes de la maison 
d'Autriche établirent, en l’année 1623, une Chambre souve- 
raine appelée Régence, dans la ville d'Ensisheim, qui est la 
capitale de la Haute-Alsace, laquelle Régence était composée du 
gouverneur de la province qui présidait, du chancelier, trois 
gentilshommes, trois docteurs en droit, un procureur général, 
un greffier appelé secrétaire et de quelques bas officiers; et cette 
justice jugeait souverainement toutes matières civiles et crimi- 
nelles, excepté néanmoins que l’on pouvait quelquefois se 
pourvoir par revision à la Chambre d'Insprück. » 

Quand la monarchie française annexait une nouvelle pro- 
vince, son premier soin était d’y créer un Parlement, dont la 
souveraineté judiciaire était un des meilleurs agens de pénétra- 
tion de la souveraineté royale. L'idée qu’il en irait de même 
‘en Alsace était si naturelle que, dès 1646, au moment où étaient 
discutées les conditions de la cession éventuelle du pays, une 
protestation préventive avait été formulée par les États immé- 
diats de cette province contre la création « d’un nouveau Parle. 
ment, institution inusitée Jusqu'ici en Allemagne. » Aucune 
trace de cette protestation, ni aucune promesse d’en tenir 
compte, ne figurent dans le traité définitif. La France n'avait 
pas voulu se lier les mains. Mais elle ne voulait pas non plus 
se créer des difficultés à plaisir en heurtant de face les habi- 
tudes, les droits et même les préjugés des populations nouvel- 
lement annexées. Il y a des résistances qu'une bonne politique 
évite de soulever. « IL est fâcheux, dit à ce propos un mémoire 
anonyme confidentiel, de ne demander pas ce qui est dû, et de 


(4) Un Mémoire de l’intendant Colbert sur l'Alsace, publié par Ch. Pfister 
(Belfort, 1895). 
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n’entrer pas en possession de ses droits; mais il est encore très 
fâcheux de demander et être refusé, et obligé à souffrir le refus, 
qui sert, en quelque façon, de titre à ceux qui le font. 
C’est pourquoi il y a des personnes qui croient qu'il est à propos 
d'attendre un meilleur temps pour entamer cette affaire (4). » 

Ce mémoire est de 1649, suivant toute vraisemblance. Il 
indiquait la nécessité de procéder par étapes. Il fallait en effet : 
4° affranchir la Régence d’Ensisheim de tout lien avec la 
Chambre d’Insprück; 2° la transformer en un Conseil souverain 
ayant toutes les attributions d’un Parlement sans en porter le 
nom; 3 étendre sa juridiction aux États immédiats sur lesquels 
elle ne s'était jamais exercée. 


La première étape se fit sans bruit, sans secousse, à tel point 
que la date n'en saurait être exactement fixée. La Régence 
d'Ensisheim fut transférée à Brisach, resta présidée par le gou- 
verneur, et on y fit simplement entrer, à côlé d'anciens 
membres de l’ère autrichienne, quelques magistrats français. 
Ce changement de siège et de composilion a dû se produire 
vers la fin de 1649. Naturellement, la nouvelle « Chambre royale 
de Brisach » dut se borner à exercer la juridiction sur les 
anciennes terres d'Autriche: les autres États de la Haute comme 
de la Basse-Alsace continuèrent à porter leurs appels à Spire 
ou à juger sans appel, suivant les cas. Ajoutons que, malgré la 
présence de membres français, la Chambre de Brisach ne cessa 
pas de rendre ses arrêts en allemand, comme l'avait toujours 
fait la Régence d'Ensisheim, dont elle était l’héritière. 

On en resta là jusqu’à l’arrivée de Colbert de Croissy comme 
intendant. Un de ses premiers rapports, — au commencement 
de 1657, — concluait à faire le second pas. Il s'agissait cette 
fois de transformer la Chambre de Brisach, corps à la fois 
administratif el judiciaire comme l’ancienne Régence d’En- 
sisheim, en un Conseil souverain, uniquement, mais pleine- : 
ment compétent en matière Judiciaire, à l'image des Parlemens. 
Toutes les précautions étaient prises pour ménager les suscep- 
tibilités. L'édit de création rappelait que le Conseil devait 
« procéder en [a même forme et matière que faisait la Régence 
d'Autriche, et conformément aux lois et ordonnances des empe- 


(4) Van Huffel, Documens inédits concernant l'histoire de la France et de 
l'Alsace sous Louis XIV (Paris, 1840), p. 196. 
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reurs et archiducs, coutumes, usages cl privilèges particuliers 
des lieux sans aucune innovation. En outre, trois Alsaciens 


étaient appelés à faire partie du nouveau Conseil, dont un savant 


abbé, dom Bernardin Buchinger, et un gentilhomme de bonne 
maison, Gcorges-Frédéric d’Andlau. Parmi les quatre membres 
français, on peut citer, à côté de Colbert de Croissy, président, 
Bénigne Bossuet, conseiller au Parlement de Metz, père du futur 
aigle de Meaux. Enfin, le nouveau conseil était réintégré à 
Ensisheim, ce qui renouait la tradition et contribua peut-être 
à attirer à la cérémonie d'installation (4 novembre 1658) des 
représentans de tous les États de l'Alsace, succès moral très 
précieux. Les requêtes et les plaidoiries pouvaient être pré- 
sentées en allemand aussi bien qu'en latin et en français, ce 
qui explique l’adjonction au Conseil de quatre secrétaires- 
interprètes. 

Le Conseil souverain espérait bien, quoique les lettres 
patentes de fondation eussent évité de le dire expressément, 
que tous les appels de toutes les juridictions de l'Alsace lui 
seraient soumis. Îl y eut un mécompte. En dehors des terres 
héréditaires d'Autriche, on continua, en Alsace, à s'abstenir 
d'appel ou à s'adresser à Spire. Le Conseil en fut sensiblement 
mortifié. Son président s'était fait, semble-t-il, illusion sur 
l’admiration qu'on éprouvait jusqu’en Allemagne pour nos Par- 
lemens et « leur façon de rendre la justice. » Un arrêt accusa 
« les baillis, prévôts, maires et autres officiers de justice, » de 
détourner par des manœuvres perfides les parties plaignantes 
d'en appeler au Conseil souverain. En fait, dans ce pays défiant 
et particulariste, où chaque petit État était avant tout jaloux de 
ses immunités et privilèges, l'échec de cette tentative de centra- 
lisation, si avantageuse qu'elle pût être pour la bonne admi- 
nistration de la justice, était à prévoir. Les populations ne 
comprenaient pas encore les bienfaits possibles du nouvel ordre 
de choses, et les pouvoirs locaux n'avaient aucun désir de Îles 
leur faire comprendre. 

Pour franchir le pas décisif, il fallait que le gouvernement 
fût lui-même plus décidé qu'il n'avait pu l'être jusqu'alors. 
L'heure était venue où il était enfin libre de ses mouvemens. 
La paix des Pyrénées délivrait la France de ses dernières préoc- 
cupations extérieures, et la mort de Mazarin laissait le pouvoir 
àun roi jeune, ambitieux, résolu à aller jusqu'au bout de son 
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droit, et fort disposé à considérer ses prétentions comme LE 
limite de son droit. Louis XIV ne voulait rien brusquer, mais 
il entendait avancer. Puisque les Alsaciens boudent le Conseil 
souverain, le Roi cherche une autre voie. Le Conseil souverain 
est supprimé et remplacé par un Conseil provincial, de compé- 
tence plus restreinte, et relevant lui-même du Parlement de 
Metz (1661). En réalité, ce n’est plus qu’un simple présidial, 
qui devait porter moins d’ombrage aux juridictions locales. 
Mais la suspicion reste la même; les villes dela Décapole notam- 
ment persistent à aller en appel à Spire, en signe de manifesta- 
tion autant que par besoin de justice, car elles n’avaient jamais 
tant usé de ce droit à l’époque où il ne leur était pas contesté. 

Allait-on recourir à la contrainte? Il n’en fut pas question. 
Tout au contraire, le Roi accepta, en 1665, que les réclamations 
des dix villes impériales contre les « usurpations » du grand 
bailli, qui est maintenant le duc de Mazarin, neveu du car- 
dinal, seraient examinées à Ratisbonne par une Commission 
mixte, dont les membres princiers seraient désignés pour moitié 
par la France et par l'Empereur. Cette condescendance ne 
compromettait pas grand’chose. La Commission procéda avec 
la sage lenteur qui était de règle dans les affaires d'Empire, si 
bien qu'en 1672, au moment de la guerre de Hollande, elle en 
était encore à discuter sur le sens des termes contradictoires 
du traité de Westphalie, et notamment sur la nature de {a sou- 
veraineté que ce trailé accordait au roi de France dans la Déca- 
pole. La Guerre de Hollande coupa court à ces discussions de 
même qu'aux hésitations de la France. La solution purement 
française des obscurités de texte et de fail résultant de la paix 
de Westphalie est désormais la seule qui puisse être envisagée 
par la France. Il n’y a donc plus de raison pour éterniser les 
demi-mesures. La politique française s’oriente résolument vers 
une Alsace française, dégagée de ses liens germaniques. 


La guerre tranchait par elle-même une première difficulté : 
elle rendait impossibles pour le moment les appels à la 
Chambre de Spire. Restait à triompher de la mauvaise volonté 
des juridictions locales, qui décourageaient les plaideurs mal- 
beureux d'en appeler au Conseil provincial. D'abord, ce conseil 
fut transféré à Brisach, la ville d'Ensisheim était décidément 
trop secondaire et « retirée de tout commerce. » Ce transfert 
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qui est de 1674 donne au Conseil plus d'assurance. Un arrêt du 
1% juin 1675 menace de ses foudres les juges qui « empêche- 
raient par menace ou autrement les parties d’interjeter appel 
audit Conseil, ce qui est une entreprise contraire à la liberté 
publique. » Puis un nouvel arrêt du 6 septembre sommait tous 
les seigneurs qui s'étaient permis de créer des cours d'appel 
pour les jugemens de leurs baillis, « ce qui est une entreprise 
contre l'autorité souveraine, » de produire dans les deux mois 
les titres sur lesquels ils appuyaient une pareille prétention. » 
Ceux qui ne le feraient pas en seraient déchus d'office. Quelques. 
uns s’exécutèrent; la plupart se crurent plus avisés d’attendre 
le cours des événemens, ce qui permit au Conseil d'interpréter 
leur silence comme un acquiescement. 

À partir de ce moment, le Conseil accepte tous les appels et 
s'applique à réformer les jJugemens iniques ou abusifs. fl 
montre un souci de la justice, un zèle à défendre les victimes 
de l'arbitraire seigneurial qui étaient le meilleur moyen de 
réconcilier et de familiariser les populations avec la justice du 
Roi. L'équité et la politique pour celte fois faisaient bon 
ménage. À Sainte-Marie-aux-Mines, des bourgeois innocens 

avaient été emprisonnés et mis à la torture pour une affaire de 
vol, alors qu'aucune charge sérieuse ne pesait sur eux. Le 
Conseil condamne « le Magistrat, » c’est-à-dire la ville, à leur 
payer une indemnité, avec défense désormais « de jamais livrer 
l'accusé à la torture et de jamais prononcer la peine capitale, 
sans autorisation expresse des gens de justice du Roi. » La 
peine du carcan, — on disait là-bas le violon, — est égale- 
ment interdite comme « inouïe en France, » et un bailli est 
frappé d'amende pour l'avoir infligée à une pauvresse qui avait 
eu la langue un peu trop vive. Le sire de Freundstein avait 
frappé d'amende un pauvre veuf de soixante-douze ans, qui 
s'était remarié sans sa permission, et 1l avait mis la femme en 
prison, parce que le mari s'était sauvé pour ne pas payer 
l'amende. C’est le seigneur lui-même qui dut la payer, avec 
défense absolue de prononcer désormais prison, amende ou 
bannissement contre les habitans de ses fiefs, « cela étant 
affaire des juges et non la sienne. » Et cette mesure est géné- 
ralisée par un arrêt du 1% septembre 1679, qui ne pouvait être 
accueilli qu'avec faveur par les pauvres gens peu habitués à être 
: l’objet d’une pareille sollicitude. 
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Cette popularité du Conseil de Brisach donna l'idée de lui 
conférer des pouvoirs plus étendus. Pour que son rôle de pro- 
tecteur des populations contre les tyrannies locales pût porter 
tous ses fruits en Alsace, il était bon de l’émanciper du contrôle 
supérieur du Parlement de Metz. C'était revenir à la conception 
primitive du Conseil souverain d’Ensisheim, mais y revenir 
après la preuve faite des services qu’il était appelé à rendre. Les 
justiciables d'Alsace ne pouvaient d’ailleurs que gagner à être 
dispensés de démarches lointaines à Metz, en un pays de 
langue française. La réforme fut donc présentée et accueillie 
comme une faveur, au lieu d’apparaitre comme une mesure 
de francisation autoritaire. Le nouveau « Conseil supérieur 
d'Alsace, » qu'on nomma dans l'usage courant « le Conseil. 
souverain » bien qu’il n’ait reçu officiellement ce titre que près 
d’un siècle plus tard, fut inauguré le 1° janvier 1680. 

Le rôle du Conseil souverain dans la francisation de l'Alsace 
est réel, mais ce n’est pas par la contrainte qu'il s’est exercé. 
Le Conseil souverain d'Alsace s’est imposé à l'estime des 
Alsaciens en défendant leurs intérêts et en respectant leurs 
coutumes. Il s’applique à promouvoir les droits du Roi, non 
contre le peuple, mais contre les seigneuries et les aristocraties 
urbaines. [i fait aimer l'autorité du Roi en la montrant bienfai- 
sante, autrement dit en montrant que l'intérêt du Roi est 
l'intérêt du peuple. Même à l’époque des Chambres de Réunion, 
alors qu’il annexait à la France d’un trait de plume une foule 
de domaines qui tenaient à leurs vieilles libertés, le Conseil de 
Brisach défendait l'autonomie alsacienne. En voici un exemple 
de 1680. Le duc de Mazarin, qui n'était plus gouverneur de la 
province, mais qui avait hérité de son oncle la plupart des 
anciennes terres autrichiennes données par Louis XIV au car- 
dinal en 1659, prétendit citer le chapitre de Thann, avec qui il 
était en procès, devant les tribunaux et le Parlement de Paris. 
Le Conseil de Brisach, à cette occasion, obtint du Conseil d’État 
un arrêt qui défendait de traduire les sujets alsaciens hors de 
leur ressort judiciaire. Certes, il défendait là sa cause, mais 
aussi la leur. 

De même pour la question des langues. Un arrêt du Conseil 
d'État du 30 janvier 1685, constatant que les actes de procé- 
dure continuaient à être rédigés en allemand bien que la plu- 
part des officiers de justice connussent les deux langues, 
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ordonna qu'ils seraient désormais écrits en français, « sous 
peine de nullité et de 500 livres d’amende ». Il n’y avait à cela 
aucune difficulté pour le Conseil souverain, mais, pour les tri- 
bunaux inférieurs, la gêne eût été grande. L'arrêt resta inappliqué 
jusqu’à la veille de la Révolution. Dans l'édition des Ordon- 
nances d'Alsace de 1715, il porte encore en note la mention : 
« non exécuté généralement. » Le Conseil souverain n’en exigea 
la mise en vigueur qu’au bout d’un siècle, en 1786. 

Le Conseil souverain d'Alsace, ramené de Brisach à Colmar 
en 1698, après la perte de Brisach, s'était donc bien adapté à 
l'Alsace, tout en adaptant peu à peu l'Alsace à la France. Au 
commencement du xvire siècle, un Alsacien resté au service de 
l'Empire, François d’Ichtersheim, écrivait dans sa Topographie 
d’Alsace parue à Ratisbonne : « Le Conseil souverain existe 
encore à Colmar et y fait régner stricte justice. Ce qu'il faut 
tout particulièrement louer chez les tribunaux français, c’est 
que les procès n’y durent pas longtemps. Les plus longs et les 
plus compliqués y sont terminés au bout de trois ans, revision 
comprise, et, après cela, il n’y a plus de retards, mais la sen- 
tence est immédiatement exécutée. Les frais n’y sont pas consi- 
dérables; surtout, on n’y regarde aucunement à la situation des 
plaideurs, et l’on y voit tout aussi souvent le sujet gagner son 
procès contre son seigneur, le pauvre contre le riche, le servi- 
teur contre son maître, Le laïque contre un clerc, le chrétien 
contre le juif, que vice versa. Oui, le Roi lui-même accepte la 
juridiction du Conseil souverain pour des questions de droit et 
abandonne les prétentions que le procureur fiscal combat. » Ce 
témoignage est de 1710, postérieur d’un an à celui de la bro- 
chure de Schmettau. Il n'implique pas que « les Alsaciens soient 
plus Français que les Parisiens, » mais il montre que la justice 
française, dont le Conseil souverain est la plus haute et la plus 
pure expression, a conquis leurs suffrages. La justice étant 
l’attribut le plus noble de la souveraineté, on peut dire que le 
Conseil souverain a droit de revendiquer une grande part dans 
le ralliement de l’Alsace à la souveraineté française. 


IV 


Depuis le commencement de la guerre de Hollande, depuis 
1673, avons-nous dit, la monarchie française avait orienté fran- 
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chement sa politique alsacienne vers une assimilation progressive 
de l'Alsace aux autres provinces françaises, ou, pour parler 
plus exactement, vers une affirmation plus nette et plus suivie 
de la souveraineté du Roi. C’est la guerre elle-même qui avait 
souligné la nécessité de ce changement d’attitude. Par un accord 
secret, la Hollande avait promis à l'Empereur de favoriser le 
retour de l'Alsace à l’Empire, et cette éventualité n'était pas 
pour déplaire à tout le monde. Condé, qui commandait l’armée 
française sur le Rhin, avait fait couper par surprise le pont de 
Strasbourg, de peur qu'il ne füt livré à l’ennemi par « le Magis- 
trat, » ou, en tout cas, mal défendu, et il exprimait, avecla liberté 
et peut-être l’exagération d’un soldat qui fait fi des ménagemens 
diplomatiques, l’opinion que le Roi devait: affirmer avec éclat 
son autorité, sous peine de la perdre. « L'autorité du Roi, écrit-1l 
à Louvois le 30 juin 1673, va se perdant absolument en Alsace. 
Les dix villes impériales, bien loin d'être soumises au Roi, 
comme elles le devraient être par la protection que le Roï a sur 
elles par le traité de Munster, sont presque ennemies. La 
noblesse de la Haute-Alsace va presque le même chemin... 
C'est un pied qui se prend. » Le Roi se montra : les fortifica- 
tions de Colmar et des principales villes de la Décapole furent 
démantelées, et le gouverneur duc de Mazarin, dont Condé avait 
dénoncé la nullité (1), fut remplacé par Montclar (1619), soldat 
ne connaissant que sa consigne, qui n’accepta pas de restriction 
au serment de fidélité des villes de la Décapole. Partout les 
armes du Roi furent placées au-dessus de celles des cités et 
des seigneurs (1680), comme on met un point sur un i. 

Mais il importe ici de ne pas faire de confusion. La souve- 
raineté du Roi une fois hors de conteste, la royauté n’exigea 
rien de plus. Chacun fut confirmé dans ses droits et privilèges. 
Nulle coercition ne fut exercée pour enlever à l'Alsace sa phy- 
sionomie propre. Elle ne fut nullement inondée de :fonction- 
naires étrangers à la province. Le Roi n'intervient pas dans sa 
vie quotidienne, il n'a pas la main lourde, il n'a même pas la 
main du tout dans le détail administratif. Il ne nomme aucun 
agent subalterne ; 1l ne supprime aucune des seigneuries locales 


(4) « La conduite de M. de Mazarin nuit beaucoup en ce pays-ci. Il est brouillé 
avec tout le monde, .… les peuples et la noblesse le méprisent, … les princes 
voisins ne le considèrent en façon quelconque, et c'aurait été un grand bien qu il 
y eût eu ici un gouverneur de mérite. » 
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qui s’interposaient entre le souverain et ses nouveaux sujets. 
Loin de chercher à faire disparaître ces intermédiaires, il 
aliène comme à plaisir les anciennes possessions directes de 
l'Autriche, si bien qu'à la veille de la Révolution, à part 
quelques places fortes, aucune parcelle du territoire alsacien 
ne relevait directement du Roi. Partout le seigneur local jouait 
le rôle d'État-tampon, soit qu’il datât d'avant la conquête, soit 
qu'il eût été investi depuis. Comme fonctionnaires administra- 
tifs nommés par le pouvoir central, il n’y a guère que l’inten- 
dant et les préteurs préposés à la surveillance des villes libres. 
Les gouverneurs militaires sont des personnages décoratifs qui 
ne jouent aucun rôle dans la francisation du pays, à qui on ne 
demande jamais d’en jouer un, et qui, pour la plupart, comme 
le comte d'Harcourt et Mazarin, seraient peu faits pour Y 
réussir. On avait si peu songé à couler l'Alsace dans le moule 
uniforme des autres provinces, qu'on s’apercevra au moment 
des élections pour les États Généraux, qui devaient se faire par 
bailliages, qu'il n’y avait en Alsace n1 baïlliages n1 baïllis royaux. 

En matière religieuse notamment, le Roi Très Chrétien se 
garda toujours avec soin de traiter l'Alsace comme le reste 
du royaume, sous le prétexte d’une vaine assimilation. La 
tentation n'était pourtant pas médiocre, en ce temps où le 
chef de l’État se croyait en conscience charge d'’âmes. Certes la 
royauté française s’efforça par tous les moyens de propager le 
catholicisme, et ces moyens ne furent pas tous très évangéliques. 
Il en coûtait beaucoup à un souverain absolu, qui se flattait 
d’avoir exterminé l’hérésie dans ses États héréditaires par la 
Révocation de l’Édit de Nantes, de la tolérer chez ses nouvéaux 
sujets. I se sentait pour ainsi dire offensé dans sa prérogative 
de monarque de droit divin én constatant que l'Alsace, un 
demi-siècle après sa réunion à la Couronne, comptait encore, 
suivant les évaluations de l’intendant La Grange, 86000 pro- 
testans (dont 12000 calvinistes) sur 257000 habitans. Et 
cependant le Grand Roi n’a pas cru devoir passer outre. Il s’est 
incliné devant l'intérêt national et devant sa parole royale. Il a 
respecté les engagemens pris par Mazarin à la face de l'Europe 
au moment de l'annexion de l'Alsace, ceux, plus précis et plus 
récens, qu'il avait pris lui-même au moment de la réunion de 
Strasbourg. La Révocation n'a pas été appliquée en Alsace. 
C'était d’une justice élémentaire assurément, puisque la liberté 
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de conscience des luthériens d'Alsace, devenus Français 
en 1648, ne dépendait en rien de l'Édit de Nantes, qui l'avait 
garantie aux calvinistes de France cinquante ans auparavant. 
Soit. Il n’en est pas moins vrai qu’il ÿ a là un fait considérable, 
et sur lequel on ne saurait trop insister. Une lettre de Louvois, 
qu'on a retrouvée aux archives paroissiales de Bischwiller, 
prouve combien le gouvernement français tenait à ne laisser 
aucun doute sur ses intentions. « Je ne sais, écrit le tout- 
puissant ministre, sur quoi peut être fondée l'inquiétude que 
vous avez de ce qui se passe en France contre les gens de 
la R. P.R. (religion prétendue réformée), puisque vous devez 
savoir que Sa Majesté a l'intention de laisser les affaires 
de ladite religion en Alsace en même état qu'elles ont été 
jusqu’à présent. » Cette lettre, adressée à deux Suisses fixés à 
Strasbourg, grands fournisseurs de l’armée française, est datée 
du 47 novembre 1685, c’est-à-dire d’un mois à peine après la 
Révocation, qui est du 18 octobre. On y voit que non seulement 
les luthériens, mais même les calvinistes (les gens de la R. P.R.), 
sont en Alsace soustraits aux effets de la Révocation, ce qui 
atteste, mieux que n'importe quelle déclaration officielle, la 
prudence de l'Ancien Régime quand il s’agit des « choses 
d'Alsace. » 

Les Alsaciens, constatait en 1697 l’intendant La Grange qui 
les pratiquait depuis près de vingt-cinq ans, « sont bons et 
d'une humeur docile : ils veulent êlre un peu guidés et ne 
quittent pas volontiers leurs anciennes coutumes. » La Grange, 
« le véritable conquérant civil de l'Alsace » (Reuss), était un de 
ces grands intendans de l’Ancien Régime qui se donnaient la 
peine, et à qui on laissait le temps d'étudier leurs administrés 
pour ne pas les choquer inutilement (1614-1698). Son intégrité 
n'est pas au-dessus du soupçon, son sens moral a subi des 
défaillances, mais son sens pralique n’en a connu aucune. Son 
monumental Mémoire sur l'Alsace est resté le manuel classique 
de l’administralion française en Alsace jusqu’à la Révolution. 
Grâce à lui, le lien solide, mais élastique, qui renouait les 
Alsaciens à la France ne gênait ni leurs mouvemens, ni leur 
attachement au passé, ni leur autonomie morale et intellec- 
tuelle. La masse de la population, surtout dans les campagnes, 
« se ressent à peine, dit M. Reuss, de l'existence d’un ordre. 
nouveau, et n'a que de rares points de contact avec les repré- 
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sentans de cet ordre de choses. » Quel contraste avec la 
tyrannie tracassière, inquisitoriale, pressée et pressante, de cer- 
tains États modernes, qui ne songent qu'à passer le rouleau 
corapresseur sur leurs populations annexées! 


C'est surtout sur l’école et sur la caserne que comptent 
aujourd'hui les conquérans impatiens pour « démarquer » et 
nationaliser de force leurs nouveaux sujets. Ils se figurent 
qu'une langue imposée agit favorablement sur l’état mental et 
que le service militaire obligatoire sous un drapeau détesté 
inculque le loyalisme. On ne voit pas trace de pareilles préten- 
tions dans l'attitude de l’ancienne France à l'égard de l'Alsace. 

En ce qui touche l'école, c’est extrêmement simple. Le gou- 
vernement ne s’en mêle pas, ou ne s’en mêle qu'accidentelle- 
ment, lorsqu'un intérêt religieux est ou parait être en Jeu. 
L'école en Alsace est toute au service de la religion, et non de 
l'État. Du haut en bas, l’enseignement est confessionnel. 
L'Université de Strasbourg est protestante, elle est à peine 
un foyer de culture générale, et nullement un foyer de culture 
française. Les cours continuent à se faire uniquement en 
allemand, souvent par des professeurs allemands, et la seule 
intervention nationaliste qu’on puisse relever de la part du 
gouvernement de Louis XIV, c’est l'obligation de ne plus 
prendre que des professeurs indigènes. Encore laissa-t-on en 
fonctions, jusqu'à sa nomination à la Chambre impériale de 
Spire en 1698, le professeur de droit Frédéric Schrag, qui ne 
faisait pas mystère de ses sympathies allemandes. Il n'y a là 
rien de bien tyrannique. L’Académie catholique de Molsheim 
n'est pas davantage forcée de travailler ad majorem regis glo- 
riam. Les Jésuites qui y professent appartiennent jusqu'en 1702 
à la province de Trèves; à celte date, l’Académie est transférée 
à Strasbourg sous le nom d’Université épiscopale et confiée à 
des Pères de la province de Champagne, mais ni l'esprit, n1 le 
JD'ABRSMINE, ni la langue de l’enseignement (qui est le latin), 
n’en sont brusquement changés. 

Le même caractère confessionnel et étranger à toute pensée 
de francisation systématique se retrouve dans les établissemens 
d'enseignement secondaire. Les gymnases protestans, dont le 
plus célèbre est celui de Strasbourg, déjà centenaire en 1638, 
perdent du terrain; les collèges catholiques en gagnent et sont 
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favorisés par les autorités, mais cet appui ne s'explique que 
par des considérations religieuses. Gymnases et collèges sont 
également des écoles latines, où les élèves ne doivent pas 
employer la langue vulgaire, même entre eux, et la langue vul- 
gaire est pour eux l'allemand. C'est seulement en 1153 que 
l’enseignement du français sera établi au gymnase de Strasbourg 
à raison de deux heures par semaine. L’humanisme étriqué, 
verbal et conventionnel de ces archaïques maisons d'éducation, 
les rendait aussi incapables qu'insoucieuses de toute propa: 
gande welche indiscrète. 

Les écoles primaires, s’il est permis de qualifier ainsi les 
humbles et rudimentaires annexes de la sacristie que le clergé 
catholique ou protestant tient dans sa main, ont encore moins. 
que les autres la prétention toute moderne d’être un instrument 
de règne.On y enseignait le catéchisme, un peu de lecture,encore 
moins d'écriture et de calcul, et nul assurément ne soupçonnait. 
ce qu’on appellera plus tard l’enseignement civique. La fidéhté 
au souverain était un dogme au-dessus de toute discussion, 
mais nul pédagogue n’était tenu de préconiser l'amour de la 
France, ni l'étude du francais. 

C'est toujours à celte même constatation qu’il en faut reve- 
nir. Les progrès de la France en Alsace sont tout spontanés, 
tout volontaires. La contrainte scolaire y-est aussi étrangère que 
la contrainte administrative. Le grand principe du haut en bas 
est celui que formulait d'Angervilliers, intendant de 1716 à 
1124 : travailler à ce que « les peuples ne fussent pas trop 
entretenus dans le goût et les mœurs de l'Allemagne, » mais 
sans tracasser personne inutilement. Par exemple, l'intendant 
de Lucé, fondant des cours d'anatomie à Colmar, Belfort, 
Wissembourg, écrivait : « Les démonstrations s’y feront en 
langue allemande, puisque c’est celle qui est Le plus universel- 
lement entendue dans la province (26 novembre 1154): » 


Dans ces conditions, la francisation ne pouvait être que lente, 
mais n'en est que plus solide dès le règne de Louis XIV. Ce qui 
concerne le for intérieur n’est pas toujours facile à démêler, 
parce que l’Alsacien est discret, peu expansif de sa nature et 
qu'il a la fierté de ne pas afficher à tout propos ceux de ses 
sentimens dont la manifestation peut paraître profitable. Au 


contraire, le progrès de la culture et surtout de la langue fran- 
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çaise est mesurable. Au moment de l'annexion, le nombre des 
Alsaciens connaissant le français était fort restreint. Paysans et 
artisans n’en avaient aucun besoin, sauf dans les quelques dis- 
tricts français de langue du Sundgau ct des Hautes-Vosges. C'est 
seulement dans les familles nobles, dans la haute bourgeoisie, 
dans le monde savant, qu’on est bilingue, et c’est un mérite assez 
rare pour quon en fasse compliment. Ainsi, dans l’oraison 
funèbre d’un seigneur de Ribeaupierre, en 1638, le pasteur 
rappelle avec éloge que l’illustre défunt parlait aussi couram- 
ment l'allemand que le français. Pourtant la nécessité de savoir 
le français était déjà reconnue et admise dans les villes,.et, à 
partir de l’annexion, elle s’imposa davantage par le contact 
plus fréquent avec les agens ou visiteurs français, fort ignorans 
de l'allemand à de bien rares exceptions. La femme d’un vieux 
conseiller du Conseil de Brisach disait en 16173 qu’elle n'avait 
connu, en toute sa vie, que deux Français capables de se mêler 
à une conversation en allemand. Les Alsaciens se trouvaient 
ainsi amenés, sans contrainte matérielle, à apprendre le fran- 
çais. Un édit de 1686, qui exigeait que les fonctionnaires 
locaux, même ceux des seigneuries protestantes, fussent catho- 
liques, contribua à répandre la langue française, bien qu'il 
n'eût pas ce but. Il fallut en effet, sur certains points, recourir 
à des immigrés, qui propageaient naturellement leur idiome 
maternel, même sans intention préconçue, puisqu'ils ne 
savaient pas celui du pays. Aussi le nombre des précepteurs et 
des écoles privées qui enseignent le français augmente, et, dans 
les villes importantes comme Strasbourg ou Colmar, les moyens 
de l’apprendre ne manquent plus à quiconque en éprouve Île 
désir ou le besoin. Il y en a à tous les prix. Les fils de famille 
sont de préférence envoyés en France; les moins aisés 
recourent aux échanges d’enfans. Les protestans vont à Genève, 
Montbéliard, Sedan ; les catholiques à Metz, Nancy, Besancon, 
Belfort. Même de simples artisans, dans les vingt dernières 
années du siècle envoient leurs fils en pays français. Des prônes 
et des prêches en français font leur apparition à Schlestadt, 
dès 1649, à Strasbourg en 1680, avant l'annexion. Mais Ja 
royauté française songe si peu à en faire une obligation, ou 
même à les encourager, que le prêche français fut supprimé à 
Strasbourg après l'annexion. Louis XIV ne veut pas en Alsace 
de prédicans français qui pourraient « pervertir » ses fonction- 
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naires. La Grange accorde aux réformés de Wolfisheim (près 
de Strasbourg) un pasteur suisse, « pourvu toutefois que ledit 
ministre ne sache pas la langue française. » 

Dans les petites villes, laissées à elles-mêmes, ete 
en Basse-Alsace, le français ne gagne pas vite. En 1685, le. 
Magistrat de Haguenau refuse un congé au sieur Wurtz, secré- 
laire de la ville, vu que pendant son absence il n’y aurait plus, 
en cas d'urgence, une seule personne dans la ville pouvant 
servir d’interprète. Un historiographe sérieux de la ville de 
Lauterbourg va jusqu’à affirmer que, de 1680 à 1720, il nes y 
est rencontré qu'un seul autochtone sachant le français. La 
langue administrative locale est toujours l’allemand. Même à 
Strasbourg, les procès-verbaux des séances du Magistrat sont 
rédigés en allemand jusqu’en 1789. À Saverne, c'est seulement 
en 1699 que les comptes de la ville sont rédigés dans les deux 
langues. Pour nous en tenir à un témoignage éclairé et impar- 
tial, le mieux est de dire avec La Grange qu'à la fin du 
xvii° siècle, « la langue commune de la province est l'allemand ; 
cependant il ne s’y trouve guère de personnes un peu distin- 
guées qui ne parlent assez le français pour se faire entendre, et 
tout le monde s'applique à le faire apprendre à ses enfans, en 
sorte que cette langue sera bientôt commune dans la province. » 

C'est en effet ce qui se produit peu à peu au xvinr* siècle, 
mais toujours par l'effet d'une bonne volonté que nul ne cherche 
à éperonner n1 à violenter. Tout le monde y met au contraire 
beaucoup de bonhomie. A Réguisheim, on décide de prendre 
« un nouveau maitre capable d'enseigner les deux langues ainsi 
que l’arithmétique. » Le maître en fonctions confesse qu'il ne 
connaît pas l'orthographe française à fond et qu'il ne sait en 
arithmétique que les trois premières règles, et il offre de 
prendre à ses frais un aide pour ces deux matières. Malheureu- 
sement, il suffit de lire sa propre requête pour voir qu'il n'est 
pas plus fort en allemand qu'en français. On le remplace, mais ù 
on en garde d’autres qui ne sont pas beaucoup plus brillans. 
Partout ce sont les autorités locales qui s'arrangent à leur gré. 
Rien de plus patriarcal. La monarchie française, et les écrivains 
allemands sont bien forcés de le reconnaitre, n'a jamais fait 
échec systématiquement à la langue allemande, et surtout n’a 
jamais songé à imposer la langue française par l’école. C'est 
seulement çn 1188 que le gouvernement de Louis XVI, consta- 
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tant que, même à Strasbourg, « la plupart des gens du peuple » 
ne parlent et n’entendent que l'allemand, prescrivit l'ouverture 
de « plusieurs écoles où la langue française serait enseignée. » 
Et il ne s’agit là ni d'écoles française obligatoires, ni de fer- 
meture des écoles allemandes, ni même d'écoles françaises d’où 
l'allemand serait exclu. 

Sur l'étendue des progrès accomplis à la veille de la Révo- 
Jution, les témoignages diffèrent un peu. Le Patriotischer 
Elsaesser (1116) affirme que « la langue française est comprise, 
non seulement dans les villes, mais même dans les villages, et 
parlée par presque tout le monde. » Dans ses Mémoires, 
Mr° d'Oberkirch, qui fit le voyage d'Alsace à la même époque 
(1778), est moins affirmative : « Les gens de basse classe, dit- 
elle, savent généralement peu le français. » Horrer, dans son 
Dictionnaire géographique, historique et politique de l'Alsace, 
dont le premier volume, le seul malheureusement que nous 
ayons, est de 1787, écrit au mot A/sace : « La langue française 
est aujourd'hui la langue ordinaire de tout ce qui est au-dessus 
du petit peuple, elle s’est même introduite dans les villages au 
point que tout Français peut s’y faire comprendre et qu’une 
partie des gens de la campagne le parlent de manière au moins 
à se faire entendre. » En revanche, comme nous l'avons vu, le 
gouvernement constate en 1188 que, même à Strasbourg, « la 
plupart des gens du peuple » ne parlent et ne comprennent que 
l'allemand. De même l'application de la loi sur la procédure en 
français (1186) se heurte à la difficulté de trouver dans les 
campagnes des sergens capables de notifier les actes rédigés en 
français. « Dans presque tous les villages, dit le procureur 
général du comté de Ribeaupierre, il n’y a pas de sergent qui 
sache le français. » On remarque jusqu’à la veille de la Révolu- 
tion que presque tous les paysans signent même leur nom en 
caractères gothiques. Il semble donc bien que, si la langue fran- 
çaise était devenue la langue ordinaire de « tout ce qui est au- 
dessus du petit peuple, » — et la publication de plus en plus 
courante d'ouvrages écrits en français par des Alsaciens en est 
la preuve, — elle n’est encore ni parlée n: comprise, sauf 
exceptions, dans la population rurale et ouvrière. C'est déjà un 
résultat considérable, d'autant plus que les idées françaises se 
-sont infillrées Jusque dans Les milieux où la langue n'a pas 
encore pénétré, 
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Devons-nous faire honneur de cette évolution à la caserne, 
chargée dans certains États modernes de compléter le travail 
d’assimilation de l’école ? Certes, la terre d'Alsace est une terre 
de soldats, et elle en a fourni à la France plus que sa part, mais 
tous de leur plein gré. L'ancienne France n’a imposé à l'Alsace 
aucun service militaire. Les régimens cantonnés en Alsace y 
faisaient naturellement des recrues, mais nul n’était forcé d'en 
être. C’étaient d’ailleurs des régimens qui eussent élé bien 
empêchés de travailler à la francisation de ceux qui y servaient, 
car on n'y parlait qu’allemand. Tels élaient Alsace-Infanterie, 
Alsace-Cavalerie, et surtout le Royal-Allemand. Ils étaient même 
plus allemands qu’alsaciens, si bien que les Cahiers de la noblesse 
d'Alsace en 89 demandent comme une faveur qu’on veuille bien 
y réserver aux nobles de la province la moitié des grades. 

Il y avait bien, en dehors de l’armée régulière formée uni- 
quement de volontaires, deux régimens de milice organisés 
par Louvois pour renforcer la défense en cas d’invasion subite. 
Ces deux régimens, de 1200 hommes chacun, étaient recrutés 
depuis 1691 par tirage au sort parmi les célibataires et veufs de 
19 à 28 ans. D'ailleurs, depuis la paix de Ryswick, les miliciens 
ne font plus de service effectif : ils en sont quittes pour quel- 
ques jours d'exercice chaque année à Strasbourg ou à Colmar. 
La charge était légère pour ceux sur qui elle tombait, et elle 
tombait sur peu de monde. Ainsi, en 1164, le comté de Horbourg, 
en Haute-Alsace, fournissait cinq miliciens sur 223 hommes 
répondant aux conditions requises. On peut dire que l'Alsace, 
sous l'Ancien Régime, n’a pas connu d'obligation militaire, et 
cette immunité a contribué beaucoup plus sûrement à lui faire 
aimer notre drapeau que ne l’eût fait une incorporation forcée. 


V 


Ainsi ce n’est ni la bureaucratie, ni l’école, ni la caserne, 
qui ont fait la conquête morale et intellectuelle de l'Alsace. Et 
pourtant cette conquête était faite au fond des cœurs à la veille 
de la Révolution et elle éclatera à tous les yeux dès que la 
grande guerre européenne menacera la frontière française dont 
l'Alsace était la gardienne. A quelle raison l’attribuer ? 

Il y a d’abord les raisons négatives, et nous les avons expo- 
sées indirectement. La France n’a pas cherché à s'imposer, ce 
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* qui est toujours une bonne condition pour y réussir. Elle n’a 
pas tenté de violenter l'Alsace, et c’est une première cause pour 
laquelle l’Alsace s’est donnée. Mais si l'absence de contrainte, 
le respect des coutumes et des consciences, peuvent rendre 
facile et honorable l'acceptation du fait accompli, il en faut 
davantage pour entraîner l'adhésion intime à une nouvelle 
patrie. Il faut pour franchir ce second pas des raisons positives. 

Elles n’ont pas manqué pour l’Alsace. D'abord, il ne s’agis- 
sait pas pour elle d’un arrachement à une patrie dont elle eût 
conscience de faire partie. L'Allemagne n'existait pas à l’époque 
où l'Alsace était Allemande. Le Saint-Empire Romain-Germa- 
nique était un agrégat fort vague, où chaque élément gardait 
son individualité, ses intérêts, ses vues particulières. L'Alsace 
se rappelait qu’elle n’y avait été incorporée par usurpation 
qu'au mihieu du x° siècle (1). Séparer l'Alsace de l'Empire au 
xvué siècle, ce n’était à aucun degré amputer un membre du 
corps sans lequel il éprouve qu'il ne peut vivre. Le corps ger- 
manique était encore invertébré. À chaque instant, et notam- 
ment au cours de la guerre de Trente Ans, des princes allemands 
faisaient alliance avec la France contre l'Empereur, sinon direc- 
tement contre l'Empire. En Alsace même, beaucoup de seigneurs 
avaient coutume de recourir à la protection du roi de France. 
Il n’y avait, à proprement parler, ni patriotisme allemand, ni 
patriotisme alsacien, parce qu’il n’existait encore ni patrie alle- 
mande n1 patrie alsacienne. On disait « les Allemagnes, » on 
aurait presque pu dire : les Alsaces. On ne savait même pas 
où finissait l'Alsace. Était-ce à la Queich avec Landau, à la Lauter 
avec Wissembourg? L'empereur Maximilien, dès 1511, plaçait 
Landau en Basse-Alsace. Colbert de Croissy, dans son Mémoire 
de 1663, indique pour frontière la Lauter. La Grange tient pour 
Landau (1698), mais encore en 1702 son successeur, Le Pelletier 
de la Houssaye, avouait « qu’à la vérité les bornes de l’Alsace du 
côté de l'Allemagne n’ont pas encore été bien précisément dé- 
crites et délimitées. » C’est la France qui a fixé les contours de 
l'Alsace, ce qui est déjà un service. 

Elle lui en a rendu d’autres. L'Alsace, épuisée par des siècles 
de guerres, s’est reconstituée sous le régime français. Les chiffres 


(1) M. Jacques Flach, La première réunion à l'Allemagne de la Lorraine et de 
l'Alsace. était-elle fondée en droit public? (Revue des Deux Mondes, 1% octobre 
1914.) 
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de la population, si approximatifs et discutables qu'ils puissent 
être, ne permettent pas d'en douter. Un recensement détaillé 
de 1695, dressé sur les ordres de Vauban à l'occasion de son 
projet de dime royale, aboutit à 246000 habitans. Ce chifire 
concorde avec celui que donne La Grange en 1698. (La Grange 
donne 257000, mais y compris Brisach et Fribourg-en-Brisgau). 
Le Mémoire déjà cité de Le Pelletier de la Houssaye indique 
pour 1702 un total de 235000 habitans, après défalcation des 
territoires de Brisach et du Brisgau, restitués par la paix de 
Ryswick. C'est à partir de cette date que la population grandit 
formidablement. Un état trouvé par M. Reuss aux archives de 
Strasbourg, porte 348000 habitans en 11709. Ce chiffre parait 
au moins prématuré, mais en tout cas on s’en rapproche au 
dénombrement de 1731 qui donne 340000 habitans, et on le 
dépasse sensiblement au recensement de 11750 qui compte 
88 698 feux, soit, à raison de cinq têtes par feu, 445000 habi- 
tans. A la veille de la Révolution, un nouveau bond est constaté. 
Les procès-verbaux de l’Assemblée des Notables en 1787 parlent 
de 624000 habitans. Le premier président du Conseil souverain 
de Colmar, dans une lettre au Garde des Sceaux, va même Jjus- 
qu'à 100000. Sans prendre à la lettre ces chiffres d’une statis- 
tique encore en enfance, il reste indiscutable qu’en moins d'un 
siècle, la population de l'Alsace avait plus que doublé, peut-être 
presque triplé. C'est un premier signe de la prospérité publique. 

Pour que la population se soit relevée, il a fallu que se re- 
levât aussi, — et même d’abord, — l’agriculture, et, à sa suite, 
le commerce et l'industrie. C'était la grande tâche, et la royauté 
française n’a rien négligé pour la mener à bien. « On voit par 
les anciens registres, écrit La Grange, qu'avant les grandes 
guerres d'Allemagne, le nombre des villages, familles et feux de 
la Haute et Basse-Alsace montait à un tiers de plus qu’à présent. 
La raison de cette différence est que la plupart des villes et vil- 
lages ont été ruinés ou brûlés, les uns entièrement ou en partie, 
les autres tellement abîmés que d’un grand nombre de villages 
qui, avant les premières guerres de Suède, étaient grands et 
florissans, il n’en est resté que le nom et on n’en connaît que 
les endroits où ils étaient situés. » Tout cela se releva par la 
culture. Les édits se succèdent, offrant des concessions de terres 
aux étrangers, des exemptions d'impôts pour les terres défri- 
chées, des titres de propriété presque gratuits à ceux qui trans- 
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formeront « en prés, champs ou vignobles » les broussailles ou 
taillis dont leurs possesseurs ne tirent pas parti. Les résultats 
ne se font pas attendre. Les céréales, les choux, — mets classique 
au pays de la choucroute, — les arbres fruitiers, la garance, le 
tabac, enfin et surtout la vigne, honneur des coteaux qui enca- 
drent les vallées vosgiennes, reprennent possession du sol. Les 


forêts, « fort dégradées, » constate Colbert de Croissy, par le 
gaspillage des usagers riverains, sont sauvegardées par la mise 


en vigueur de la Grande Ordonnance de 1669. Dès la fin du 
siècle, l'Alsace produit près de 60000 muids de céréales, soit 
100 000 hectolitres. La Grange l'avait prédit peu auparavant : 
« Ce pays, étant fertile comme il l’est, se remettra entièrement 
à la paix. » Il acheva de se remettre au xvii° siècle, pendant 
lequel l’Alsace ne vit que deux fois l'ennemi. Le gouvernement 
pousse la sollicitude jusqu’à répandre en 11785 dé brochures 
« imprimées par ordre du Roi » pour propager les bons pro- 
cédés de culture. 

Les industries s’éveillent ou se réveillent moins vite. Cepen- 
dant 1l en est au moins deux qui se développent dès le début de 
la domination francaise : les brasseries de bière et les manu- 
factures de tabac. En 1650, il n’y avait à Strasbourg qu'une 
douzaine de brasseries, on en compte déjà vingt-six en 1733. 
Le tabac était encore honni et condamné du haut de la chaire 
au milieu du siècle, et déjà, en 1698, sa préparation occupait 
1 500 personnes à Strasbourg. En 1718, on y trouvait 12 manu- 
factures, et leur tabac à priser, grâce à un tour de main, une 


« sauce, » dont le secret était jalousement gardé, s’exportait 


jusqu'en Hongrie et en Russie. Au xviut siècle apparait la 
grande industrie. Les cotonnades prospèrent à Mulhouse, — qui 
ne fait pas encore partie de l'Alsace, — à partir de 1745. On y 


_ cite une vingtaine de fabriques en 11789, occupant de 5000 à 


8000 ouvriers, sans compter tous ceux qui en vivent indirec- 
tement. Comme la ville n'avait guère que 5 000 habitans, on voit 
que son industrie rayonnait au loin. Me de Pompadour n'avait 


- pas dédaigné de contribuer à cet essor économique en mettant 


à la mode les indiennes. Mais il est inutile d'entrer dans de plus 
amples détails pour montrer le développement industriel de 
l'Alsace sous le régime français. Rien n’est moins contesté. Le 
commerce gagne de même en activité. Trois routes parallèles 
desservaient le pays du Sud au Nord, et la grande voie trans- 
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versale de Strasbourg à Saverne les reliait toutes trois ; toutes 
ces routes sont promptement débarrassées des « chenapans » 
(détrousseurs de poulaillers), résidu des bandes de la guerre de 
Trente Ans, qui les infestaient depuis des années. En outre, tous 
les péages locaux sont supprimés, mais le commerce de l'Alsace 
resta orienté vers l’Allemagne, car un cordon de douanes l'iso- 
lait de la France. Elle était « province d’étranger effectif. » Le 
Rhin, dont la navigation avait été proclamée libre par les traités 
de Westphalie, était la grande voie historique des échanges, et 
la paix lui redonna tout d’abord une animation considérable, 
surtout entre Strasbourg et Mayence. Malheureusement, les 
endiguemens qui furent exécutés à bonne intention, pour éviter 
les inondations, eurent comme effet de précipiter le courant et 
de déplacer à chaque instant le chenal navigable. Il fallait déjà 
une dizaine de jours pour remonter de Mayence à Strasbourg 
en 1650, il en faudra dix-huit en 1753, vingt-sept en 1186. Nul 
ne reprochera d’ailleurs au gouvernement français de n'avoir 
pas résolu au xviri® siècle un problème qui ne l’est encore 
que très imparfaitement aujourd’hui. 


Au surplus, les avantages matériels peuvent contribuer à 
rendre supportable une annexion, ils ne suffiront jamais à la 
faire oublier. L'Alsace a goûté les avantages d'une police plus 
ferme, d'une justice plus égale, d’une paix mieux assurée; mais 
il faut autre chose que le légendaire « plat de lentilles » pour 
gagner une population fière, consciente de sa valeur ét nulle- 
ment prédisposée à croire d'avance que sa civilisation est infé- 
rieure à celle de ses nouveaux compatriotes. Il faut, pour que 
le sentiment national s’enracine dans ces conditions chez les 
derniers nés de la Cité, que la Cité où ils entrent ait à leurs 
yeux du prestige. Si le changement de patrie apparaît, à tort ou 
à raison, comme une déchéance, il ne sera jJamaïs subi que 
comme une épreuve provisoire. Des barbares se laissent assi- 
miler par des peuples de civilisation supérieure, et c’est Le cas 
de presque toutes les provinces romaines, mais des barbares 
n'arrivent pas à nationaliser des vaincus qui se sentent supé-. 
rieurs à eux, et les exemples d'échecs de ce genre ne manquent ! 
pas jusque dans l’histoire contemporaine. Or, la France de 
Louis XIV jouissait d’un prestige auquel nul ne sé refusait à. 
rendre hommage; tous les princes allemands copiaient « le 
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grand Roi, » et ce titre ne lui était pas contesté même par ses 
ennemis. Devenir sujet du Roi Très Chrétien ne donnait pas 
l'impression d’une deminutio capitis. Tout au contraire : même 
sous Louis XV, alors que la France est en décadence au point 
de vue militaire et politique, sa primauté intellectuelle n’est 
pas atteinte. Le grand Frédéric flatte le roi Voltaire. Son frère 
habite Paris et finit par y oublier sa langue maternelle. Ana- 
charsis Cloots, baron prussien de bonne souche, se plaisait à 
rappeler qu'aux Écoles des Cadets les élèves-officiers de sa 
génération ne savaient pas l'allemand. Devenir Français, le 
devenir de plein gré n’avait donc rien que d’attirant pour une 
âme bien née. 

Mais il y a autre chose. C’est en devenant Française que 
l'Alsace est devenue l'Alsace. Sa personnalité morale s’est 
dégagée au moment même, — et par le fait même, — de son 
entrée dans l’unité française. Il fallait, pour que l’Alsace devint 
réellement une de ces petites patries dont l'union fait la force 
de la grande, qu’elle fût libérée de la complication féodale qui 
comprimait son élan. Heureusement, ce travail de simplification 
a été favorisé par les circonstances. Dans Ia foule des petits 
organismes politiques entre lesquels se morcelait le pays, il s’en . 
trouvait beaucoup qui, au xvu° siècle, appartenaient encore à de 
vieilles familles indigènes, enracinées au sol, mêlées à tout son 
passé, vivant sur leurs terres de la même vie que leurs sujets et 
y dépensant leurs revenus. Au contraire, au xvrrt° siècle, la plu- 
part de ces maisons sont éteintes, et leurs terres ont passé à des 
héritiers allemands, qui ne viennent plus en Alsace, qui en 
tirent des revenus pour les dépenser ailleurs, et qui y sont non 
seulement étrangers, mais impopulaires. Les « princes posses- 
sionnés, » comme on les appelle, détiennent un sixième du 
territoire, sont exempts d'impôts, et ne contribuent n1 directe- 
ment, ni indirectement, aux charges publiques. On Île leur 
reproche aigrement. À la veille de la Révolution, on les accuse 
de toutes parts d’ « accaparer l’argent de l'Alsace sans servir en 
rien l’Alsace. » La « Commission intermédiaire, » nommée par 
l’Assemblée provinciale d'Alsace en 1787 pour « préparer tous 
les objets qu’elle croirait utiles, » ne craignit pas de se faire 
l’écho de ces plaintes. Et quand, après la nuit du #4 août, ces 
princes possessionnés protestent contre l'abolition de leurs 
droits féodaux, ils soulignent leur qualité de parasites et portent 
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eux-mêmes le dernier coup à l'Ancien Régime de l'Alsace. 
L'intervention de l'Empereur en leur faveur est une des causes 
de la guerre entre la Révolution et l’Europe, et c’est pourquoi 
l'Alsace a pu voir avec raison dans cette guerre nationale une 
guerre qui était un peu la sienne, une guerre où elle combat- 


tait pour sa propre cause. Quand l’Alsacien Kellermann arrête. 


les Prussiens à Valmy, il sauve à la fois sa grande et sa petite 
patrie. 


Il y a là une des raisons, — peut-être insuffisamment mise - 


sn lumière, — de la conquête morale de l'Alsace par la France: 


Un comte de Ribeaupierre, par exemple, est quelque chose en 


Alsace, quelque chose de consacré, de respectable, de sympa- 
thique. On le trouve dans son château de Ribeauvillé. Quand 
son héritage passe à un gendre, le comte palatin de Birkenfeld 
(1673), le lien traditionnel se relâche, et il se relâchera davan- 
tage à chaque génération. En 1789, le prince Maximilien, due de 
Deux-Ponts, comte de Ribeaupierre, futur roi de Bavière, ne se 
soucie plus de ses domaines d'Alsace que pour les hypothéquer. 
Il commence même à dévorer son bien quand il n’en est encore 
que l'héritier présomptif. « Le prince Max était un bourreau 
d'argent, dit M®e d'Oberkirch. Le roi Louis XVI avait payé ses 
dettes, et il en faisait toujours de nouvelles. » Il a des courtiers 
à l’affüt des capitaux à placer. Il a déjà donné en gage son 
comté de Ribeaupierre du vivant de son père (1782). Des lettres 
patentes de 1781 l’autorisent à emprunter un million sur ses 
terres de Basse-Alsace. On se plaint même qu'il n’y en ait que 
pour lui. Le duc de Wurtemberg, autre possessionné de marque, 
embusqué à Montbéliard, est à la recherche de 15000 livres 
en 1782, et ne les trouve pas. Le cardinal de Rohan, évêque de 
Strasbourg, est également criblé de dettes et, lui aussi, ne réside 
guère dans sa province. 

Il n’en allait pas ainsi un siècle auparavant. Encore en 1718, 
l'intendant signale que le comte de Hanau vient de séjourner 
six mois dans ses terres d'Alsace et y a dépensé les 250 000 livres 
de rente qu'il en tire. Les possessionnés, en perdant contact 
avec l'Alsace, ôtent toute raison de durer aux vieilles coutumes 
de l’époque du Saint-Empire. Ils ont travaillé à s’éliminer; ils 
ont simplifié la situation: ils ont préparé l'unification de l’Al- 
sace à laquelle 1ls étaient le principal obstacle. Quand il fallut 
constituer des districts, en application de l'Édit royal du 
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28 Juin 1781 qui organisait des Assemblées provinciales par- 
tout où il n'existait pas d’États, on engloba pèle-mêle dans ces 
nouvelles subdivisions territoriales tout ce qui faisait partie 
d'un même ensemble géographique. C'était faire table rase de 
tout le chaos féodal et impérial. Il en fut de même quand 
furent créés les bailliages électoraux pour les États Généraux : 
on groupa les districts deux par deux. Les vieilles divisions, à 
partir de ce moment, apparaissent à {ous comme des survi- 
vances sans objet, et les réclamations des princes possessionnés 
tombent dans le vide. L'œuvre d’unification de l'Alsace, ainsi 
accomplie comme par prétérition, s'affirmera et se complétera 
pour le reste en même temps que l'unité française, de la nuit 
du 4 août à la Fête de la Fédération. L'Alsace unifiée entrait 
Hbrement et joyeusement dans l'unité française. « Au sein de 
l’unité francaise, écrit M. Ch. Pfister, l’unité alsacienne s'était 
faite. » 

L'Alsace avait terminé son évolution, l'Alsace était fran- 
çaise, non plus par un traité, mais de sa libre volonté. Elle 
était française, sans avoir été francisée au sens brutal du mot. 
L'Alsace n'était pas assimilée; elle ne cessait pas d’être alsa- 
cienne, elle l'était même plus que jamais, et n'avait n1 à s’en 
cacher, ni à s’en excuser. Elle n’était francisée que dans la 
mesure, — d’ailleurs extensible, — où il était nécessaire et suf- 
fisant qu'elle le fût pour se sentir pleinement française. L'AI- 
sace gardait sa physionomie : ce n’est pas l'écorce, c'est le cœur 
qui a pris les couleurs françaises. « Ils parlent en allemand, 
mais ils sabrent en français, » disait Napoléon. 


Tel est le terme de ce long enfantement de l'Alsace fran- 
çaise, œuvre patiente du temps, de l'esprit de race, de bien- 
faits qui n’exigent pas la reconnaissance comme un dù, de Ia 
communauté d’aspirations vers un idéal de justice et de liberté. 
En dégageant l'Alsace de son féodal maillot d'arlequin, la 
France lui a permis de courir à ses destinées. Malheureuse- 
ment, le cours des destinées normales de l'Alsace a été inter- 
rompu par un retour offensif de l'ennemi séculaire. Une fois de 
plus, la barrière du Rhin a été forcée, et notre marche frontière 
_viclentée par l’envahisseur. En dépit de l’union, persistante des 
cœurs et des esprits, les deux lèvres de la déchirure, après qua- 
rante-quatre ans, ont besoin d’être rapprochées par des mains 


« 
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expertes et légères. Nous aurons à restaurer, à « réadapter » 
cette Alsace qui nous revient meurtrie, et d'autant plus digne 
de sollicitude qu’elle est une de ces « éternelles blessées » de 
l’histoire auxquelles coûte cher l'honneur d’être en avant- 
garde. Sachant comment elle est devenue française sous l'Ancien 
Régime, rendons-lui aisé le retour au foyer. Qu'elle se sente 
chez elle en reprenant sa place parmi nous. C'est d’ailleurs 
ce que le général Joffre lui a promis dans la visite quil 
lui a faite. Nous n’avons à lui demander aucun saCHRCe de sa 
personnalité provinciale, elle n’en demande aucun à notre unité 
nationale. Certes l’Alsace, remarque M. Vidal de la Blache, 
avait déjà le sentiment de son unité, alors même qu'elle était 
politiquement dispersée en « robustes individualités urbaines, 
villageoises ou régionales, » férues de leur autonomie; mais 
elle n’a pleinement joué son rôle et réalisé sa personnalité 
qu’en retrouvant Îles autres membres de sa famille française. 
L'Alsace moderne ne serait pas ce qu'elle est, tout ce qu'elle est, 
si elle n’était pas l'Alsace française. Elle le sait. Et c’est pour- 
quoi l'attachement de l'Alsace pour la France à, plus que dans 
toute autre province, quelque chose de l'amour filial qe on 
éprouve pour une mère, — la mère patrie. 


À. ALBERT-PETIT. 


LE 


PASSÉ DE L’ONCLE JEAN 


PREMIÈRE PARTIE 


Mon journal. 


Ce matin, à l'heure où l'herbe rafraichie garde, sous les 
gouttes de rosée nocturne, un vague parfum de menthe et de 
violettes, je traversai la pelouse qui s'étend des deux côtés de 
l'avenue, jusqu'au pied de la vieille maison ancestrale que 
nous habitons. 

— Joscelyne !.. Joscelyne!... appelle tout à coup une voix 
que je reconnais bien. 

Debout sur le seuil de sa porte vitrée, mon oncle Jean du 
Montal me faisait signe d'entrer dans son studio de prédilection. 

Je m’empresse de déposer sur le rebord de sa fenêtre la 
brassée de roses que je venais de cueillir : des roses couleur 
chair qui fleuraient l'aurore et chantaient l'été, des roses 
idéales que mon oncle ne vit seulement pas, s'étant déjà 
replongé dans ses matinales occupations. 

— Vous permettez, Josette? me dit-il, je termine à 
l'instant la classification de mes catégories. 

— De grainages?... je les connais toutes ou à peu près, 
surtout celles qui concernent les diverses espèces de froment.…. 
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et d’une traite, j'épelai en comptant sur mes doigts : blés 
barbus, blés poulards, blés épeautres, d'Australie, de Smyrne, 
de Pologne, d'Astrakan; blés durs, blés tendres, blés vétus, de 
miracle, de douro, d’esturgeon... oufl!..…. et pendant que mon 
oncle Jean riait malgré lui, Joscelyne Oswald, une petite per- 
sonne, pas toujours très sérieuse, — convenons-en,— mais qui 
pourtant sait l'être quand il le faut, se glisse de droite et de 
gauche, met son doigt sous les gouttelettes d’eau de rose 
que distille le serpentin vermeil de l’alambic de cuivre, soulève 
le c'uvercle en verre des graines et des plantes sèches, puis en 
arrêt devant une panoplie (rss 

— Oh! les Jolies cravaches! s’écrie-t-elle. 

— Quand vous aurez fini de vous agiter, Joscelyne, reprend 
l'oncle Jean de sa voix grave, et que vous viendrez vous asseoir 
là, à côté de ma table de travail, comme une jeune fille bien 
sage... nous causerons sérieusement. 

D'un bond, je fus à son bureau, où je m’accoudai le menton 
dans ma main, assez perplexe devant son air préoccupé. 

— Parlez, je vous écoute, lui dis-je. Vous voyez, je suis 
immobile comme une image! | 

— Eh bien! mon enfant, je déplore, et de plus en plus, la 
vie maussade qui vous est faite à la Chastagne, entre une 
grand'mère paralylique, et le vieux garçon maniaque et bizarre 
que je suis devenu... 

— Vous vous calomniez!... interrompis-je vivement. 

— Non seulement je ne me calomnie pas, mais je me 
connais mieux que personne... C’est la faute de la destinée dont 
le moulage cruel déforme certaines natures faites pour la vie 
heureuse !... Vous, Josette, c’est bien différent : tout enfant, 
vous avez eu vos épreuves, celles qui, hélas! arrivent à bien 
d’autres; celles que [a jeunesse et le bonheur doivent réparer. 
Voilà pourquoi je suis peiné vraiment de la vie grise et trop 
fermée que vous avez 11, et qu'il faut à tout prix interrompre. 

— Pourquoi interrompre ?... Pourquoi voudriez-vous changer 
une vie qui me plait mieux que toute autre? D'abord, j'adore 
Ja Chastagne, moil... Ses vieux murs couverts de lierre, ses 
prairies, sa flore sauvage, et ses fleurs rares que vous faites 
éclore... Les champs d’orge, d’avoine, de blés aux épis verts, 
aux épis blonds... Les vieux saules du rivage, les roches cre- 
vassées el tordues qui ont de loin des airs de naïades et de 
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faunes verdâtres, penchés sur les eaux du Tarn... Vous n'avez 
jamais étudié votre rivière, mon oncle? Elle est tantôt rouge 
sous le soleil, tantôt mauve sous les étoiles, et si attachante à 
contempler! 


— Vous avez en vous l'âme d’un peintre et d’un poète, ma 
chère Joscelyne!.… 

— C'est-à-dire que j'aime de cœur et d'âme notre maison, 
et tout ce qui l’entoure. J'aime tout ce qui est réel et non 
fictif... ce qui n’est pas toujours le fait du poète, ni parfois du 
peintre... avouez-le ? | 

— Je l'avoue... mais nous ne devons pas, ma mère et moi, 
profiter de ce culte touchant que vous avez pour nos paysages 
et notre vieille habitation, qui vous condamne à vivre entre 
nous deux, des années de jeunesse par trop étouffées, par trop 
monotones!.…. 

— Entre vous deux? D'abord vous devriez dire : entre nous 
trois! Puis grand'mère, quoique infirme, est d’un naturel 
plutôt... souriant, et vous, mon oncle, si vous consentiez à être 
moins rêveur, moins solitaire, moins occupé de votre... rural 
et de vos cultures, si vous vous décidiez à recevoir plus souvent 
quelques amis, à vivre comme tout le mondel... ajoutai-je 
timidement, vous seriez peut-être le plus gai de tous! Vous 
êtes encore Jeune, et moralement bien plus jeune que moi. qui 
suis parfois muette et sauvage comme un loup! 

Il sourit d’un sourire contraint, un peu mélancolique : 

— Je crois que nous changeons l’état de la question; il ne 
s’agit pas de moi, mais de vous, ma chère petite. J'ai eu tort, j'en 
conviens, de ne pas mettre un peu d’animation'et de variété dans 
_ notre vietrop solitaire, non à cause de moi, mais à cause de vous. 

— Rassurez-vous, mon oncle, Je ne me suis pas ennuyée une 
minute depuis que je suis à la Chastagne, je vous le certifie! 
D'abord, j'ai tante Laure que vous oubliez un peu, ce me semble? 
Tante Laure, n'est-ce pas tout dire? 

Il sourit de nouveau : 

— Celle dont on parle le moins, n'est-ce pas celle à qui l’on 
pense davantage? Je conviens qu'avec tante Laure pour 
compagne, on ne peut guère s'ennuyer. Cependant, vous ne 
pouvez songer à passer votre vie entre nous trois, pas plus que 
je ne puis songer à modifier ma manière de vivre, et à donner 
à notre vieille demeure l'allure un peu plus mondaine qui lui 
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conviendrait de droit, et de souvenirs. Il s'ensuit donc que mon 
devoir le plus élémentaire est de vous aider dans le choix de 
votre foyer futur! de vous présenter. il hésita un instant... de 
vous présenter un mari, par exemple ? 

— Un mari? Vous voudriez me marier? Mais, mon oncle, 
je n’ai pas tout à fait vingt ans. Quelle plaisanterie! 

Je ne savais si je devais rire ou pleurer... J'avais le cœur 
serré, inexprimablement! Me marier ? alors que je n’y avais 
jamais songé moi-même, c’élait ridicule, c'était fou! 

L’oncle Jean fixait sur moi ses yeux couleur d'acier, au fond 
desquels se consume et renait sans cesse je ne sais quelle loin- 
laine flamme qui vous pénètre, vous enveloppe, et dont l’acuité 
fait jaillir, d'une petite âme fermée comme la mienne, la vérité 
qu il lui demande. 

Je n'aurais jamais pu mentir à l'oncle Jean! n1 rio me 
poser en rébellion ouverte; mais n'ayant rien à dissimuler, je 
me laissai dévisager tranquillement. Je pris même le parti d’ en 
rire, et, l’interrogeant : 

— Alors, vous avez un candidat à me proposer? 

— J'en ai un, en effet, qui nous semble réunir de bien 
sérieuses qualités à une jolie fortune, et qui possède vraiment 


les principaux avantages que nous désirons pour assurer votre 


bonheur! 

— Mais, c'est fort bien, tout cela... très avantageux, en 
vérité! Et... le nom de cet admirable candidat à qui vous voulez 
confier le on de mon existence ? 

— Ne raillez pas, Joscelyne, Je vous en prie. Il s’agit de Noël 
Quinault, notaire à Rabastens. 

Un éclat de rire fusa de mes lèvres à demi fermées, et les 
notes qui s’en échappèrent, quelque peu hoquetantes, me sem- 
blèrent faire écho dans le cabinet de travail, et s’allonger.. 
s'allonger autour de nous indéfiniment! 

Tout en riant, J'avais envie de pleurer; oh! bien envie! 
Et je sentais même, sur mon visage, ruisseler des larmes. 

Lui m'entendait rire, mais ne me regardait pas; le front 
dans ses mains, 1l reprit d’une voix impatiente : 

— ne me parait pas que, dans cette pensée de mariage, il 


y ait quelque chose de risible. Noël Quinault est un charmant 


garçon. Son physique n'a rien de très caractéristique, Jen 
conviens... 


( 


LE PASSÉ DE L'ONCLE JEAN. 43 


— Si, son nez! Le contraire du mien. Les deux pôles! 
L'attraction des deux pôles, me direz-vous? C'est une décou- 
verte intéressante, mais déjà faite! 

L'oncle Jean haussa les épaules : 

— En attendant, c’est un garçon fort intelligent, très tra- 
vailleur, et qui est en train de doubler sa fortune | 

— De mieux en mieux! Ce soir, je vais gagner tous les 
quines du loto, avec tante Laure et grand’mère! À propos de 
grand'mère, ajoutai-Je, refoulant mes larmes et reprenant 
mon sérieux, vous savez qu'elle est imbue d'idées aristocra- 
tiques, tout à fait rétrogrades? Elle n’a jamais franchement 
accepté que ma pauvre maman soit devenue M Carle Oswald, 
après s'être appelée Sabine de Kersables… 

— Peut-être... Mais 1l y avait surtout cette pensée d’éloigne- 
ment, qui la bouleversait et lui faisait accepter difficilement ce 
mariage. [Il est préférable, en eflet, qu’une jeune fille ne 
s'éloigne pas de sa famille, ni de son pays; il faut surtout se 
défier des mariages d’inclination; ils réussissent rarement. 
Quant aux idées aristocratiques de ma mère, ne vous en préoc- 
cupez pas, Josette, car cette proposition de mariage semble la 
satisfaire entièrement ; elle s’est rendu compte que les Qui- 
nault de Saint-Mart sont issus d’une race ancienne et connue 
en Albigeois. Toutes leurs alliances sont fort distinguées... 
Parlez-en avec elle, qui est très au courant, puisque nous en 
avons causé ensemble. k 

— Déjà? fis-je d’un ton qui aurait voulu être un reproche. 
Car je ne pouvais plus dissimuler, sous une attitude plaisante, 
l'angoisse qui m'étreignait insensiblement. 

— Il le fallait bien, avant de vous en parler! Mais peut-être 
que le notariat vous est antipathique? ajouta-t-il, voyant que je 
ne répondais pas. Si cela ést, 1l sera facile de vendre l'étude, 
lorsque vous aurez trouvé une situation plus... élégante, plus 
conforme à vos goûts. 

— Je vous en prie!... Je vous en prie! balbutiai-je, n’insistez 
pas davantage! L'étude Quinault m'est absolument indifférente ; 
l'étude et le notaire... par-dessus le marché! 

Il me regarda, étonné, sans me voir probablement... 

.— Vous parlez comme une enfant, Joscelyne ; savez-vous quel 
est le chiffre de la fortune des Quinault de Saint-Mart, immeubles 
et valeurs? 
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J'eus un mouvement irréfléchi de fureur et de désolation. 
Je lui criai dans les oreilles : | 

— Je vous dis... Je vous dis que tout cela m'est indifférent !... 
Et je vous prie de ne m'en plus parler. Vous êtes donc bien 
pressé de vous débarrasser de moi, oncle Jean ? 

Et des larmes chaudes, que je ne pouvais plus retenir, 
jaillirent de mes yeux, détournés des siens... Il tressaillit, prit 
mes deux mains, les caressa un instant sans mot dire. Je 
n’osais encore le regarder, mais je sentais levée sur moi l’autorité 
de son regard dominateur et tendre : 

— Ne pleurez plus, Joscelyne... ne pleurez plus, je vous en 
conjure | 

Et sa voix prenait malgré lui des inflexions émues qui 
adoucissaient singulièrement ma peine. | 

— C'est peut-être trop tôt, en effet. Et n’êtes-vous pas encore 
trop jeune pour vous entretenir de choses aussi graves ? Je 
voulais vous assurer un avenir heureux et riche; c'était mon 
unique pensée. Ma chère enfant, la vie a élé dure pour moi et 
pour les miens, décimés avant l’âge! Ma mère, à la suite de 
douloureux chagrins, est restée dans l’état maladif où vous la 
voyez aujourd'hui. Lorsque ma cousine Laurence de Kersables 
vous ramena de Philadelphie, il y a près de huit années, toute 
blanche et rose dans vos vêtemens de deuil, il nous parut 
qu'un rayon de soleil et de joie éclairait tout à coup les murs 
assombris de notre vieille demeure! Vous avez mis dans notre 
vie découragée un espoir, un but sur la morne étendue de notre 
sombre route. Et là où l’on ne riait plus jamais, le sourire est 
revenu. Comment ne devinez-vous pas, Josette, que, vous partie, 
il fera nuit dans la maison, et bien gris dans notre âme?... 

Pendant qu'il me parlait et que ses yeux contemplaient mon 
insignifiant petit visage tout mouillé de larmes, je me sentais 
de plus en plus rassérénée. Ce que j'éprouvais au dedans de 
moi était pareil à ce calme délicieux qui suit l'orage. 

De son côté, Jean du Montal avait repris l'attitude froide “ 
préoccupée qu il avait avant mes larmes. Les émotions, chez 
lui, ne durent guère, on les constate... il s'est déjà ressaisi! 

— Une dernière fois, mon enfant, réfléchissez !... insista- 
t-il encore, de sa voix de basse chantante : vous vous marierez 
un Jour, qui peut-être ne sera pas lointain; en Bretagne, les 
quelques parens qui nous restent n’ont pas oublié votre exis- 
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tence, on vous croit riche. À Toulouse, dans les cours que vous 
suivez sous l’égide de Mie Darnoy, on vous connaît aussi... Or, 
comme il n'y a pas de parti pour vous à Rabastens, à Saint- 
Maurice, ni même à Albi, je ne le crois pas, vous vous marierez 
donc loin de nous. Réfléchissez..… Le bonheur passe! Ne faudrait- 
il pas le saisir? Ce sera triste pour nous, très triste, mais du 
moins nous ne vous verrions pas disparaître ; vous resteriez dans 
le cercle rapproché de notre affection... Réfléchissez, Joscelyne, 
je vous en prie. Cette heure est vraiment grave. 

— C’est tout réfléchi, mon cher oncle, répondis-je fermement : 
je ne veux pas me marier! 

Il me considéra avec stupeur, mais une sorte d’allégement 
détendit son visage. 

— Voilà une singulière petite fille, murmura-t-il comme se 
parlant à lui-même... Très singulière, en vérité, et qui vous a 
des réflexions de femme faite. Au fond, vous êtes plus enfant 
qu'on ne l'est à votre âge. C'était trop tôt, en effet, vous parler 
d’un changement de vie aussi sérieux. Nous verrons plus tard... 
Mais que vais-je répondre à cette famille qui vous désire si 
vivement ? 

— Que je suis très honorée, que je les tiens tous en très 
haute estime, mais que je n’ai encore pour le mariage aucune 
vocation! Et puis... zut! pour Noël Quinault, et zut! pour 


* les Saint-Mart passés et présens!... Vous ne m'en voulez pas, 
_ mon cher oncle? 


Il me considéra de nouveau et sourit de ce sourire énigma- 
tique qui lui est particulier. Par deux fois, d’un hochement 
de tête, il sembla me dire : non... non... je ne vous en veux 
pas, et se remit à classer ses graines. 

L’entrevue est terminée. 

Que de fois, J'ai songé à la mélancolie que renferme le 
mystère de ce sourire! Que de fois je me suis demandé quelles 
pensées secrètes, quels souvenirs impénétrables des années 
disparues s’y dissimulent sournoisement ? 


Il 


Au dehors, la matinée attiédie berce de quiétude le tourment 


 momentané de ma pensée, tandis que je descends lentement la 


pente conduisant à la rivière, sous la réverbération du soleil 
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automnal, qui semble, sur mon chemin, tout revêtir d'or. Je 
contemple à son tour le vieux manoir de la Chastagne, coquet- 
tement posé à mi-côte, sous l’ombre familière de ses platanes 
et de ses charmes. La grisaille de ses murs est éclairée et en 
fête, sous les touffes de roses montantes et de chrysanthèmes, qui 
décorent la pierre _fruste de la magie de leurs nuances, et de 
l’enlacement de leurs tiges aux pétales échevelés. 

Moilié courant, moitié songeant, je suis les jardins en 
terrasses, bordés de briques ajourées, et de buis à l'amère 
senteur, qui vont zigzaguant jusqu’au bord du Tarn, jusqu à ce 
rivage pittoresque dont mon âme est sans cesse saisie |... 

Voici le saule au tronc noueux qui s'ouvre comme un 
fauteuil rustique sous l’ombrelle des branches aux feuilles 
effilées.. Mon vieux saule! dont les racines semblent vivre et 
chanter comme une mandragore sous la caresse de l’eau qui 
bruit avec mes pensées... Ô mon rivagel O ma rivière à l’eau 
changeante! Je voudrais ne jamais vous quitter! C’est surtout 
vos bords tourmentés que J'aime. Du plus loin où ma vue 
se porte, je n’aperçois que rochers verdâtres, aux formes 
convulsées : les uns couverts d’une flore inconnue au feuillage 
trainant, les autres surmontés de ruines bizarres, restes de 
tourelles gothiques, de vieux moutiers aux clochetons détruits. 
Et peu à peu, la rivière creuse son lit plus profondément, et, à 
mesure que l’eau descend plus bas, ses bords paraissent monter 
plus haut. Puis, au delà du talus géant, des cottages qui ver- 
doient s'élèvent au milieu de leurs blondes frondaisons, tandis 
qu'au-dessous, parfois le roc s’entr'ouvre, dessinant l’ouverture 
de grottes mystérieuses, barrées de portes solides, et percées de 
minuscules fenêtres grillagées de fer. Des lierres et des fleurs 
d’ajones les enguirlandent; de loin en loin, des touftes de 
violliers (1) orange sortent à même du roc comme d’une urne 
sombre; et c'est une Joie pour les petits, de grimper les 
cueillir, car des familles entières de nomades et de pêcheurs 
habitent ces singulières demeures, surtout le printemps et 
l'été. Vides maintenant, elles n’ont plus que leurs guirlandes 
vertes, et encore leurs vio/liers fleuris qui se reflètent dans 
l'eau changeante. Cette diversité de teintes répond à mes 
impressions d'âme; et comme il est convenu que je garderai 


(1) Nom local de la giroflée des murailles. 
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longtemps, si ce n’est toujours, cette liberté qui m'est si 
précieuse, et que Je ne quitterai Jamais la Chastagne : l’onde 
calme est bleutée comme le ciell... Et me voilà au pied du 
saule pleureur, qui n’est pas seul à laisser trainer dans l’eau la 
frange de ses branches : un bout d’écharpe mauve s’y plonge 
consciencieusement, et J'aperçois tante Laure, confortablement 
installée sur mon fauteuil rustique. Tout doucement je la consi- 
dère, la voyant de profil, sans qu’elle puisse m’apercevoir. Lau- 
rence de Kersables doit avoir tout près de quarante-quatre ans, 
mais ne les parait pas : sans s'en douter, elle sait faire oublier 
bien vite la masse de fils d'argent qui pâlissent ses cheveux 
dorés et le ton un peu terni de son fin visage; car on ne voit 
d'elle que ses grands yeux verts, brûlés de mélancolie, dont le 
doux regard, si l’on a du chagrin, vous console, et surtout vous 
attache! En contemplant sa taille frêle que semble bercer 
d'un rythme égal le balancement des branches, Je songe à la 
silhouette irréelle de Gwendoline, l’une des plus poétiques 
héroïnes d'Ossian! 

— Bonjour!... tante Laure! — Et je sors tout à coup d’un 
massif fleuri de genêts d'Espagne, au milieu duquel je m'étais 
dissimulée. — N'est-ce pas qu’on est bien dans notre saulie 
pleureur ? 

— Dans ton saule pleureur? reprit-elle, surprise. Oh! déli-: 
cieusement! Mais j'allais rentrer... Reprends vite ta place, my 
dear little girl! car tu aimes ce coin de rêve autant et plus 
que moi. 

— Un peu moins que vous, en vérité. Vous savez que ma, 
promenade favorite est de longer le ruisseau du moulin des 
Pierreux? Ici, ce n’est pas une promenade, c’est une sieste! Si 


vous saviez le joli tableau que vous faites, enfouie sous ces. 


branches, avec votre écharpe mauve qui trempe dans l’eau? 
Vous avez l'air d’une ondine qui va bientôt replonger dans son 
fleuve. Ne partez pas, tante Laure, restez encore sur la terre 
pendant que j'y suis! Et, m'asseyant à ses pieds, je posai ma: 
tête sur ses genoux. 


— Tu es une gentille enfant, Josette! murmura-t-elle en me 
caressant les cheveux. 
— Saviez-vous, ma tante, fis-je en l’interrogeant du regard, 


que l’oncle Jean voulait me marier? 


— Évidemment, je m'en doute un peu... 
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— Vous savez avec qui, alors? 

__ Avec le fils de l’ancien notaire : M. Quinault de Saint- 
Mart! Tu étais la seule à ne pas t'en douter. Dans le pays, tout 
le monde en parle! 

— C'est-à-dire que, de Rabastens à la Chastagne, ce Jeune 
notaire rendrait processives les pierres du chemin! Il a toujours 
des affaires de nos côtés. Heureusement qu'un refus net et 
catégorique réduira à néant toutes les bonnes langues du voisi- 
nage. | 

—— Réfléchis bien, ma chère enfant, avant de refuser un si 
excellent parti. Crois-en mon expérience de la vie seule, — et 
sa voix faiblit légèrement, — si tu ne trouves pas mieux, tu le 
regretteras. 

— Je n’ai pas la prétention de trouver mieux, J'ai eu seu- 
lement la résolution de refuser. 

— Tu as grand tort, Joscelynel Il n’y a que du bien à dire 
sur ce Jeune homme et sur sa famille. 

— De grâce, ma chère tante, épargnez-moi le panégyrique 
de M. Quinault, de ses ancêtres, et de son notariat. Laissez-moi 
jouir de ma vie telle qu’elle m'est faite, telle que je l'aime, telle 
que je la veux... Et puis... n’en parlons plus, sans quoi je 
croirais que vous vous êtes donné le mot, avec votre cousin, 
pour vous débarrasser de moi. 

— Méchantel Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis, 
heureusement. 

— Yes! I do’nt, my dear aunt Lancy (1), lui déclarai-je 
avec tendresse. Mais, me direz-vous pourquoi l'oncle Jean pense 
à marier les autres au lieu de se marier lui-même? 

— Il eût fallu y songer plus tôt, répondit-elle évasivement; 
il a pris maintenant des habitudes de vieux garçon auxquelles 
il renoncerait difficilement... et, d’ailleurs, ne souhaitons pas 
qu'il se marie, Josette! 

— Pourquoi, ma tante? 

— Sans lui, que deviendrions-nous ? | 

— Oh! m'écriai-je, me sentant rougir : si je croyais être 
une charge pour grand'mère et pour son fils, je partirais à 
l'instant même! 

Ma tante de Kersables m'embrassa tendrement : 


(1) Lancy : diminutif de Laurence. 
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— Pauvre chérie, poor darling ! Ce n’est pas du tout ce que 
J'ai voulu dire! Nous n’avons, toi et moi, qu'une bien petite 
fortune, mais elle est suffisante pour nous permettre de vivre 
sans le secours d'autrui. Cependant, crois-en mon expérience, 
deux femmes seules sont toujours exposées au mauvais vouloir, 
aux vexations des uns et des autres; nous avons besoin des 
conseils de Jean, de son soutien moral, de son affection. Si, au 
milieu de nous quatre, si unis, pénètre une femme étrangère, 
nous soufirirons, Josette, c’est fatal! Mais c’est là une pensée 
égoïste que nous ne devons pas avoir; prions toujours pour 
le bonheur de ton oncle, et que la volonté d'En-Haut soit 
faite! 

— À:-t-il été heureux ou malheureux dans son passé, l’oncle 
Jean ? 

Ce fut alors ma tante Laure qui rougit vivement : 

— En réalité, j'ignore quelle a été la vie de ton oncle avant 
mon retour en France; — je fus frappé du ton de lassitude 
qu’elle avait en me répondant; — tu venais de perdre ta mère, 
lorsque ton père me demanda de venir continuer ton éducation. 
Jean était absent de Bretagne, et comme il paraissait très satis- 
fait, à cette époque, et que plus tard, au contraire, les lettres 
qu'il m’écrivit en Amérique étaient attristées, je suppose que, 
pour lui, le bonheur avait disparu, presque aussitôt qu'il avait 
essayé de le saisir. Après la mort de ton père et la liquidation 
de sa banque, je t'ai amenée en France, et je l’ai retrouvé à la 
Chastagne, tel que le faisait pressentir sa correspondance. Tu 
m'interroges souvent sur lui, mon enfant, mais Je n’en sais pas 
davantage. Il ne faut pas être trop curieuse, vois-tu... on dit que 
la curiosité porte malheur! 

Je baissai la tête avec confusion, tellement la réflexion était 
vraie! | 

— Je sais que vous auriez pu épouser papa, insinuai-je 
timidement, si vous aviez voulu? Le chagrin l’a tué, tandis 
qu’ensemble vous auriez pu être si heureux! 

— Ce n’est pas le chagrin qui l’a tué, mais la fièvre jaune, 
dans un court voyage entrepris pour le règlement de ses 
affaires. Certes, Carle Oswald fut bien malheureux, mais beau- 
coup par son imprudence. Ce n'était pas un brasseur d’affaires, 


ni un habile et courageux travailleur, il a été du reste fort mal 


conseillé. Quant à l’épouser? Je n'y aurais Jamais songé, 
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ajouta-t-elle, en détournant du mien son regard; il savait 


d’ailleurs que ma volonté absolue était de ne pas me marier. 


— Comme moi, alors, tout à fait comme moi? 

— Toi? Tu n’es qu'une enfant! fit-elle en manière de 
conclusion. 

— Une enfant qui vous aime, tante Laure, vous qui avez été 
la vraie mère de la pauvre orphelinel... Et j'attirai sous mes 
lèvres la main frêle qui me caressait les cheveux... 

Un bruit de voix et de rames nous fit tressaillir..…. Non loin 
de nous et bien en vue dans une anse minuscule, que dessinait 
sur l’eau un festonnement de roches aux pointes bizarres, une 
barque amarrait; un homme d’un certain âge, distingué 


d’allures, aux cheveux déjà blanchis, était assis à côté des rames, 


tandis que le batelier, remontant sur la berge, jetait de là sen 


filet. Aux pieds de l’homme âgé, un garconnet de huit à dix ans, 


vêtu frileusement, malgré le soleil encore chaud d'automne, 


x 


s’amusait à pêcher à la ligne. De longues boucles blondes, 
d'un blond pâle, couleur de lin, s’échappaient de son béret en. 


laine blanche des Pyrénées. A l’autre bout du bateau, deux 
femmes causaient entre elles, en fabriquant une légère dentelle 
au crochet. De l’une, nous n’apercevions que la jaquette verte, 
et des torsades de cheveux roux, sous son chapeau de simple 
paille tressée; nous la voyions de dos, tandis que nous avions 
en face l’autre jeune femme qui, ayant enlevé sa charlotte en 
mousseline, pour replacer dans ses lourds cheveux noirs son 
peigne d’écaille, nous montra un beau visage, à l’ovale allongé 
et aux traits purs de déesse pâle; elle était vêtue de vêtemens 
sombres, mais l'on apercevait la minceur excessive de sa taille, 
faisant opposition à l'ampleur des épaules et de la gorge; ployée 
avec grâce sur le rebord de la barque, elle laissait traîner 
une de ses mains dans l’eau, et, de l’autre, elle promenait sa 
lorgnette sur le paysage. | 

— Père? s’écria-t-elle tout à coup : regardez du côté que je 
vous indique... Tenez, voilà la lorgnette, regardez donc! 

Nous eûmes la crainte qu’il ne fût question de nous, et nous 
nous dissimulämes plus parfaitement sous le rideau des 
branches pleureuses. Il étail d’ailleurs impossible de nous 
apercevoir. L'enfant poussait des cris de joie : un carpillon de 
belle allure frétillait au bout de sa ligne! On déposa son butin 
au fond de la barque; le père ou le grand-père amorça de nou- 
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veau et fut s'asseoir auprès des deux jeunes femmes; la 
lorgnette en main, il contempla le paysage. 

— Là!... tout près, c'est le château, indique la dame brune 
en baissant la voix, et leurs paroles se perdirent..… Soudain, 
elle se dresse debout, raidie en un geste d’effarement : 

— C'est luil... lui!!! s’écrie-t-elle. Et sa belle main à cour- 
bure élégante désigne de nouveau un point de l'horizon que 
nous ne pouvons distinguer, ne l'ayant pas en face de nous. 

— Oh! père! pèrel..…. dit-elle aussitôt, partons, partons 
vite. 

Et 1l nous sembla que sa voix, tremblante, ajoutait : 

— J’en meurs! 

Lui soupirait, considérant l'horizon d’un air pétrifié. 

Mais la petite dame rousse avait attiré à elle la grande 
jeune femme brune, la forçant à se rasseoir et entourant sa 
taille d’un bras affectueux : 

— Tu es folle, ma chérie, disait-elle. 

Puis, comme ils se parlaient bas, tous les trois, leurs têtes 
rapprochées, nous ne pûmes rien entendre. Soudain, la barque 
oscille et se détache; le batelier venait d’en ressaisir les rames. 

— J'ai pris deux poissons, lui dit le garçonnet, et des beaux! 

— [Il faut filer à l'instant, commanda le grand-père, je 
crains que le petit ne prenne froid. 

Et tout aussitôt le bateau s’en va, laissant derrière lui dans 
le soleil, un remous troublé, aux reflets pourpres... emporté 
par le courant au fil de l'onde, notre œil ne pouvait déjà plus 
le suivre, et d’ailleurs les méandres de la rivière ne nous le 
permettaient plus. Ainsi disparut la barque mystérieuse, petit 
navire de paille, poussé au large par le vent de la destinée. 


Nous restämes un long moment silencieuses, intriguées et 


émues par l'étrange rencontre! 

La cloche familiale, sonnant le déjeuner, interrompit notre 
rêverie. 

— Déjà! murmura tante Laure, ramenant autour d'elle 
écharpe de gaze enroulée aux branches. 

— Déjà! fis-je pensivement, comme dans un écho. 

Sans nous presser, nous remontâmes les allées en lacets du 
jardin en terrasses. 

— Quels sont ces gens? pensais-je tout haut. D'où 
viennent-ils? Où vont-ils? 
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— Où donc ai-je vu ce visage? EE ma tante de 
son côté. Où donc ?.. 

— Vous allez encore dire que Je suis trop. curieuse, inter- 
rompis-je timidement : vous êtes tous nés en Bretagne, 
n'est-ce pas ? excepté moi qui suis Américaine? 

— Dis : créole. 

— Créole? soit! C’est plus poétique... Eh bien! vous pos- 
sédez en Bretagne votre propriété de Kersables, et l'oncle Jean, 
son vieux château de Locmenhir, où il retourne chaque 
printemps avec amour. 

— Il y est bien en puisque c’est lui qui gère ces deux 
terres assez importantes, et qu’il en a assumé sur lui toutes les 
charges. 


— Sans doute que ça lui fait plaisir de les assumer... Il 


n’est pas à plaindre ! surtout si ces dames sont... des amies de 
Bretagne ?.. 


nous. 

— 3e crois qu'il n’a aucune amie la bas, m'affirme-t-elle 
sérieusement. Tu as une imagination par trop... créatrice, ma 
chérie. C’est une famille étrangère venue probablement de 
Saint-Maurice, qui est une station de passage et d'arrêt pour 
plusieurs lignes du Midi. 

Puis, de nouveau, elle murmura entre ses dents : 

— C'est vraiment curieux... Où donc ai-je vu ce visage? 

— Vous aussi, vous avez rêvé, lui dis-je à l'oreille. 

Nous voilà remontées au-dessous de la dernière terrasse. 
Accoudé aux balustres, l’oncle Jean, avec ses cheveux drus 
et sa barbe fauve, où se joue l’or du soleil, avait bien l’air du 
chevalier Phébus de la légende... Et comme, jusque-là, j'avais 
marché les yeux baissés, il m'apparut si inopinément que je 
m'écriai malgré moi, me sentant prise d'une terreur irrai- 
sonnée : 

— Luil... Lui! 

Sans m'en Conirs compte, J'avais redit, et presque avec la 
même intonation, les deux mots que la belle dame brune venait 
de prononcer | 


Tante Laure se mit à rire; ça finit toujours ainsi entre. 
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III 


Depuis que, sur les eaux pourprées du Tarn, disparut à nos 
yeux le bateau fantôme, dont l’énigme ne me fut jamais expli- 
quée, nos Jours s'écoulent à la Chastagne, paisibles comme ces 
jours de novembre que nous traversons, appelés : l'été de la 
Saint-Martin, parce qu'ils sont emplis encore des teintes adou- 
cies et ensoleillées de l’été véritable. Jours délicieux et rares! 
Mais empreints de mélancolie, parce qu'ils vont bientôt finir, et 


. que l'hiver sera là, qui nous guette et nous paralyse 


Grand'mère éprouve comme moi l'ivresse du soleil d’au- 
tomne ; mais elle préfère au soleil couchant, que je trouve ado- 
rable, les chauds rayons de midi. C’est pourquoi, après son 
déjeuner, elle fait ouvrir une de ses fenêtres qui donne sur les 
pelouses encore vertes, et sur les touffes de chrysanthèmes qui 
épuisent leurs teintes décadentes en nuances de plus en plus 
délicates et bizarres... Et à, à demi couchée dans ses oreillers 
de dentelles, enveloppée dans sa douillettée de satin, sa fan- 
chon de laine mauve sur la masse ondulée de ses cheveux 
blancs, elle semble se baigner toute dans les effluves du 
bon soleil méridional, tandis qu'un grand feu flamboie quand 
même, dans la haute cheminée de sa chambre. 

Elle a dû être très jolie, grand’mère, alors qu'elle s'appelait 
Françoise de Locmenhir, marquise de Kersables : blonde, avec 
des yeux aussi noirs que le jais qui étincelle sur sa robe... 

Une habitude que j'aime est celle de lui faire chaque jour 


sa lecture : la Vie des Saints, — la Croix du Tarn...,ca ne varie 


guère! Parfois, quelques pages d’un roman anglais oublié 
parmi ses livres de jeune fille, dont elle possède ici une partie, 
— l’autre est restée en Bretagne, — et ces pages nous pro- 
mènent paisiblement de chasses en chasses, de pâtés de venaison 
en autres comestibles alléchans ; et lorsque l’habitante de la tour 
hantée et le chevalier inconnu, après de terribles péripéties, 
sont enfin mis en présence, les autres héros se rassérènent vite, 
devant le samovar fumant et les galettes toutes chaudes... 

Cependant, en face du ciel si clair, du soleil Hmpide, qui 
rose et dore la campagne d'automne, grand'mère à un vrai scru- 
pule de me retenir aujourd’hui dans sa chambre. Je commence 
cependant ma lecture quotidienne. 
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— Ne deviez-vous pas aller à Rabastens? interrompt tout à 
coup la chère voix dolente, un peu impérative parfois. 

— Je ne crois pas, grand'mère, tante Laure a un travail 
pressé à finir. 

— Eh bien ! tu iras seule avec ton oncle. Vous y verrez votre 
amie Marcelle Darnoy, à moins que vous ne préfériez aller 
jusqu’à Toulouse ? Ici nous sommes un peu graves pour ta jeu- 
nesse, et je voudrais te voir enfin Jouir de la vie de ton âge, et 
secouer plus souvent la mélancolie des êtres et des choses qui 
entoure les vieilles demeures comme la nôtre! Ensuite le 
soleil s'éteint, l’hiver arrive... 

— Et plus tard, c’est trop tard! remarque tout bas l’oncle 
Jean, qui vient chaque jour écouter la lecture du journal dans 
la be de sa mère. | 

Il s’assied au pied de la chaise longue, pressant dans les 
siennes la main affaiblie, aux veines trop saillantes, mais si 
fine, si aristocratique encore! Et, dans un respect attendri, il 
courbe sa haute taille pour y poser ses lèvres. Je lis d'un œil, 
de l’autre je les regarde : lui, si grand et si fort, avec des 
gestes ouatés et précautionneux, comme s’il avait peur de 
briser les frèles mains et les épaules qu'il emprisonne de son 
bras robuste ; elle, pauvre vieille femme, dont la paralysie pro- 
gressive épuise lentement les forces, le considérant de ce regard 
ardent qu'ont parfois les mères, inimitable dans sa tendresse 
sans limites! 

Et c’est là sa grande beauté : cet amour maternel qui 
l’auréole toute! C'est la beauté qui demeure quand l’autre est 
partie | 

— Mon cher fils, insiste-t-elle, il faut que cette enfant sorte 
davantage ; elle a une petite figure toute pâlotte... aujourd'hui, 
le temps est idéal. Prenez l’auto et faites une longue promenade 

au bord du Tarn? le soleil et le grand air sont si bons ques 
on peut en jouir | 

Et comme nous résistons, ne voulant pas la laisser due. 
elle appuie sur un timbre électrique placé à ses côtés : 

— Priez M'e de Kersables de venir auprès de moi et d’ap- 
porter son ouvrage, dit-elle à la femme de chambre, tandis que 
nous congédie son regard d'autorité et de tendresse. 
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Malgré la glace de l'auto qui intercepte suffisamment en 
celte saison les brises automnales, l'oncle Jean redoute pour 
moi l'air qui fraichit, à mesure que le soir s’avance, et m’enve- 
loppe dans un plaid écossais, avec des précautions quasi 
maternelles. 

Cette promenade est une griserie des yeux, un bercement 
de la pensée. 

Nous ne causons pas. Dans la vitesse qui emporte comme 
un tourbillon de vie, la parole est oiseuse ; elle bruit à l'oreille, 
semblable à des battemens d'ailes qui décroissent dans l'infini 
de l’air traversé. Les routes défilent toutes blanches, entre les 
coteaux de vignes Jjaunies; d’autres sont bordées d’ormeaux, 
dont quelques feuilles, déjà mortes, tombent sur nos visages. 
Puis nous contournons des roches grisâtres, surmontées de 
vieilles ruines, à demi recouvertes d’un échevèlement de 
plantes grimpantes. Nous apercevons dés cimetières encore 
fleuris comme des jardins ; d’humbles hameaux, de pauvres 
clochers d’églises, des villas souriantes, entourées de roses et 
de figuiers mûrs, et cela donne au vol l'illusion d’un perpétuel 
printemps. 

Un dernier tournant de collines rocheuses, et le Tarn appa- 
rait moiré de rose, dans son décor abrupt, si pittoresque sous 
le soleil couchant. : 

— Si vous arrêtiez l’auto, mon oncle ? lui demandai-je timi- 
dement... Ne trouveriez-vous pas délicieux de nous promener 
un peu sur celte route, et de descendre au bord de l’eau ? 

— Je ne demande pas mieux, Josette, puisque cela vous fait 
plaisir. | 

Il metpied à terre, me tendant les bras, et, pendant quelques 
secondes, je m'appuie sur son cœur.., le cœur de l’onele Jean! …. 
dont j'aurais tant voulu pénétrer le mystère. 

Il me déposa tout étourdie, un peu oppressée, sur la 
router” | 

Nous marchâmes côte à côte, n’entendant autour de nous 
que le bruit d'une chaussée lointaine, et le clapotis de l'eau 
contre les blocs de granit, sombres geôliers de ce rivage. 


Pourtant, j'aperçois un coin plus ensoleillé, un enfoncement de 


56 REVUE DES DEUX MONDES. 


roc avec de la mousseet des fleurettes oubliées par l'été disparu. 

Aussitôt, je voulus m'y asseoir. Il y avait deux places, à 
vrai dire un peu étroites; pour y arriver, il fallait suivre, à 
même le rocher, une sorte d'escalier glissant et difficile. De 
nouveau, l’oncle Jean entoure ma taille de son bras, et, ainsi 
soutenue, je m'y trouve assise sans qu'il ait desserré son 
étreinte, sans que sa voix, sombrée tout à coup dans un peu 
d'émotion, ait retrouvé son timbre habituel, car il y avait à pic 
sous nos pieds la hauteur d’un petit abimel 

— Ne vous penchez pas en avant, Joscelyne ; si Je ne vous 
relenais pas, vous glisseriez dans l’eau, qui est très profonde à 
cet endroit. Ce site est curieux à voir, sans quoi je m'en voudrais 
beaucoup d’avoir été ce soir plus enfant que vous- même |. 
De grâce, ne vous penchez pas... | 

Mais il me retenait si bien que j'avais beau regarder 
au-dessous l’eau qui tourbillonnait, je me sentais solide et 
n'avais nulle crainte. J’éprouvais même une intime Joie, dont 
la suavité m'était inconnue... Le ciel au-dessus de nous était 
bleu immensément, et dans le silence des choses, Je voyais 
floiter dans l'air, et j’écoutais nos deux âmes, n’ayant plus d'âge, 
toutes petites..., toutes Be se parler indéfiniment ! Cela 
dura quelques ed 

— Je crois que vous vous endormez, Josette ? dit ne 
l'oncle Jean d’une voix moqueuse, légèrement altérée. L'air 
fraichit, 1l est temps de regagner l'auto, surtout si vous voulez 
vous arrêter à Rabastens? 

— Déjà? fis-je en rougissant. C'était si joli, ce grand soleil 
d’or quise couche au fond de l’eau ! Et puis..., on était si bien! 

— Trop bien! répliqua-t-il d'un ton qui laissait percer Je 
ne sais quelle amertume. | 

Soudain, d’affreux croassemens nous firent tressaillir : le 
bleu du ciel était noirei par un vol innombrable de corbeaux ; 
ils passèrent au-dessus de nous, se dirigeant plus loin, vers les 
montagnes rocheuses où se trouvent les Gorges du Tarn. 

— Ge sont des oiseaux de malheur! m'écriai-je, tandis que 
nous remontions le sentier ardu et rocailleux qui ramène à la 
route. | 

— Est-ce que vous seriez superstilieuse, par hasard? 


— Ce soir, beaucoup! répliquai-je, sans trop savoir ce que 
je disais. 
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— Êtes-vous enfant | 

Il eut un léger haussement d’épaules, mais je sentis son 
bras, — protection ou tendresse, — serrer affectueusement le 
mien ; et Je songeai, non sans un peu de mélancolie, qu'un 
instant de joie intense comme celle que je venais d'éprouver se 
paierait peut-être un jour par quelque grand chagrin, je ne 
savais lequel, heureusement! mais voilà que cette pensée me 
bouleverse pendant que l’auto roule à toute vitesse vers Rabas- 
tens. [l me semble qu’un voile tombe de mes yeux, arraché par 
la brise, et je me demande, non sans un secret effroi, si les 


sentimens de cœur que je donne à mon oncle Jean ne sont pas 


un peu trop vifs..…., un peu trop tendres..., pour la nièce respec- 
tueuse que Je devrais être ?... 

Mais j'y songe : Françoise de Locmenhir, ma grand’mère, 
avait d'abord épousé son cousin, le marquis de Kersables, et 
leur fille, — ma mère, —n’est en somme que la demi-sœur de 
son frère du Montal, le fils du second mari de grand’mère. Ce 
qui fait que l'oncle Jean n’est plus pour moi qu’une moitié 
d’oncle!... Combien alors nos responsabilités mutuelles, en ce 
qui concerne le genre d’affection que nous pourrions avoir lun 


pour l’autre, seraient diminuées !... Sur ce raisonnement, que 


je jugeai rempli de sagesse et de logique, J'essayai de chasser 
victorieusement quelques petits remords; et aussi des larmes 
qui, malgré moi, me venaient aux yeux. 

Quelques minutes plus tard, nous étions à Rabastens. 

Mon amie, Marcienne Darnoy, plus âgée que moi d'au moins 


trois années, habite seule avec son père, docteur spécialiste 


pour les maladies respiratoires, une fort agréable villa au fond 
d’un jardin ombreux. Nous nous étions connues alors que 


J'étais à peine une adolescente, dont ma tante de Kersables 


continuait l'éducation. Marcienne, sortie du Sacré-Cœur, suivait 
à Toulouse des cours de musique en renom, où nous nous ren- 
contrions régulièrement une fois par semaine ; nous fûmes 
d'abord deux compagnes du même cours et bientôt deux amies. 
Elle avait perdu sa mère la même année où je perdais la 
mienne. Ce deuil du passé et l'habitation dans le même -pays 
nous rapprochèrent. Et comme cela arrive parfois, la différence 
de nos goûts, de nos caractères, loin de nous éloigner, devint 


une attirance. 


Jolie?... Marcienne ne l'était pas dans la stricte acception 
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du mot : grande, souple, d’une réelle distinction, ses traits 
expressifs, son teint d’une délicatesse et d’une fraicheur 
extrême, faisaient vite oublier la coupe un peu élargie de son 
visage. Cette légère irrégularité disparaissait d’elle-mème sous 


le regard de deux yeux immenses, gris teintés de vert, des 


yeux qui semblent voir au delà de ce monde... et qui, s'ils se 
reposent sur les vôtres, s’irradient d’une expression de tendre 
prière dont la séduction vous attire et vous retient. 


— Savez-vous, Marcienne, lui dis-je au cours de notre cau-. 


serie d’abord insignifiante, savez-vous que mon oncle du Montal 
a voulu me marier? Vous ne devinez pas avec qui? 

— Peut-être... N'était-il pas question pour vous du fils de 
M° Quinault, le plus ancien notaire de notre ville? Depuis qu'il 


a remplacé son père à l'étude, on n’entend dire sur lui que des 


choses élogieuses. 
— Les éloges ne font pas tout. Il aurait fallu qu'il me plût : 


il est simplement quelconque..., plutôt mal que bien; Je Lui 


trouve même l'air de trop naïf... Du reste, je ne l'ai Jamais 
beaucoup regardé. 
— Qu'importe P air plus ou moins naïf, s’il est bon et intel- 


ligent, comme on l’assure ? Regardez-le davantage, Josette. Mais 


je parie que vous l’avez déjà refusé? 

— Vous pariez à coup sûr. 

— Quel dommage! Nous aurions été heureux, père et moi, 
de vous avoir si près de nous. 

— Et c'eût été pour moi une grande compensation ! Mais... 
si Noël Quinault vous avait demandée, Marcienne, auriez-vous 
accepté? Je serais curieuse de le savoir. 

— Moi?... non... dit-elle rèveusement : ma patrie, mon foyer 


ne sont pas de ce monde! Mais n’attachez pas un sens dè spiri-. 


tualité par trop déterminé à mes paroles... C’est seulement pour 


vous prouver, ajouta-t-elle en riant, qu'en ce qui me concerne, . 


le mariage ne me dit rien, absolument rien! 
— Et moi, c'est exactement le contraire! répliquai-je avec 


mon habituelle étourderie. C'est-à-dire que, si j'aimais, si j'étais: 


aimée... Oh! alors... Je rougis vivement, voyant les grands: 


yeux HSE sur MOI avec une douce fixité : 
— Je comprends... je comprends... fit-elle UE sou- 


riante; dans ce cas, d’ailleurs bien naturel, le mariage vous 


dirait ?... Cependant, vous êtes si difficile !... A qui voudriez-vous 
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que votre mari ressemblät? Confiez-moi le portrait dé votre 
rêve? dites, Josette? personne ne le saura. 

— Eh bien! Marcienne, je voudrais qu'il ressemblât.., à 
votre frère, par exemple! 

— Ça, je m'y attendais. C’est dommage qu'il soit marié! A 
qui encore? allez! mais allez donc... ou bien je vais deviner. 

— À l'oncle Jean, murmurai-je, penchée au creux de son 
_ oreille pour dissimuler le trouble qui m’envahissait. 

— Je m'en doutais, et depuis longtemps! pensa Marcienne 
presque tout haut. Ma chérie, ajouta-t-elle, vous savez si Je vous 
aime? si Je m'intéresse à votre bonheur à venir ? Me permettez- 
vous de vous dire le fond de ma pensée? en toute sincérité d’amie? 

— Je fais plus que permettre, je vous en prie! 

— Eh bien! M. du Montal est très séduisant quand il veut, 
non par son regard que Je n’aime pas beaucoup, — vous ne 
men voulez pas, Josette? — mais par son sourire qui est de 
ceux qu'on gralifie d'irrésistible. Il a donc un charmant sourire, 
parfois un peu triste dans sa douceur, parfois un peu moqueur 
dans sa finesse... Vous voyez que je lui fends toute justice. 
J'ajoute qu'il est très sympathique, jusque dans son originalité, 
Jusque dans sa misanthropie. Pourtant il ne faudrait l'aimer 
que comme un oncle, Josette... pas plus, ou pas différemment, 
veux-Jje dire. | 

— Est-ce que je sais, moi, comment je l’aime ? Et par quelle 
divination le savez-vous mieux que moi, grande amie? Je suis 
si humiliée... si humiliée, ajoutai-je très bas. Pensez donc!... 
Un oncle! 

— Pas tout à fait, puisque vous êtes une Kersables; et puis, 
on peut s’épouser entre oncle et nièce, avec une dispense de 
Rome. Il n’y a pas d’humiliation à cela. 

D'un geste très doux, elle m'attira plus près d'elle sur la 
causeuse où nous étions assises : 

— Pardonnez-moi, Joscelyne, me dit-elle gentiment, pour 
rien au monde je ne voudrais vous faire de la peine, mais soyez 
franche jusqu’au bout : est-ce que véritablement vous auriez 
songé à épouser M. du Montal, bien qu'il soit votre oncle et 
qu'il ait quarante-deux ans sonnés? Est-ce qu'il ne s'élèverait 
pas d'obstacles entre vous? 

— Les obstacles viendraient de lui, j'en ai le profond pres- 
sentiment. 
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Mais. épouser l'oncle Jean! l’épouser! L’'ineffable vision 
m'aveugla une seconde comme une flamme éblouissante, pour 
disparaitre aussi inaccessible que les neiges de l'Himalaya. 

— Jamais je n’y ai songé sérieusement, repris-je avec tris- 
tesse, je sens bien que c’est impossible! 

— $Sivraiment vous pensez cela, ma chérie, j'en bénis le ciel 
pour vous, car la pente où vous êtes pourrait devenir dangereuse. 
Il faudrait avoir le courage de la remonter; moi aussi, J'ai des 
pressentimens... j'aurais peur pour vous, pour votre tranquil- 
lité, pour votre bonheur, si vous épousiez M. du Montal; et plus 
peur encore, si dès maintenant vous l’aimiez plus qu'il ne faut... 

Je me sentais profondément troublée!l J’en voulais à Mar- 
cienne.….. Je me rendais pourtant un compte très net, de l’aver- 
tissement voilé et sage de ses paroles; maïs .je ne savais si Je 
devais prendre cet avertissement en riant ou en avoir l'air 
blessée. 

Hélas! le rire se figea sur mes lèvres... un sanglot m'étouffait! 

— Oh! ma Josette, ma chérie! supplia la grande jeune fille 
qui me berçait sur son cœur calme, ne pleurez plus! Vous 
êtes si Jeune, le bonheur viendra en son temps, à son heure. 
Espérez, ne lui donnez surtout aucune apparence, laïssez-le voilé 
comme doit être l'avenir. Je voudrais tant vous voir prendre la 
route qu'il faut prendre pour être heureuse dans la vie! 

— Je ne pourrai Jamais l’être, Marcienne, si vous ne vous 
expliquez pas davantage : pourquoi me parler à mots couverts? 


Quel est ce mystère? Pourquoi, si J'épousais Jean du Montal, si 


je l’aimais, serais-je si malheureuse? Vous le savez. Je devine 
que vous le savez. Alors, n'est-ce pas un devoir pour vous de 
tout me dire ? D'ailleurs, ce rêve est un enfantillage, une foliel.. 


je ne veux plus y songer. Parlez, je vous en M PU . Je suis 


forte, je puis tout entendre. 

Elle réfléchit un instant, h tête dans ses mains: 

— Eh bien! fit-elle avec effort : au temps où j'étais déjà une 
adolescente, J'ai entendu dire que M. du Montal dissimulait un 
détail grave de son passé : un événement, je ne sais lequel, 
qui a dû influer sur sa vie entière. Vous savez qu'autrefois il a 
été fortement question de son mariage avec une pe fille de 
nationalité étrangère ? 

Je fis signe que oui, sans répondre. Qu’aurais-je HÉÉQAU 
moi qui ignorais tout ?.. | 
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— Comment ce mariage s'est-il brisé? continua M'e Darnoy, 
je ne saurais vous le dire. La famille de Croizier du Montal 
habitait à cette époque la Bretagne. Le manoir de la Chastagne 
était loué à des Parisiens qui venaient y passer la saison des 
chasses, et qui ne savaient rien de l’histoire intime des proprié- 


aires. Ce ne fut que lorsque ceux-ci revinrent prendre posses- 


sion de leur ancienne demeure que les potins cireulèrent. Il y 
eut des gens qui dirent que votre oncle avait dissimulé je ne 
quel secret de santé, une tare quelconque... d’autres que sa 
fiancée l’avait trahi!... d’autres, — et c’est cette asserlion mal- 
faisante qui s’est de plus en plus propagée... — Mais vraiment, 
Joscelyne, je n’ose.…. 

— Dites! je vous en supplie! 

— Eh bien! on a fait courir le bruit que M. du Montal avait 
été enfermé six mois dans une maison de fous! 

— Oh! m'écriai Je indignée... on a pu mentir à ce point? 
Calomnier à ce point sa haute intelligence? lui si sérieux, si ré- 
fléchi : la raison mêmel!... Mais je vous jure, Marcienne, que je 
le défendrai, que je dirai à tous ceux qui l’attaquent ce qu’il est 
et ce qu'il vaut! tout le respect qu’il mérite. Oh! pauvre Jean, 
pauvre oncle Jean!... Je ne pouvais plus retenir mes larmes. 

— Calmez-vous, ma chérie, je vous en conjure, reprit Mar- 
cienne Darnoy en m'embrassant tendrement. Personne, que Je 
sache, n’attaque M. du Montal. Il est l’homme le plus considéré 
du pays; je vous ai conté les propos d'il y a quatorze ou quinze 
années, pour vous mettre un peu en garde contre les entraine- 
mens de votre cœur... un petit cœur faible et si généreux qu’il 
ne raisonne guère, et qu'ainsi il s'expose à souffrir. 

_ — Oh! cela! fis-je avec un geste d’indifférence… 

Un bruit de voix, où mon nom était prononcé, montant du 
jardin, nous interrompit : nous allâmes précipitamment au 
balcon. Le D" Darnoy, jeune encore sous son front chauve, 


causait en fumant sur le banc de la charmille ; on avait apporté 


le thé. 

— Joscelyne! appelle l'oncle Jean, êtes-vous prête? Descen- 
dez! nous allons repartir. 

Tandis que nous traversions le jardin pour rejoindre l'auto 
qui stationnait devant la porte, nous perçûmes les sons affaiblis 
d’un violon, accompagnantune voix de femme, qui venait de la 
maison voisine, et se faisait jour, harmonieuse, au timbre un 
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peu cuivré, à travers le rideau des arbres. Cette voix semblait 
avoir un charme original qui pouvait plaire plus ou moins, 
mais qui, à coup sûr, émouvait. Le violon ne donnait que les 
notes du chant ; la voix parcourait au piano quelques pages très 
connues d’une jolie opérette. 

— Quelle est cette artiste? interroge l'oncle Jean subite- 
ment intéressé. 

— C'est une jeune veuve, d’une famille étrangère, explique 
le D' Darnoy; ils. ont loué l’été dernier le chalet contigu au 
jardin. L'enfant qui joue du violon, s’il pouvait guérir, devien- 
drait un grand artiste ! [ls vivent très à l’écart, circulant en 
touristes tant que l’état du petit garçon, qui est tuberculeux 
très avancé, leur a permis les déplacemens. Marcienne les 
connaît plus que moi qui ne les fréquente qu'à titre de médecin 
spécialiste; cet enfant est perdu! Je ne crois pas qu'il vive plus 
de six à huit mois... Si la mère a aujourd’hui ouvert son piano, 
cela prouve que le petit malade jouit d’un mieux temporaire, 
car elle ne chante que pour lui, et toujours des choses gaies..…. 

— Où l'on devine, malgré l'effort, l'angoisse de l’âme! 

Et Marcienne regarda tristement les fenêtres entr'ouvertes : 
tenez... la voilà qui rene er l'air de Rip; c'est POISRRE mais 
J'aime ‘entendre chanter. 

De nouveau s'élève le timbre émouvant, plus émouvant 
que ne le requiert la chanson joyeuse : 


C’est un rien! 
Un souffle, un rien... 
Un doux souvenir, une ombre légère, 
C’est un rien ! 
Un souffle, un rien. 
Une main d'enfant qu’on a dans sa main! 


Subitement la voix se brise dans un sanglot que nous devi- 
nons, que nous entendons presque, et que le vent d'automne 
emporte, comme 1l emporte les larmes et les joies... et pour 
ceux qui vont mourir les Jours sans lendemains !.…. ; 

Pauvre femme!.. Pauvre mère!... » pensai-Je, et j'eusse 
été avide d’avoir d’autres détails si nous avions pu rester 
davantage dans le jardin Darnoy; mais sur le front pensif de 
Jean du Montal naissait un pli soucieux, plus soucieux que 
d'habitude. Pendant que je reprenais ma place à ses côtés, il 


: 
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ne détourna pas la tête; et je vis ses yeux fixés droit devant lui, 
sur la route crépusculaire, contemplant sans doute, au delà de 
l'horizon familier ; d’autres paysages. d’autres crépuscules.… 
d'autres âmes! 


V 


Novembre s’est enfui... Aucune nouvelle promenade, — seule 
avec l'oncle Jean, — ne m'a été proposée. Les quelques mots 


x 


_échappés à Marcienne sur ce passé, d’ailleurs inconnu d'elle, 


hantent mon cerveau depuis ces grises et monotones semaines. 
J'ai beau interviewer habilement grand’'mère et tante Laure, ni 
l’une, ni l’autre ne se coupent un instant dans leurs réponses. 
À peine si Je puis saisir un geste de lassitude et d’ennui devant 
mon insistance. 

— C'est ton cerveau qui est malade, petite! me disent-elles, 
puisqu'il se préoccupe d'histoires d'il y a vingt ans, inventées 
de toutes pièces ; et c’est toi que nous serons obligées de faire 
coffrer dans une maison de santé, si tu continues! Le cerveau 
de ton oncle est heureusement sain et solide et l’a toujours été. 
Il est notre lumière et notre boussole, et toutes les trois nous 
avons souvent besoin de son bon conseil; tâche de ne plus 
l'oublier. 

Elles ne se doutent pas, grand’mère et tante, que depuis tou- 
jours, Je suis de leur avis! 

Nous continuons notre vie de travail un peu méditative, un 
peu claustrale, et, pendant que nous brodons, grand'mère nous 
conte, avec un charme resté jeune,des histoires et des légendes 
d'autrefois. 

Mais l'oncle Jean regrette les derniers jours d'automne 
emplis de soleil et de rêve; l’entrée de l’hiver semble le prendre 


au dépourvu; il se dérobe, toujours soucieux, et se verrouille 


dans des heures de silence... 

Un temps a passé pendant lequel je n'ai pas eu le goût 
d'écrire. Je tiens cependant à:graver dans mon journal mes 
deux derniers souvenirs d'hiver : | 

Un jour, à l'heure du /ive o’clock servi dans le petit salon, 
et, mälgré le cloche sonnée, l'oncle Jean n’arrivait pas. Grand”- 
mère prétend que c’est le mois des correspondances et que son 
fils lui à annoncé ce matin qu'il écrirait tout l'après-midi. 
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— Porte-lui son thé, Josette, a-t-elle ajouté, et ce bon mor- 
ceau de brioche avec; tu assisteras à son goûter, ce sera pour 
lui la diversion salutaire d’un travail trop continu. 

Jean du Montal n’écrivait aucune lettre pressée, il lisait, les 
coudes sur son bureau, et tellement plongé dans sa lecture 
qu'il ne m’aperçut que lorsque, sous son nez, je posai la tasse 
fumante. 

— Que vous êtes gentille, Joscelynel… 

Il m’accueille de ce sourire attirant et doux qui sait sa 
puissance, et qui est son charme. | 

Plus troublée qu’à l’ordinaire, je balbutie des mots banals, 
pour dire quelque chose : 

— C'est donc bien intéressant, mon oncle, ce que vous 
lisez [à ? | 

— Intéressant n’est pas le mot qui convient : ce sont des 
pages très belles et très pures d’une admirable poésie chrétienne. 
Heureux celui dont la vie n’a pas été brisée, et qui peut, dans 
la maturité de l’âge, trouver dans ce livre l’écho de son cœur 
et de sa propre pensée! Malheureusement, elles n’ont pas été 
écrites pour les célibataires. Mais il leur est permis de trouver 
belles ces lignes... 

Son doigt me les indiquait. Déjà j'avais saisi le livre. 

— Lisez tout haut, Joscelyne, quoique ce ne soit pas écrit 
pour les petites filles... pas plus que pour les vieux garçons! 
ajouta-t-1l avec un peu d’amertume. 

Et je lus, heureuse de la diversion si excellemment choisie : 

« À ces heures du soir de la vie où tu es arrivé, regarde ta 
femme, et tu te demanderas si tu ne l’aimes pas mieux et plus 
qu’autrefois ! Il Y aura dans ton amour comme une vénération 
profonde... Celle qui fut la poésie de ta jeunesse sera là, sous 
tes yeux, portant sur son noble visage, dans les premières rides 


de son front, dans ses cheveux qui blanchissent, le poème dou- 


loureux et doux de ta vie. Tu la suivras silencieusement, avec 
une inexprimable tendresse! Tu te diras en la considérant que, 
si tu as entrevu le ciel, c'est par elle, et que lorsque tu as été 
meilleur, c'est pour elle! La félicité la plus délicieuse qui soit 
au monde; l’amour!... elle te l’a fait goûter, et le plus grand 
honneur! celui de la paternité, elle te l’a présenté, quand, pour 
la première fois du sein de ses souffrances, elle a offert à tes 
baisers ton enfant! 
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« Plus tard, à l’heure des épreuves, elle est demeurée à ton 
foyer ton espoir suprême, ton conseil, ton courage! Tu peux 
t'endormir la main dans sa main, lorsqu'il faudra mourir, 
reposer sous la même croix, et te réveiller avec elle pour la vie 


qui ne finira plus! Oh! que ce soit ton dernier rêve! » 


— Pourquoi ne pas vous être marié? m'écriai-Je, émue pro- 
fondément; vous étiez fait pour cette vie à deux, cette vie ado- 
rable qui traverse souriante le présent, sans regarder le passé, 
va vers l’avenir sans crainte, et se retrouve dans l’au-delà sans 
s'être dénouée jamais! 

En terminant cette page, je n'étais plus une petite fille, 
comme 1l m'appelait souvent. Il me semblait que j'avais vieilli 
en quelques minutes de plusieurs années! Et j'ajoulai : 

— Vous comprenez si bien cette vie d'amour dans le 
mariage | Je l’ai senti à la manière dont vous m’'écoutiezlire. Vous 
la comprenez entièrement, comme je la comprends moi-même, 
et cette vie vous manque, elle vous manque affreusement?.….. 

Appuyé sur le rebord de la cheminée, où les débris d’un 
vieil arbre achevaient de se consumer, il restait silencieux, le 
front dans ses mains. | 

Au dehors, le soir tombait ; au dedans, le studio n'était 
éclairé que par les lueurs rougeâtres du feu mourant, qui pro- 
jetait sur les murs une sorte de halo fantastique. Je ne me sou- 
viens plus des paroles que j'ajoutai encore; mon habituelle, 
timidité avait disparu, je parlai de la vie telle que je l'aurais 
conçue pour moi-même, telle que je la désirerais pour lui, et 
telle que, sans nul doute, je ne la vivrais jamais! Je parlais d’un 
cœur brülant que ma raison n'avait pourtant pas cessé de 
dominer. Je parlais à voix basse, lentement, sans hésiter, avec 
l'émotion d’une femme et la conviction d’un apôtrel.….: 

Un choc léger, suivi d'un crépitement sourd m'interrompt 
brusquement. La büche avait roulé, incandescente, jusqu’au- 
dessus du garde-feu. Mon oncle Jean s'incline pour la réintégrer 
au fond de la cheminée, puis, sans quitter sa position age- 
nouillée, les mains croisées dans un mouvement de prière 
ardente, 1} me supplie : 

— Parlez encore, Joscelyne... Parlez, mon enfant chériel 
Voyez avec quelle foi je vous écoute ?.. 

Je ne pouvais plus prononcer une parole, Ses yeux attachés 
aux miens semblaient avoir perdu leur teinte acérée; des Jueurs 
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bleues s’en échappaient qui m’enveloppèrent de tendres effluves! 
Et son visage, pâle d'émotion, n'avait plus cette froideur britan- 
nique à laquelle j'étais habituée; mais son trouble si inattendu 
me chavirait l’âme... Je me rappelai tout à coup ma préresse 
à Marcienne Darnoy de... remonter la pente... Hélas! je n'en 
prenais pas le chemin. J’eus cependant la pensée de m'enfuir..… 
J'essayai.. Mais du même élan, il fut debout, n'entourant de 
ses bras, appuyant sur son cœur ma petite personne fragile 
et sans beauté!... Farouchement, me ressaisissant enfin, Je le 
repoussai. Il me considéra d’un air calme; déjà l'expression de 
ses yeux avait changé. Et ces mots : 

— De quoi avez-vous peur, Josette? me couvrirent d'une 
véritable confusion. | 

Sans le moindre effort, il m'avait de nouveau AT di 
m'asseoir sur le fauteuil armorié où j'étais auparavant. L’incident 
n'avait duré que quelques secondes... 

En face de moi, l’oncle Jean, à l’autre coin de la cheminée, 
semble tisonner avec attention: Le silence entre nous ne peut 
cependant se prolonger. 

— Que doivent penser grand’mère et ma tante, de ne pas 
me voir revenir? murmurai-je sans oser lever les yeux. 

Lui me considère de nouveau, et sa physionomie s’'imprègne 
d'une tristesse, d’un découragement dont LÉRRTAAOE dépasse 
celle qu'il m'a parfois laissé voir! 

— Je n’oublierai pas, me dibite l'illusion que vous m'avez 
donnée ce soir si généreusement; l'illusion du foyer heureux! 
Pendant quelques minutes, grâce à vous, Joscelyne, j'ai pu 
croire que ma vie n'avait pas été brisée, que l'amour, le 
bonheur pouvaient encore renaître! de 

— Ils renaîtront, si vous le voulez. Je Ie crois, j'en suis 
sûre! Vous paraissez encore plus jeune que vous n'êtes. A votre 
âge d’ailleurs, tout homme peut de nouveau refaire sa vie. 

— Non, je ne suis plus jeune... et il est trop tard! — sa 
voix altérée siffle à travers ses moustaches fauves, — Je sens. 
que le charme est rompu. 

— Et votre thé, mon oncle? fis-je en m’assurant que la tasse 
était glacée, nous l'avons bel et bien oublié? | 

— Mais nous allons en fabriquer d’autre : j'ai tout ce qu'il 
faut. Il y a ici autre chose que des graines! Il sourit comme si 
rien ne s'était passé entre nous, comme si nous ne Venions pas : 
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d'entrevoir en rêve un coin du ciel, et comme si, dans mon 
cœur ouvert sous sa main, il ne venait pas de semer, sur les 
bourgeons roses d’espoir, un champ d'herbes mortes! 

Et sur le réchaud à alcool, il pose tranquillement son petit 
samovar d'argent, avec une pincée de thé de Chine, odorant et 
frais. Les lampes d’acétylène sont allumées et, gaiement en appa- 
rence, nous nous attablons au coin du feu. Pendant que je bois 
un soupçon de thé, du bout des lèvres... une pensée obsédante 
me tenaille, dominant la situation et lui enlevant ce qu’elle a 


pour moi d'intimidation extrême... Oh! savoir... Savoir enfin! 


Sinon tout, — je ne l’espérais pas, — mais un peu... rien 
qu'un peu de ce passé, dont ces seuls mots : « ma vie brisée » 
m ont fait entrevoir le sombre mystère; ce passé, qu’à force de 
dévouement et de tendresse, j'aurais pu adoucir, abolir même... 
si Je l'avais connu! | 

Un peu moqueuse, la voix de l’oncle Jean résonne à mes 
oreilles : 

— À quoi pensez-vous, Josette? Vous qui parliez comme 
un livre, iln "y a qu’un instant, vous ne dites plus rien mainte- 
nant. À quoi songez-vous ? 

— Je songe que je vous ai prouvé beaucoup d'affection et 
que vous n'avez en mOi aucune confiance. 

— Vous osez affirmer cela, sérieusement ? 

_— Sérieusement, je l’affirme : aucune confiance | 
— Précisez, s’il vous plait? 
— Mon Dieul je n'ai rien à préciser, cela se devine tout 


seul : nous parlons mariage, vie à deux, bonheur du foyer. 


- — Et vous en parliez, Joscelyne, avec une profusion d'élo- 
quence que Je n'oublie pas! 

— Puisque vous êtes assez aimable pour le constater, pour- 
quoi alors me laisser prêcher ainsi, sans plus de chance que 
saint Jean, votre patron, dans le désert? Pourquoi ne pas me 
confier en toute sincérité et franchise qu'un jour, il y a quelques 
années..., Vous avez voulu épouser la femme que vous aimiez ? 
Car vous avez aimé, cela se devine, cela se voit... Pourquoi ne 
pas me dire la cause terrible, douloureuse, par laquelle votre 
mariage s'est rompu ? 2... Ou, sans me la dire, — car ce n’est pas 
par curiosité que Je parle, — m'avouer que c'est vrai. et 
combien vous avez souffert, et à quel point en a été bouleversée 
votre existence... votre santé ?.. 
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Soudain, j'étouffai un cri : Jean du Montal avait jeté à terre 
sa tasse de thé à moitié pleine, et, au travers de la table, m'avait 
saisi les deux poignets qu'il serrait violemment. 

— Vous êtes folle, Joscelyne? folle de parler ainsi de choses 
qui ne vous regardent pas, qui ne regardent personne ! Et cela 
sur des commérages absurdes. De qui tenez-vous ces racontars 
faux, archi-faux? À votre tour, vous devez me le dire? 

— De personne... et de tout le monde, car tout le monde 
s'intéresse à vous, et de vous-même en dernier lieu. Ne venez- 
vous pas de faire allusion à votre vie brisée, à votre désespé- 
rance? Mais lâchez mon bras, mon oncle, vous me faites 
mal ! | 

Il poussa un profond soupir, et, s’inclinant sur ma main 
qu'il porta à ses lèvres : | | 

— Pardon! pardon! ma chère petite, c'est moi qui ai 
tort. Je suis fou et grotesque, et je m’en rends bien compte, 
allez ! Il ne faut pas m'en vouloir. Chaque homme, voyez-vous, 
dissimule dans sa vie une époque néfaste : tout un passé pour 
les uns, un seul mauvais souvenir pour les autres, dont ils ne 
doivent compte qu’à eux-mêmes. Vous parliez de mariage brisé; 
mais qui n'a pas eu, je vous le demande, un ou plusieurs 
mariages manqués, dans le cours de son existence ? Il n'y a là 
rien de très intéressant, ni de très mystérieux. Et quel cœur 
d'homme peut se vanter qu'il est resté indemne de toute souf- 
france? Pourquoi remuer des cendres ?... Laissez-moi oublier 
les années disparues. Les vagues du temps, voyez-vous, c'est 
comme les vagues de la mer : elles vont du présent au passé, du. 
passé à l'avenir, dans un remous continuel qui charrie dans le 
gouffre les jours vécus et soufferts... Pourquoi les retenir sur 
les bords, afin de vous les révéler? Pourquoi ? Ah! croyez-moi, 
Joscelyne, laissez dormir le passé du pauvre oncle Jeanl:ne le 
réveillez pas, vous me rendriez très malheureux, et vraiment 
l'histoire n’en vaut pas la peine !... Moi-même, j'ai oublié... ne 
m'en parlez jamais ! Il faut me promettre cela, mon enfant, je 
vous en supplie, 1l le faut. 

Malgré lui, sa voix se durcissait… 

— Je vous le promets, fis-je, sans croire ce dont il voulait 
me persuader..., mais découragée infiniment. 

Sur la porte vitrée, ouverte sans bruit, ma tante de Ker-, 
sables dardait sur nous ses grands yeux d’émeraude, tandis 
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qu'un pli douloureux se creusait sur son front étroit à la nais- 
sance de ses bandeaux argentés. 


VI 


J'ai longuement réfléchi, et j'ai compris qu’il n’appartenait 
pas à ma Jeunesse d'interroger comme je l’ai fait un homme 
de l’âge de mon oncle. Tôt ou tard, son secret viendra à moi 
de lui-même, et je serai peut-être désespérée d’avoir voulu 
savoir !.…. 

O Jean! — je puis bien sur mon journal vous appeler quel- 
quefois ainsi, — je suis trop enfant, trop imparfaite, trop peu 
de chose, pour être un Jour votre femme; mais ce bonheur, 
cette Joie de vivre, vers lesquels tendent toutes les fibres de 
votre être, si mon amour ne doit pas vous les donner, et si Je 
n'en suis pas morte, je pourrai, en retrouvant celle que vous 
avez aimée, que vous aimez peut-être encore,.… aider à la 
reconstruction de votre foyer détruit,... mais au prix de quels 
sacrifices? au prix de quels déchiremens, arriverai-je à 
remettre dans votre vie le bonheur qui s’en est enfui ? O0 Jean, .… 
Dieu seul le sait! 

Je vais brûler ces lignes; c’est fou de les avoir écrites. 
Que penserait Marcienne si elle les lisait? Elle, la saine raison; 
elle, le pur dévouement; elle, qui ne saurait comprendre 
l’amour qu'avec un cœur chaste et une âme de sainte. 

La femme que Jean a aimée devait être très belle! et 
foliement, Je me suis placée entre lui et ce souvenir. 
| Pourtant, Je ne suis pas laide : le fond de mon bureau est 

fait d’une glace de Venise, voyons un peu : de taille trop exiguë 
sans aucun doute, mais bien faite. J’ai des cheveux châtains à 
reflets dorés, des yeux marron très tendres, pointillés d'or; la 
bouche trop grande, mais avec de petites dents gourmandes cou- 
leur deneige, qui onttoujours l'air de rire quand on les regarde ; 
un teint délicat, un peu pâlot, qui rosit facilement, trop facile- 
ment peut-être... Mais si je pouvais me débarrasser de mon nez, 
_ je ne serais vraiment pas à plaindre! Oh! ce nez trop court qui a 
sans cesse envie de se remuer et de souligner ainsi la moindre 
de mes paroles! Et si je rêve, ce nez qui semble humer dans 
l'air d’inexplicables parfums, ce nez me désespère ! Il n’est pas 
douteux que les quelques amis qui veulent bien me trouver un 
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charme point banal, ont évité de regarder mon nez. Avec ce nez 
bête, personne n’aimera Joscelyne Oswald! Fr PNR 

J'allais oublier ce brave Noël Quinault... Hélas!... Joscelyne 
Oswald ne pourra jamais aimer Noël Quinault! 

Singulière coïncidence : quand on parle du loup, dit le 
proverbe. | 

Et voilà qu’à deux heures sonnantes, par ce beau jour de 
fin d'hiver, un vaste omnibus de famille s'arrête à notre porte: 
Et il en descend : | | 

Mme Quinault de Saint-Mart, la mère; M. Noël Quinault, le 
fils aîné, Me Farny de Saint-Mart, la tante ; M. Tournel de Saint- 
Mart, le grand-oncle; enfin M. Louis Quinault, le saint-cyrien.… 

Je soupçonne que si M. Noël n’a pas été directement encou- 
ragé à revenir à la Chastagne, on n’a nullement découragé sa 
famille ! Les grand'mères sont toutes les mêmes. Il leur faut 
une « poire » pour la soif, en fait de projets de mariage. Pauvre 
M. Noël! Mais vraiment ils ont eu de la chance, en parcou- 
rant ces routes encore hivernales, par une atmosphère d’aussi 
chauds rayons! 


Mars, qui rit malgré les averses, 
Prépare en secret le printemps. 


Tous ces Quinault réunis sont aimables et simples; gens du 
monde, on ne peut le contester. Ils sont restés une bonne 
heure dans le petit salon de grand’mère, qui était ravie ! Puis 
ils ont accepté de descendre nos jardins en terrasses, et se 
sont de nouveau extasiés sur la belle vue qu’ils connaissaient 
déjà. Ils ont contemplé avec attendrissement le vieux saule qui 
nous sert d’abri quand nous brodons et quand nous rêvons, 
tante Laure et moi... Puis les grands-parens nous ont attendus 
sur le rivage, pendant que nous montions en barque pour une 
courte et gaie promenade. L’oncle Jean et son notaire 
ramaient consciencieusement. Jean de Croizier du Montal est 
étonnant de jeunesse et de force ; le soleil avait oublié ses 
rayons dans sa barbe fauve, et son sourire un peu railleur 
avait ce charme fin qui est surtout sa séduction. Aux endroits 
où les rames devenaient inutiles, debout à l'arrière du bateau, 
il maniait puissamment la perche, el sou torse d’athlète se | 
détachait sur le bleu du ciel, avec une harmonie d’allures et 
de mouvemens, à côté de laquelle le buste étriqué. du pauvre 
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, Noël pâlissait quelque peu. Et pourtant..., sans cette idée vrai- 
ment saugrenue de me demander en mariage, ce type de brave 
garçon ne m'aurait pas trop déplu. Êt pour ce qui est du nez? 
Nous aurions pu arranger entre nous le différend : j'aurais pris 
ce que le sien a de trop en longueur, et lui ce que le mien a de 
trop en raccourci! Mais le menton fuyant, le front bombé, 
les cheveux plats, hélas! il n’y aurait pas eu d’arrangement 
possible. J'ai aperçu pourtant, sous ce front proéminent, des 
yeux superbes, ardens et mélancoliques, qui bien souvent se 
sont fixés sur moi quand ils s’imaginent que je ne vois pas leur 
petit manège, 

M: Quinault a donc pour lui le regard et le sourire; 
l’avare nature a bien voulu lui accorder ces deux choses pré- 
cieuses, mais là se sont bornées ses largesses, et ce Jeune 
homme bien élevé n’a pas hérité de la fine distinction mater- 
nelle. « Mme de Saint-Mart, » ainsi que sa famille la 
désigne, nous a tenus sous le charme de sa causerie : aisée, 
spirituelle, s'exprimant toujours en termes choisis, sur des 
sujets pouvant nous intéresser. Est-ce une illusion ? Et ne 
suis-je pas le but secret de toutes ces paroles aimables, de ces 
regards, de ces sourires que grand'mère et tante Laure 
semblent encourager de tout l’effort voilé de leur pensée unie ? 

_ Ah! l'erreur profonde de disposer ainsi de moi, quand mon 
cœur et ma volonté n’appartiennent qu’à un seul! 

La promenade en barque fut écourtée à cause de l’heure qui 
s’avançait vers le départ. Le retour par les jardins, la prairie 
et le parc ne fut pas sans attraits, 

Ces paysages de fin d'hiver ont un charme bien particu+ 
lier : Les ondes bleutées de l'atmosphère semblent flotter sur 
les branches dépouillées et leur servir de vêture transpa- 
rente. Sous la flamme du soleil couchant, les bourgeons qui 
naissent s’animent efflorescens et vivifñés ; les verdures demeu- 
rantes : buis chenus, sapins aux senteurs de résine, genièvres 
dentelés, cyprès spectraux, lierres et mousses sur lesquels on 

marche comme sur la douceur d'un tapis, donnent à ce parc, au 
milieu même d’arbustes désolés, le mirage de printanières 
frondaisons, parmi lesquelles les fruits rouges du houx épineux 
jettent çà et là quelques gouttes de sang. 

Chacun marche au hasard, pressé de regagner la maison. 
Je m'étais un peu attardée, appuyée au tronc noueux d’un chêne 
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double, dont les gigantesques branches, descendant lourdement 
à terre, protègent de leur ombre l’intarissable ruisselet qui bruit 
à deux pas de là, vers la lisière du parc où nous arrivons. 

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, dit soudain une voix 
un peu émue par la marche précipitée, qu’à certaines heures, la 
nature reflèteexactement les pensées que nous avons dans l’âme ? 

— C'est-à-dire, répliquai-je, qu’à nos heures de rêverie, nous 
revêtons la nature des couleurs et des formes qu’enfante notre 
imagination. N'est-ce pas en réalité ce que vous vouliez dire, 
monsieur Quinault ? | 

— C'est du moins ce que vous pensez, mademoiselle, et cela 
suffit. N'oubliez pas cependant que la nature est avant tout une 
inspiratrice pour ceux qui savent la comprendre... 

— Vous êtes très observateur, à ce que je vois... Eh bien! 
cher monsieur, que vous dit cette nature d’hiver, à l'heure où 
nous sommes ? 

— Elle me dit, mademoiselle, oh! des choses très simples : 
par exemple qu'à travers le deuil de leurs feuilles, les pauvres 
arbres voient le bleu de l’horizon, ce qui les console! Que des 
effluves de printemps réchauffent la terre glacée, qu'il y a du 
soleil sous les branches mortes, et des violettes dans les bois. 
Vous permettez ?.… 

Et l’humble bouquet qu'il venait de cueillir et qu'il dissi- 
mulait, depuis un instant, fit son apparition. Je l’acceptai, 
attirée par la senteur grisante qui s’échappait des petits calices 
sombres de chaque violette encore humide des ondées de mars. 

Le jeune notaire, visiblement troublé, en parut ravi. Hélas! 
son bonheur fut de courte durée : en causant, en marchant 
plus vite, le bouquet se flétrit sous mes doigts, les fleurs tom- 
bèrent une à une, et lorsque nous entrâmes au salon où un 
goûter plantureux était servi, je crois bien qu'il n’en restait 
plus trace VA 

Seul, un petit remords se glissa furtif, dans mon cœur 
fermé; néanmoins, Je n'y songeai plus, j'avais en moi tant 
d’autres pensées absorbantes!.. 


Le soir de ce jour mémorable, les lampes n'étant pas encore. 
» P | 


allumées, j'étais seule dans la pénombre avec l'oncle Jean. Nous 
suivions du regard, derrière les vitres, la lune qui semblait 
glisser dans le ciel calme, au-dessus du paysage silencieux. 


Tout à coup, emprisonnant violemment mes mains dans les 
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siennes, il m'attire à lui avec une brusquerie qui ne lui est pas 
coutumière : 

— Josette, regardez-moi ? prononça-t-il les dents serrées, 

— et Je voyais ses yeux d’acier briller d’une lueur mauvaise... — 
Vous avez été aujourd’hui détestablement coquette ! Dites que ce 
n'est pas la vérité? 

Je détournai la tête sans répondre, et deux grosses larmes 
que je ne pouvais retenir roulèrent sur mes joues. 

—-Je ne veux pas, continua-t-il avec agitation, je ne veux 
pas que vous pleuriez! Vous avez été coquette... Convenez-en..… 
Je ne vous demande que d’en convenir? 

— Je conviens de tout ce que vous voudrez, balbutiai-je d’un 
ton de lassitude douloureuse. Je suis pareille aux jeunes filles 
de mon âge, ni meilleure, ni pire ; mais coquette détestablement ? 
retirez ce mot, Je vous en prie, car 1l est contraire à la vérité. 

— Soit! Qu'importent les mots d’ailleurs, quand le fait 
reste fulgurant et palpable... Alors, vous êtes revenue, je le 
suppose, sur votre résolution première? Vous êtes décidée à 
accueillir les démarches de cette famille Quinault ? 

Fièrement, je le regarde en face : 

—, Je n'ai rien changé à ma décision, je ne veux pas me. 
marier. Mais je ne vous reconnais pas le droit, mon oncle, de 
me torturer comme vous le faites. Et j'étouffai un sanglot qui 
montait à ma gorge. 

_— Mon enfant... ma pauvre petite fille! murmura-t-il en 
portant mes deux mains à ses lèvres : Je vous aime d’une 
tendre et sincère affection, et je vous fais souffrir ! Je vois votre 
cœur confiant s'attacher à moi, et je n’ai pas l’énergie de l’en 
détacher... Aimer le maudit de la vie que je suis, Joscelyne, ce 
serait, voyez-vous, le pire de tout! Et ne me demandez jamais 
pourquoi ?.. Ne me le demandez jamais! 

— Je vous l'ai promis. Soyez calme, oncle Jean, soyez 
joyeux, je ne vous interrogerai plus, je vous le jure. Je n'aime 
que vous au monde, ce n'est que trop vrai.…., mais à quoi bon 
vous en préoccuper ? Je sais bien que je ne puis pas être votre 
femme, — ma voix faiblit une seconde, — je ne serai du moins 
la femme de personnel 

Un long soupir me répondit, et dans la nuit montante il 
me sembla soudain le sentir chanceler. 
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— Je suis un grand coupable de vous avoir entraînée dans 
cette folie, balbutia-t-il, la voix hachée par une oppression 
soudaine. Oubliez tout, Joscelyne, oubliez! 

Il se tut, car on entrait pour allumer les lampes. Timide- 
ment, je le considérai : il était très pâle. un tremblement 
convulsif agitait ses mains et ses lèvres, il se laissa aller sur le 
divan et ses traits se décolorèrent de plus en plus. 

Tante Laure entrait au salon : 

— Vite de l’éther, m'écriai-je, de l’éther? J'ai peur d'une 
syncope | 

Mais déjà disparaissait comme par enchantement le singulier 
malaise. 

— Ce n’est rien, affirma-t-il avec un sourire contraint : un 
simple vertige! Vous êtes mon ange gardien, Laurence, vous 
arrivez toujours près de moi quand il faut. 

Tandis que j'étais toute bouleversée, ma tante ne paraissait 
ni étonnée, n1 inquiète, mais vivement contrariée. 

— Ta grand'mère t'attend, Josette, me dit-elle un peu 
sèchement. Et vous, Jean, ajouta-t-elle avec autorité, venez dans 
votre chambre; vous avez eu tort de rester dans cette pièce 
surchauffée après une Journée passée au grand air : le contraste 
vous a saisi; et puis vous aviez besoin de repos. Ce ne sera rien, 
on va vous apporter du tilleul. 

Sous l'empire d’un trouble stupéfiant, je me sentais immo- 
bilisée au milieu du salon, si gai sous le feu clair, et sous les 
abat-jour de mousseline rose. | 

— Oubliez... Oubliezl.. murmura à mon oreille une voix, 
ou plutôt un souffle. 

Et je regardai passer l’étrange couple : Jean du Montal si 
grand et si fort, ployé comme un enfant sur le bras frêle de sa 
cousine Laurence de Kersables, qui, maternellement, presque 
amoureusement..… le soutenait. | 

Et lorsque la porte se referma sur eux, il me sembla, dans 
mon cœur, entendre le bruit d’un couvercle de cercueil qui 
retombe... et qu'on cloue! 


MAxXIME DES ARNEAUX. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


L'ESPAGNE ET LA GUERRE 


Que de fois, depuis que l’on s'occupe en France de suivre 
les mouvemens de l'opinion chez les neutres, n’avons-nous pas 
entendu et n'entendons-nous pas encore cette question : « Savez- 
vous ce qui se passe en Espagne ? Est-il donc vrai que beau- 


coup d’Espagnols prennent parti contre lés Alliés? » Beaucoup 


est trop dire, mais il faut bien reconnaître qu'un certain 
nombre d'Espagnols manifestent à notre adresse et à l'adresse 
de l’Angleterre des sentimens peu affectueux. De là chez 
quelques Français, très fins lettrés, maistrop portés à croire 
que nos frères latins ne peuvent pas manquer de nous aimer 
comme nation, une émotion assez vive.-Or, on ne s'aime guère 
de nation à nation. Entre individus appartenant à des pays 
différens peuvent se nouer, heureusement, des relations ami- 
cales: mais de grandes agglomérations humaines, séparées par 
mille traits d'ordre physique, linguistique, moral, politique ou 
économique, se sentent rarement attirées en masse l’une vers 
l'autre. 

On note volontiers chez l'Espagnol à la fois peu de satisfac- 
tion de l’état présent de son pays et une grande méfiance, une 
attitude ombrageuse à l'égard de l'étranger. Les deux sentimens 
résultent de la situation qu’occupe l'Espagne à côté des grandes 
Puissances européennes et qui ne répond ni à son extension 
territoriale ni à sa glorieuse histoire. Se sentant relégué, — 
arrinconado, comme il dit, — à l'extrémité Sud-Ouest de l'Europe, 


_J'Espagnol s’attriste dans son isolement; mais ce pessimisme 


est-il justifié? Le temps que mettra l'Espagne à reprendre la 
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place qu’elle devrait avoir dans le concert européen, personne ne 
peut le dire au juste; toutefois, chacun sait et voit les progrès 
matériels considérables qu’elle a réalisés dès la deuxième moitié 
du xix® siècle et dont elle peut tirer le pronostic d’un brillant 
avenir, vu que tout accroissement de forces économiques pré- 
pare le terrrain à une supériorité politique. La richesse et le 
bien-être contribuent puissamment à hausser le prestige d'une 
nation et à lui donner cette assurance sans laquelle rien de 
grand ne saurait être entrepris. C'est ce qu'a toujours soutenu, 
dans ses livres et dans ses discours parlementaires, le grand 
homme d’État Cänovas del Castillo, qui attachait une importance 
capitale au développement financier et commercial de son 
pays; et c’est ce que défendit aussi un jour, avec une pointe de 
paradoxe, le charmant et spirituel écrivain, D. Juan Valera, à 
l'occasion d’une polémique sur la valeur de la philosophie espa- 
gnole : « Que notre Extérieure monte seulement à 100, et nous 
ferons croire au monde que Vivès vaut Descartes! » Une fois 
riche et prospère, repeuplée et bien mise en valeur, l'Espagne 
redeviendra du même coup puissante et pourra résoudre certains 
grands problèmes que ses hommes politiques renvoient toujours 
au lendemain ; surtout, elle possédera enfin un esprit public alerte 
et vigilant, et nous ne la verrons plus se nourrir seulement 
de regrets mélancoliques ou de vagues aspirations. Mais, jusque 
là, elle éprouvera des mouvemens d’impatience et des accès de 
mauvaise humeur, qui s’exercent volontiers à nos dépens. 

Le fait, à coup sûr, est regrettable, mais comment l’éviter? 
La géographie nous y condamne. Sauf exceptions, les Espa- 
gnols ne connaissent pas d’autres étrangers que nous; c’est avec 
des Français qu'ont lieu presque tous leurs frottemens et, par- 
tant, leurs froissemens. Les Allemands qui vivent ou circulent 
sur leur sol se perdent dans la masse et ne les incommodent 
guère. Alors que chez nous les représentans de la Aultur infes- 
tent, en formations compactes, plusieurs de nos départemens, y 
étalant leurs habitudes bruyantes et vulgaires, l'Allemand d’Es- 
pagne, qui se montre surtout sous l'aspect d’un commerçant ou 
d'un commis voyageur, passe inaperçu Même s’il n’a pas beau- 
coup de goût pour ses allures, l'Espagnol le tolère; il admire 
son inlassable activité; il trouve avantageux de profiter de son 
aptitude mercantile et d’acheter à bas prix sa camelote. Politique- 
ment narlant, l'Allemagne ne gêne pas non plus les Espagnols, 
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ou du moins ils le croient. Il y a bien eu, au temps de Bismarck, 
l'affaire des Carolines, qui faillit provoquer un grave conflit, 
et qui donna à nos voisins un avant-goût des procédés de la 
diplomatie allemande, mais l'incident fut vite oublié. Avec nous, 
. il n’en est pas de même. 

Un journal de Madrid, qui nous est très hostile, écrivait, il y 
a peu de temps : « Il nous convient que l'Allemagne triomphe, 
parce que, moralement et matériellement, elle est plus loin de 
nous que la France. Une France triomphante, première nation 
de l’Europe, deviendrait maîtresse souveraine de l'Espagne. Au 
contraire, vaincue par l'Allemagne, la France est tenue de 
respecter notre autonomie, et nous, de notre part, la voyant 
battue, nous réprimerons la tendance que nous avons d’imiter 
et de copier en tout nos voisins. L’affaiblissement de la France, 
par conséquent, donne à l’Espagne une garantie d'indépendance, 
d'autant mieux que la prépondérance abusive et irritante que la 
France dominatrice exerce aujourd'hui sur nous ne peut pas 
passer à l'Allemagne : 1° à cause de son éloignement ; 2 parce 
que notre caractère national est plus réfractaire au caractère 
allemand qu'au français; 3° parce qu'il y aura toujours entre 
l'Allemagne et nous une France assez forte pour nous servir 
d'écran et de bouclier. » Sous une forme moins revêche et avec 
des atténuations dues à :1a courtoisie castiliane, que d’aveux du 
même genre n'avons-nous pas recueillis, depuis 1870, de la 
bouche de tant d’autres Espagnols, qui pourtant aiment la 
France et qui souffrirent de sa défaite, dont ils se sentaient 
touchés en tant que Latins! 


% 
* * 


Un des enseignemens de cette terrible guerre sera de nous 
guérir de la fâcheuse manie de généraliser. Souvent, l'on entend 
dire que les « gauches » espagnoles sont pour nous, tandis que 
les « droites » sont pour l'Allemagne. Assurément, il y a plus 
de sympathiés pour la forme du gouvernement français dans le 
premier groupe que dans le second, quoique le terme de 
« gauches » soit bien élastique et de nature à créer des confu- 
_ sions. Mais gouvernement et nation font deux, et, dans les 
circonstances présentes, la nation a bien quelque importance, 
Or, il convient de se demander si la France, ses mœurs, ses 
traditions et son génie ne comptent pas de nombreux partisans 
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chez les conservateurs espagnols. Loin de chercher des appuis au 
loin et d'intriguer contre nous, les chefs du parti conservateur 
ont, à diverses reprises, recommandé une entente avec la France 
sur des questions de politique extérieure, entente qui, si elle 
n’a pas remplacé le « pacte de famille » du temps où les deux 
pays étaient régis par la même maison royale, s’en rapproche un 
peu. Ce ne sont pas les conservateurs espagnols, très attachés à 
la maison de Bourbon, qui inventèrent la candidature Hohenzol- 
lern, l’un des motifs ou des prétextes de la guerre entre la 
France et l'Allemagne; ce ne sont pas eux non plus qui, plus 
récemment, ont pris l'initiative de nouvelles orientations de 
la politique espagnole dans la Méditerranée, dont nous n'avions 
rien à espérer de bon. Quant au parti carliste, il fait grand 
bruit de ses sympathies allemandes. L’un de ses plus éloquens 
leaders, issu d’une famille militaire réputée, ne tarit pas 
d’éloges sur le militarisme allemand; il y retrouve sans doute 
quelque chose de l’ancienne manière espagnole de Philippe Il. 
La récente « furie allemande » de Louvain rappelle assez, en 
effet, la « furie espagnole » d'Anvers du 4 novembre 1516 : 
seulement, au massacre, à l’incendie et au pillage, la Kultur 
“allemande a su joindre l'hypocrisie. Si le parti carliste, sans 
grande signification aujourd’hui, se proposait d’entrer en cam- 
pagne, ou, comme ils disent, de « s’enfoncer dans le taillis » 
(echarse al monte), à la façon des carlistes d'autrefois, il fau- 
drait Jui conseiller charitablement de ne pas se mettre à dos nos 
Basques et Navarrais de France, qui furent toujours ses plus 
utiles ravitailleurs. Il ne semble pas, au surplus, que son chef 
suprême actuel, l'infant don Jaime, montre beaucoup d’entrain 
à disputer le trône d'Espagne à son cousin don Alphonse. En 
tout cas, s'il s’y décidait, souhaitons-lui de ne pas rencontrer 
sur son chemin des Allemands tels que celui que fit fusiller son 
père, don Carlos, et dont il est parlé dans le Manifeste aux 
puissances chrétiennes du 6 août 1874 : « Un Allemand pris à 
l'entrée du village de Villatuerta, le revolver au poing, à la 
tête d'une bande incendiaire (déjà !), a été condamné par un 
conseil de guerre et passé par les armes. Ce que l'on a fait là'est 
bien fait, je le maintiens, et, en pareilles circonstances, on agira 
de même. 

A part à groupe carliste, qui a pris cette attitude anti- 
française ou plutôt encore anti-anglaise dès l'ouverture des hos- 
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ülités, et, de l’autre bord, les républicains, tout naturellement 
attirés vers notre république et vers l’Angleterre démocratique, 
aucun autre parti ne se range nettement sous les étendards des 
Alliés ou sous les aigles d'Autriche et d'Allemagne. Vouloir 
classer les groupes et les sous-groupes libéraux ou conserva- 
teurs d’après leurs sentimens envers les belligérans serait une 
entreprise chimérique. Et à quoi bon? Il va de soi que la plupart 
des membres influens de ces groupes, tous partisans de la neu- 
tralité, ne compromettront pas leur situation intérieure en se 
prononcçant ouvertement pour ou contre les Alliés, tant qu’ils ne 
seront pas certains de l'issue de la guerre. Plusieurs d’entre 
eux, comme le député nationaliste catalan M. Corominas, ou le 
député conservateur M. Martinez Ruiz (en littérature Azorin), 
professent, nous le savons, des opinions personnelles très 
arrêtées et tout à fait en notre faveur, qu'ils n'hésitent pas, au 
reste, à faire connaître à l’occasion ; d’autres, au contraire, 
estiment de leur devoir de ne pas donner leur pensée en pâture 
aux discussions plus déchaïnées que jamais de la presse espa- 
gnole. Respectons cette réserve, et, pour en finir avec la 
politique, sachons gré au président du Conseil des ministres, 
M. Dato, de sa conduite très loyale et des mesures strictes 
qu'il a su prendre, dans des circonstances particulièrement 


difficiles, pour faire respecter la neutralité qu'a proclamée son 
gouvernement. 


* 
+ % 


Comme .bien l’on pense, le clergé espagnol séculier ou 
régulier ne nourrit pas envers la De bete française des 
sentimens fort tendres. La séparation chez nous de l’Église et 
de l’État, la dissolution de divers ordres religieux, qui ont été 
chercher par delà les monts un asile, l'esprit sectaire fomenté 
par beaucoup de nos gouvernans et l'intervention de la franc- 
maçonnerie dans l’avancement des officiers au temps funeste 
du général André, tout cela nous vaut, dans la presse religieuse 
espagnole, les épithètes d’ État impie, d'État athée et combien 
d’autres encore! Les prêtres et Îles religieux espagnols 
englobent-ils aussi dans leur réprobation la nation française ? 
Certains laïques traditionalistes ou de l’extrème droite, qui 
ont la haute main sur une partie des journaux catholiques, le 
voudraient et s’y emploient activement. Ce sont eux qui ont 
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imposé le silence sur les atrocités allemandes en Belgique ou 
qui les ont malhonnêtement palliées; ce sont eux qui ont nié 
le bombardement de la cathédrale de Reims ou qui l'ont pré- 
senté, quand il a fallu se rendre à l'évidence, comme une juste 
punition de nos forfaits. Mais sait-on ce qui a surtout dicté 
leur conduite et inspiré ces vilaines manœuvres? L'affaire 
Ferrer. Nous l’avions oubliée; eux y pensaient. La destruction 
du monument élevé à Bruxelles à Ferrer par quelques libres 
penseurs, voilà ce qu'ils guettaient avec anxiété. Dès qu'ils 
surent les Allemands en Belgique, leur cœur tressaillit d'aise. 
Ils vont, se disaient-ils, nous donner satisfaction. Les Allemands 
ne le firent pas tout de suite : ils songeaient à autre chose qu'à 
Ferrer. Enfin, au mois de janvier dernier, le haut comman- 
dement du Kaiser, n'ayant plus rien à détruire ni à égorger, 
et de plus en plus sollicité par les émissaires des traditiona- 
listes, qui lui faisaient peut-être entrevoir une utile diversion 
de quelques hardis cabecillas sur les sommets des Pyrénées, 
décida, pour leur être agréable, de déplacer le monument. 
Maigre résultat : c'en était un cependant; aussi une pluie de 
cartes de visite vint-elle s'abattre sur l'ambassade impériale à 
Madrid. Ni les centaines de prêtres fusillés, ni les églises pro- 
fanées, ni les tabernacles enfoncés, ni les hosties piétinées par 
des soudards ivres de sang et de vin n’ont ému ces défenseurs 
du trône et de l’autell Bagatelles que ces crimes hideux : 
l'important était la disparition du monument Ferrer. Et c'est 
ainsi que la catholique Espagne s’est comportée envers la non 
moins catholique Belgique. Nous ne voulons pas croire que le 
clergé espagnol, qui compte tant d'hommes pieux, doctes et de 
haute intelligence, ait trempé dans cette lamentable et ridicule 
démonstration où des devoirs impérieux ont été sacrifiés à une 
bien piètre rancune. Nous ne voulons pas croire non plus que 
ce clergé, qui a toujours entretenu avec le clergé de notre pays 
d’étroites relations et qui se nourrit surtout comme celui de 
l'Amérique du Sud de livres religieux français, ait pu prendre, 
comme on le prétend, une attitude antifrancçaise. Certes, on 
aurait voulu entendre, en la circonstance, quelque grande voix 
catholique autorisée, qui aurait instruit les ignorans et ramené 
les égarés; mais où sont aujourd'hui les Balmès, les Quadrado 
et les Menéndez y Pelayo ? En leur absence, il nous est au moins 
agréable de constater qu'un des principaux organes du nationa- 
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lisme et du parti catholique basque, le journal l’Euzcadi, a 
remis les choses au point et sévèrement admonesté ses coreli- 
gionnaires : « Ce n’est pas l’État français qui lutte contre l’Alle- 
magne, c'est toute la nation française. Or, aucune nation n’a 
donné à l’Église en ces derniers temps plus de religieux et plus 
de missionnaires que la France, aucun pays du monde n’a pro- 
curé aux Conférences de Saint-Vincent de Paul autant d’argent 
et de ressources pour secourir les pauvres. Malgré la persécution 
religieuse et la suppression de toute subvention officielle au 


culte et au clergé, le peuple français les soutient plus splendi- 


dement que la catholique Espagne, ainsi nommée, malgré ses 
gouvernemens libéraux, anticléricaux et antivaticanistes, malgré 
la condition misérable de son clergé et de son culte, malgré 
l'insignifiance de ses manifestations religieuses comparées à 
celles des Français; ainsi nommée, dis-je, par ceux-là mêmes 
qui traitent la France d’athée. » 


L 2 
* * 


Le monde littéraire espagnol est depuis six mois en pleine 
fermentation et ressemble un peu au fameux camp d’'Agramant. 
On y assiste à de fort beaux tournois de plume, à des assauts 
d'ingéniosité et de verve, à des feux d'artifice étincelans. Nos 
amis très nombreux, depuis le maître incontesté du roman 
espagnol, Benito Galdés, jusqu’au brillant humouriste Una- 
muno, jusqu'au critique si délicat et si pénétrant Azorin, 
jusqu’à tant d'autres appartenant à tous les compartimens de 
la littérature sérieuse ou frivole, s’y reconnaissent aisément, 
car ils portent leur visière haute et leur devise bien apparente. 
Tous disent avec franchise et conviction pourquoi la cause des 
Alliés leur apparaît comme celle de la civilisation, pourquoi les 
génies français et anglais, par leur largeur, leur clarté et leur 
humanité, les séduisent, pourquoi ils estiment qu'une hégémonie 
allemande serait opprimante et violemment opposée aux aspi- 
rations de nations jeunes ou vieilles qui entendent se développer 
ou se refaire en toute liberté. 

Nos adversaires au contraire s’enveloppent de précautions 
et de réticences; ils affectent de grands airs d'impartialité et de 
neutralité; ils taxent l’Angleterre d'égoisme et morigènent la 
France, tout en consentant à la plaindre. Pauvre France, 
entraînée malgré elle dans une si mauvaise passe! Puisse-t-elle 
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en sortir sans trop de dommage! etc. D’argumens un peu solides 
en faveur de la Kultur et de ses propagateurs, point. Evi- 
demment le Sven Hedin espagnol n’est pas né encore. La raison 
de cette timidité tient surtout à ceci que les Espagnols 
connaissent mal l’Allemagne. À part quelques savans, quelques 
dilettantes, quelques voyageurs, — ceux-là souvent bons obser- 
vateurs, comme le notait déjà Rousseau dans un passage de 
l'Émile, — infiniment peu d'Espagnols manient assez l'allemand 
pour pouvoir goûter la littérature d’outre-Rhin et la connaitre 
à fond; la plupart n’arrivent pas à citer un mot allemand sans 
l’estropier. Le peu, l’infiniment peu qu’ils connaissent du 
mouvement des idées en Allemagne et de son expression ltté- 
raire, ils l’empruntent à nos traducteurs : nous sommes leurs 
truchemens. À proprement parler, il n’existe pas, parmi les 
littérateurs espagnols en renom, de germanophiles avérés et 
capables d'expliquer les motifs de leurs préférences; 1l n'y a 
que des écrivains plus ou moins mécontens de la France et qui 
se servent de la guerre pour nous égratigner. Égratignures pas 
très dangereuses et qui pourront même, en certains cas, nous 
être salutaires, car, après tout, nous n'avons pas la prétention, 
qu'ont d’autres nations, de faire croire à notre infaillibilité, 
ni d'échapper à la critique. Au nombre de nos plus aimables 
censeurs, on peut citer l’auteur dramatique très fécond et très 
prisé par ses compatriotes, M. Jacinto Benavente. La France, 
selon lui, est une coquette, qui réclame de tous des hommages, 
et n’accorde ses faveurs à personne. « Quelles preuves d'amitié, 
demande-t-1l, de bienveillance même nous a-t-elle Jamais 
données”? La France, qui s’est toujours montrée l’ennemie natu- 
relle de l'Espagne, a travaillé sans relâche à la rapetisser et à 
la rabaisser. Bien entendu, nous avons tout mis en œuvre pour 
lui faciliter cette tâche et nous continuons patriotiquement 
à le faire... Aujourd'hui, celle qui nous a toujours traités avec 
dédain nous demande notre amitié: elle ne nous sait même pas 
gré du sincère chagrin que nous éprouvons, nous ses amis 
véritables, à la voir mêlée à ce conflit. Elle, qui aurait dû 
pouvoir se défendre seule, la voici la comparse de l'Angleterre 
et l’alliée de la Russie, dans une guerre qu’un illustre écrivain 
norvégien, nullement suspect de germanophilie, a appelée la 
guerre de l'envie : l'envie que l'Angleterre porte à l'Allemagne. » 
Remercions M. Benavente de ses précieuses remontrances en 
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même temps que de sa commisération; mais nous permettra- 
t-il à notre tour de lui demander sincèrement si, aux péchés 
dont il nous charge, il ne faudrait pas encore ajouter celui de 
n'avoir pas prêté une attention suffisante aux dix-neuf volumes 
de son théâtre? 

La connaissance de l'Allemagne fait défaut à la plupart des 
littérateurs espagnols; manque-t-elle aussi aux studieux, plus 
particulièrement aux philosophes et aux savans? Une excel- 


lente institution, fondée à Madrid il y a quelques années, 


la Commission pour le perfectionnement des études supérieures 
(Junta para ampliacion de estudios), dont le but est d'envoyer 
des étudians espagnols à l'étranger pour y poursuivre des 
études déjà commencées en leur pays, dirige souvent ses 
missionnaires sur les universités allemandes. En matière philo- 
sophique, on ne sait pas encore ce que la formation allemande 
réussit à faire d’un jeune cerveau espagnol d’aujour@’hui 

l'avenir le dira, mais les expériences antérieures n'avaient pas 
été fort heureuses. La pensée philosophique allemande, vers le 
milieu du xix* siècle, était essentiellement représentée en 
Espagne par le Krausisme ou doctrine de Karl Christian Friedrich 
Krause, un disciple assez obscur de Schelling et que les siens 
mêmes ne tiennent pas pour un très grand personnage. Ce 
Krausisme, qui fut après la révolution de 1868, pendant quelques 
années, la doctrine en faveur auprès des universités espa- 
gnoles, succomba surtout aux attaques très vives des traditio- 


nalistes catholiques, alors fort peu germanophiles, et trouva, 
‘en dernier lieu, un adversaire impitoyable dans la personne 


de Menéndez y Pelayo, qui l'accabla de ses quolibets et Iui 


‘donna le coup de grâce. II ne resterait de cette doctrine qu'un 


souvenir bien vague, si elle n'avait pas été embrassée par 


M. Francisco Giner de Los Rios, pédagogue célèbre, qui vient 
de mourir à Madrid; mais l’œuvre essentielle de cet homme 
‘de haute valeur morale et respecté de tous les partis, son 
_ École libre et sa méthode pédagogique, doivent bien plus à 
l'Angleterre et à la France qu'à l'Allemagne. 


* 
* * 


Nul n'ignore à à quel point les Allemands prétendent s'em- 
parer des sciences biologiques et les marquer de leur sceau. 


Pour ün peu, ils déclareraient que ce domaine leur appartient 
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exclusivement. En tout cas, ils dédaignent les plus grands 
noms de l'étranger : un traité de médecine publié récemment 
en Allemagne attribue à Robert Koch et à Ferdinand Cohn les 
découvertes incontestées de Pasteur, et c’est un professeur espa- 
gnol, le Dr Juan Madinaveitia, qui a souligné cet acte de 
déloyauté, révélateur, à son avis, de la décadence de la méde- 
cine allemande. « Je ne conseillerai plus à mes élèves d'aller 
en Allemagne; mais je les enverrai à Paris ou en Russie, dans 
le laboratoire de Pawlow, » écrit-il dans le numéro 5 du journal 
hebdomadaire España. Les histolegistes germaniques se mon- 
trent-ils aussi méprisans à l’endroit de M. Santiago Ramon y 
Cajal, professeur à l’Université de Madrid, l’un des histologistes 
les plus éminens de notre époque, prix Nobel de 1906 et haute- 
ment estimé en tous lieux ? Voilà un homme qui connaît par le 
menu sa science, les progrès qu'elle a accomplis de nos jours 
et ce que chaque nation, la nation allemande y comprise, peut 
en revendiquer; ce savant, qui est un penseur, a dù réfléchir 
sur les conséquences de l’effroyable cataclysme qui ébranle en 
ce moment le monde. Que dit-il? Il a fallu quelque peine pour 
le faire sortir de son laboratoire et répondre à une enquête sur 
« l’Après-guerre, » ouverte par le journal que nous venons de 
citer. Sa réponse est empreinte d’un découragement profond et 
de ce pessimisme navrant dont tous les Espagnols cultivés font 
profession et même étalage. Seulement, M. Ramon y Cajal 
donne à ses idées une base scientifique qui les rend encore plus 
désolantes. « La présente guerre, nous dit-il, a révélé chez 
l’homme la bête de proie qu’il porte en lui et justifié la donnée 
biologique admise de la résistance du cerveau à toute évolu- 
tion. En dépit de l'influence éducatrice de la philosophie, du 
droit et de l’art; en dépit des merveilleuses conquêtes de la 
science et de la technique, nos cellules nerveuses réagissent 
de la même façon qu'à l’époque néolithique: même tendance 
irrésistible vers le pillage à main armée, même goût pour l’odeur 
du sang d'autrui, même haine contre les peuples qui parlent 
une autre langue ou habitent de l’autre côté d’un fleuve ou 
d'une montagne. » Quant aux conséquences de la guerre, il ne 


croit pas à l’écrasement complet d’un des groupes belligérans; ! 


il estime que les vaincus n'auront d’autre pensée que d’imiter 
les méthodes du vainqueur pour essayer de vaincre à leur tour, 
et que, quand les orphelins d'aujourd'hui auront atteint l’âge 


si 
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d'homme, le terrible massacre recommencera. N'est-ce pas voir 
l'avenir trop en noir? Mais ce qui fait pour nous le prix excep- 
ionnel des déclarations du grand biologiste, c’est le jugement 
si grave dont il accable la Kultur allemande : « Notre ancêtre 
des cavernes pillait et assassinait franchement et sincèrement, 
sans tourmenter ses victimes à l’aide de théories anthropolo- 
giques; aujourd'hui les agresseurs, quand ils se sentent forts, 
écrivent des livres savans, pleins de haute philosophie, non seule- 


. ment pour justifier leurs crimes et leurs iniquités, mais pour se 


présenter au monde comme une race supérieure à laquelle tout 
est permis. » Que pouvons-nous demander de mieux? Le plus 
grand savant de l'Espagne actuellement vivant, un homme d’une 
probité scientifique indiscutée, d’une indépendance absolue, et 


qui plane très au-dessus des manèges de la politique ou des cote- 


ries des littérateurs, nous a livré Le fond de sa pensée, et cette 
pensée est la condamnation la plus formelle de tout ce qui anime 
depuis quarante ans l’intellectualisme germanique. Un tel aveu 
dispense de bien d’autres et rachète beaucoup d’écarts, au demeu- 
rant assez négligeables, de langage et de jugement. 

L'opinion publique des masses, en Espagne comme à peu 
près partout, dépend du journal à un sou que le demi-lettré 
absorbe quotidiennement, qu'il propage et qu’il commente dans 
les milieux où la JRRRre moulée demeure indéchiffrable. Les 
informations puisées à d’autres sources sont rares et en der- 
nier ressort remontent presque toujours à ce qui, très à la hâte, 
a été écrit et pensé, — si ce dernier mot ne parait pas trop ambi- 
tieux, — dans quelque bureau de rédaction ou quelque anti- 
chambre de ministère. Comment rectifier le travail d’assimila- 
tion auquel se livrent tant de gens crédules et bornés ? En ces 
temps de trouble, beaucoup de personnes s’improvisent direc- 
teurs de conscience, qui ne possèdent pas toutes les qualités de 
l'emploi; mais, d'autre part, tout vaut mieux que l'indifférence 
et l’abstention. Quiconque se sent en mesure d'éclairer son pro- 
chain, d'arrêter la propagation de fausses nouvelles, de redresser 
des erreurs de jugement ou de conduite, doit s’y employer. Un 
fort bon exemple de ce dévouement à la chose publique vient 
d'être donné en Espagne par M. Alvaro Alcalä Galiano, dans 
un petit opuscule intitulé: La Vérité sur la querre. Origine et 
aspects du conflit européen. Fils cadet du comte de Casa Valencia, 
qui fut ministre d’État et ambassadeur à Londres, M. Alcalä 
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Galiano porte un nom qu'a illustré le grand patriote D. Antonio 
Alcalä Galiano, auteur de Mémoires d’un prix inestimable sur 
la guerre de l'Indépendance et le règne de Ferdinand VE. 
Esprit très pondéré, nullement ennemi de l’Allemagne, où il a 
séjourné souvent et dont il admire certains côtés de l’activité 
nationale, M. Alcalä Galiano cherche surtout à détromper ceux 
de ses compatriotes qui ignorent tout de la transformation de 
ce pays par le militarisme prussien, ou, comme on a dit très 
justement, de son « intoxication » progressive dès 1871, mais 
surtout à partir de ses progrès économiques et de l’avènement 
d’une très grande prospérité matérielle. Il expose quelle a été 
l'action de philosophes comme Nietzsche, d’historiens comme 
Treitschke, de théoriciens militaires comme Bernhardi, de jJour-- 
nalistes comme Harden, qui ont implanté dans les cerveaux 
allemands le principe de Deutschland über alles et de l'asser- 
vissement des nations plus faibles à la nation élue, et il explique 
les graves dangers qu’un tel principe ferait précisément courir 
à l'Espagne; enfin il montre, par l'analyse des documens diplo- 
matiques comme par l’histoire de ces dernières années, que la 
responsabilité de Ja guerre, préparée jusque dans ses moindres 
détails par l'Allemagne, retombe uniquement sur son empe- 
reur. Était-il utile d’enfoncer tant de portes ouvertes et 
d'affirmer une fois de plus ce qui est l’évidence même? Oui, 
puisqu'il s'agissait dans l'espèce d'agir sur un public un peu 
passif. M. Alcalä Galiano, sans ménager personne, tance plus 
vertement que d’autres les Espagnols coupables, au début de 
la guerre, d’avoir compromis le bon renom de leur pays, 
notamment quelques jeunes gens qui, sur nôtre sol, crurent 
élégant de faire parade de sentimens allemands et de déclamer 
contre la corruption de la grande Babylone. Or, il se trouve 
que ces fervens admirateurs de la Kultur hantent les trois 
quarts de l’année nos plages de la côte de Diamant en pan- 
talons de flanelle, — flanneled fools, dit Kipling des joueurs 
de golf anglais lents à endosser l'uniforme, — et se montrent 
fort assidus à certaines attractions parisiennes plutôt répréhen- 
sibles, dont nous autres Parisiens ne soupconnons même 
pas l'existence. Ces frasques de mauvais goût n'indispose-. 
ront pas nos populations de la frontière Sud-Ouest contre 
les honorables vellégialeurs espagnols de Biarritz et de Saint- 
Jean-de-Luz, ni contre les familles de l’ « ancienne » grandesse 
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qui ont charitablement prodigué à nos blessés les soins les 
plus empressés. Sévères aussi sont les reproches que M. Alcalä 
Galiano adresse aux agités de la politique, à ces coureurs 
d'aventures et à ces utopistes, que l’ancienne Espagne a trop 
connus pour son malheur, sous le nom d’arbitristas, et dont 
Gervantes disait qu’ils sont aussi funestes à eux-mêmes qu’à la 
république, car ils s’en vont toujours mourir dans les hôpitaux. 
À peine les armées allemandes avaient-elles violé la frontière 
de Belgique que nos gens se mirent à vociférer : Gibraltar! 
Tanger ! Portugal! et s’armèrent.… de leur plume pour remanier 
la carte de l’Europe et de l'Afrique. Profitons de l’occasion, 
s'écrièrent-ils, l'Allemagne compte sur nous, n’hésitons pas à 
réaliser le rêve, caressé par tous les vrais patriotes, de la « plus 
grande Espagne, » portons un coup fatal à l'Angleterre exécrée ! 
M. Alcalä Galiano réprime en quelques phrases fort judicieuses 
et concluantes cette levée de boucliers de carton. « Croire que 
l'Allemagne éprouve pour nous des sympathies, que son empe- 
reur nous est reconnaissant, qu'il a un intérêt quelconque à 
agrandir l'Espagne ou qu’il pense à nous rendre Gibraltar, ce 
sont là des chimères que seuls peuvent se forger des esprits 
puérils, qui attendent le triomphe du Kaiser comme les petits 
enfans attendent la venue des Rois Mages. » Ces utopistes ne 
voient pas le piège que tend l'Allemagne aux Espagnols, cher- 
chant à réveiller leur haine contre la France et l'Angleterre 
et qui, selon l’heureuse expression de notre auteur, « vou- 
drait se servir d'eux, dans l’ordre spirituel, comme elle s’est 
servie de la Turquie dans l’ordre matériel. » Que deviendrait 
l'Espagne avec une France ennemie sur terre et une Angleterre 
_ qui lui couperait ses communications maritimes, sans parler 
du sacrifice absurde de la plupart de ses intérêts commerciaux 
et de la rupture des liens géographiques ou ethniques qui la 
rattachent à notre pays? Et ne vaut-il pas cent fois mieux 
s'entendre avec la France au Maroc qu'avec une Puissance dont 
on connaît les théories sur les nations faibles ? Que resterait-il 
à l'Espagne, au bout de quelques années, de sa nouvelle colonie, 
. si elle attirait à ses côtés ceux qui partout et loujours exigent 
_ la part du lion? — Tant de bon sens, de rigueur dans le rai- 
sonnement et de clarté dans l'expression cause une impression 
rassurante : la brochure très opportune de M. Alcal& Galiano, 
nous en avons la ferme conviction, triomphera de bien des 
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idées préconçues et fera tomber bien des œillères. En écrivant 
des pages si pleines de vérités, l’auteur a rendu à ses compa- 
triotes un éminent service et donné une preuve de courage 
civique dont il y a lieu de le féliciter hautement. 

Rien n’est prestigieux comme la gloire militaire, et rien ne 
s'impose tant à l’imitation que la supériorité acquise sur les 
champs de bataille. Coup sur coup, en 1866 et en 1870, l’armée 
prussienne triompha des armées autrichienne et française et 
réconquit la suprématie qu’elle possédait sous Frédéric et 
qu’elle avait perdue à Valmy. De telles victoires firent de 
l’armée prussienne, devenue celle du nouvel empire allemand, 
l’armée modèle que chacun s'empressa de copier, les vaincus 
comme les autres. À notre exemple, l'Espagne se mit donc à 
l’école de l'Allemagne, comme elle se mit aussi plus tard à 
l’école du Japon, en abaïissant la taille de ses conscrits, quand 
la guerre de Mandchourie eut appris au monde étonné ce que 
l’on peut faire avec de très petits soldats. À quels résultats 
tangibles la germanisation de l’armée espagnole a-t-elle abouti? 
La récente occupation d’une partie du Maroc par d'importantes 
forces péninsulaires n’a pas permis de s’en rendre un compte 
exact : seule une guerre européenne montrerait ce que le corps 
des officiers espagnols doit au dressage à la prussienne, en fait 
d'art militaire exclusivement, car, pour le reste, il ne saurait 
être question d'aucune infiltration d'idées allemandes. 

Le principe de la « nation armée » n’existant en Espagne 
que sur le papier, l'éducation militaire, conçue à la façon de 
von der Goltz et autres, n'y est pas encore applicable. On se 
demande même s'il se trouvera bientôt un parti politique 
pour inscrire sur son programme le fonctionnement régulier 
du service militaire universel : pour l’instant, non seulement 
tous les chefs de parti, mais les classes dirigeantes y sont 
opposés. Aussi quand on dit, — et on le dit souvent, — que 
l’armée espagnole affecte des sentimens allemands, cela ne 
signifie pas du tout qu'elle soit imprégnée de science ou de 
méthode militaire allemande; cela signifie que beaucoup d’of- 
ficiers supérieurs et subalternes admirent le militarisme prus- 
sien, c'est-à-dire le rôle prépondérant joué par la caste mili- 
taire en Allemagne. Mais ces officiers ont-ils réfléchi à ce qui 
les sépare du régime féodal prussien? Qui trouverait-on dans 
l'armée espagnole d'aujourd'hui, complètement démocratisée 
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et où les officiers de fortune occupent les plus hauts emplois, 
pour réclamer une sorte de Junkerthum, d'hidalguisme mili- 
taire, avec preuves de pureté de sang et de quartiers de 
noblesse? Non, les cinq cents généraux espagnols de l’active 
et de la réserve, pas plus que leurs camarades des grades infé- 


 rieurs, n'ont en vue rien de semblable, sauf que certains 


d'entre eux ne seraient peut-être pas fâchés de se créer, en 
marge de la société civile, un domaine où ils jouiraient, à 
l'abri des lois, d'avantages palpables et d’une situation plus 
reluisante, Les incidens de Barcelone en 1905 ont montré à 
la fois que d'anciens erremens, qu’on croyait abolis, persis- 
tent encore et que les gouvernemens libéraux ou autres 
conservent l’habitude de capituler devant des insurrections 
militaires, quand ils les sentent soutenues par des chefs 
influens : la crainte du pronunciamiento hante toujours leur 
sommeil, et ils se disent, non sans raison, que l’armée telle 
qu'elle existe peut servir d'instrument à quelque coup d’État, 
surtout du parti jaimiste, le plus habile et le plus disposé à se 
concilier les militaires. Puissent ces appréhensions être vaines! 
L'armée espagnole, destinée tôt ou tard à devenir la nation 
armée, a une mission plus noble que celle de servir de trem- 
plin aux prétendans et aux politiciens; elle sait où l'attend la 
gloire. Si elle en récolte, la nation lui témoignera sa recon- 
naissance, en rendant, par des mesures législatives, le métier 
militaire plus respecté et plus enviable. Ce ne sera peut-être 
pas là le militarisme prussien rêvé par quelques jeunes lieute- 
nans très férus de Schneïdigkeit et très enclins à laisser traîner 
leur sabre sur le pavé, mais ce sera le seul compatible avec la 
dignité et la sécurité du pays: 


# 
+ # 


Reste à parler de l'influence du régionalisme sur les rela- 
tions avec l'étranger. L'unité politique de l'Espagne s’est âccom- 
plie presque en même temps que celle de la France, mais n'a 
pas produit les mêmes effets. Il y a eu plutôt juxtaposition que 
fusion des élémens unifiés. Pour des motifs divers, qui tiennent 
à des différences de tempérament comme à des souvenirs histo- 
riques, les parties aujourd'hui constitutives du corps politique 
espagnol ne se soumettent pas sans contrainte à l’action du 
pouvoir central : d’où ces tendances séparatistes qu'on qualifie 
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du nom de régionalisme. Le régionalisme en Espagne se fonde 
essentiellement, sinon exclusivement, sur la langue; ainsi le 
régionalisme catalan, le plus important de tous, ne répond pas 
à ce qui constituait autrefois le territoire de Ia couronne 
d'Aragon ; il exclut précisément la province d'Aragon de 
langue castillane, et n’englobe que les pays de langue catalane. 
Il en est de même des régionalismes basque et galicien, qui 
dépendent aussi de la langue. Un autre trait de ces groupe- 
mens, c’est qu’ils s’épanchent par delà les frontières politiques; 
mais seul le régionalisme catalan y a bien réussi, notre Rous- 
sillon, grâce au dialecte qui y est parlé par toutes les classes, 
formant avec la Catalogne une unité linguistique suffisante, 
sinon parfaite ; tandis que Basques espagnols et Basques fran- 
çais ne se comprennent que très difficilement. La langue étant 
le grand trait d'union entre les hommes, on conçoit que nous 
ayons trouvé, auprès des Catalans d'Espagne, dans les circon- 
stances présentes, de très vives sympathies. A Barcelone, on 
discute autant qu’à Madrid ; mais, malgré tous les efforts du 
Service d'informations allemand installé en cette ville et qui, 
sur un ton alternativement matamore et sentimental, prodigue 
ses réclames, nos amis ne se laissent pas endoctriner par cette 
littérature trop manifestement mensongère. À peu près tout ce 
qui porte un nom dans les sciences, les lettres, l’art, le haut 
commerce et la grande industrie s’est prononcé énergiquement 
en faveur de la France et de l’Angleterre, dans des manifestes 
publics ou des lettres privées dont nous avons les mains 
pleines. Le fait aussi que notre généralissime appartient à une 
famille roussillonnaise a beaucoup contribué à resserrer des 
liens que les hasards de la politique n’ont jamais complète- 
ment détendus. Nos bons voisins du Sud-Est aiment à dire que 
nos succès militaires sont de la gloire catalane, et nous n'y 
voyons certes aucun inconvénient. Une seule note distordante 
nous à été apportée par le Manifeste des amis de l'unité morale 
européenne, daté de Barcelone, le 27 novembre 1914, morceau 


d'un humanitarisme nuageux et en apparence anodin, mais qui 


cachait, paraît-il, de la part de quelques signataires au moins, 
une tentative de justifier la cause allemande; aussi plusieurs de 
ceux qui y avaient d’abord mis leur nom se sont-ils empressés 
de le retirer, entre autres M. Mass6 Torrents, l’un des membres 
les plus justement estimés de l’Institut des Études catalanes. 
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Il est à coup sûr réconfortant de constater que les soutiens de 
l'impérialisme germanique n’osent presque jamais parler ouver- 
tement, ni expliquer au grand jour les motifs de leurs convic- 
lions. Si ce manifeste tendait vraiment à glorifier la Kultur, 
Peurquoi n'avoir pas eu le courage de le dire en toutes lettres? 

Si nous rencontrons beaucoup de sympathies en Catalogne, 
nous en rencontrons moins à l’autre extrémité de la frontière. 
Bilbao, Saint-Sébastien, cette dernière ville surtout, parce que 
le gouvernement y réside en été, sont devenus le refuge d’une 
fraction importante de la colonie allemande d'Espagne, celle de 
la gente de levita, comme disent nos voisins, ou porteurs de 
redingote, tandis que le menu fretin, — l'Allemand vornehm 
fuyant le contact du parent pauvre, — a été dirigé sur Barcelone, 
où des soupes populaires, plus grasses que ne sont en ce moment 
celles de la mère patrie, le sustentent aux frais du consulat. 
Autour de ces Allemands de Saint-Sébastien et de la Corniche 
basque se groupent volontiers bon nombre de carlistes, domici- 
liés ou non en France, que nous connaissons et estimons à leur 
valeur, et aussi peut-être quelques membres de certaine asso- 
ciation religieuse, gouvernée il y a peu par un général né 
wurtembergeois, qui n’a pas dû inculquer à sa milice un grand 
amour pour notre pays. Dans ce milieu bigarré se nouent des 
intrigues de nature à nous causer quelques préjudices : nos 
autorités de la frontière, qui doivent être renseignées, feront bien 
de se tenir sur leurs gardes. 


* 
* * 


Diverses autres questions, surtout économiques, détermi- 
nent en Espagne des courans d'opinion qui souvent se contra- 
rient : questions de protectionnisme et de libre-échange, traités 
de commerce, zones franches et bien d’autres encore. En donner 
un simple aperçu exigerait des lumières spéciales et beaucoup 
d'espace. Pour ne pas sortir du cadre de cet article, 11 parait 
préférable de renvoyer à un livre bien informé, L'Espagne au 
XXe siècle, de M. Angel Marvaud, paru il y a deux ans et qui 
peut servir de guide à travers la littérature du cru où toutes ces 
questions sont discutées journellement avec plus de fougue et 
de grandiloquence, semble-t-1l, que de véritable connaissance 
du sujet. On verra dans l'ouvrage de M. Marvaud combien 
certains intérêts généraux ou locaux influent sur les relations 
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extérieures et sont de nature, soit à rapprocher soit à brouiller 
nos deux pays. 


“ 
k où 

L'exposé qui vient d’être présenté de l'attitude de l'Espagne 
dans cette guerre formidable laissera peut-être au lecteur une 
impression mélangée, résultant du malaise dont souffrent nos 
voisins, ballottés qu'ils sont en sens contraires, comme d'autres 
neutres, et qui ne s'accordent pas très bien sur la voie à suivre; 
mais leur prêter de mauvais desseins serait tout à fait excessif. 
Il ne s’agit après tout que de malentendus, de différends 
momentanés et faciles à régler d’un commun accord : rien, abso- 
lument rien n'est à prendre au tragique. Et après la victoire 
de nos armes, ces malentendus, ces différends seront bien vite 
apaisés. L'Espagne se rapprochera de nous spontanément, non 
pas parce qu'elle nous craindra, ce qui serait indigne d'elle, 
mais parce qu'elle nous estimera davantage. Alors la divine 
Méditerranée, berceau de la civilisation gréco-latine, rede- 
viendra le mare nostrum, le lac de bonne compagnie, où évolue- 
ront fraternellement les escadres de la France, de l'Italie et de 
l'Espagne, où une place digne d'elles sera réservée à l'Angleterre 
et à la Russie et où nous serons heureux de voir flotter, à côté 
des nôtres, les pavillons des nations balkaniques, définitivement 
délivrées de la tyrannie germanique, 
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VUE PAR UN JOURNALISTE AMÉRICAIN 


Il 


La guerre européenne n’est pas encore finie, et cependant 
la littérature qu’elle inspire garnirait déjà une vaste biblio- 
thèque. Les quotidiens de toute nature publient une foule de 
journaux de marche, tandis que les écrivains rassis livrent aux 
méditations des lecteurs des œuvres plus objectives dont le 
genre va de l'Histoire générale aux Commentaires de Polybe. 
Enfin, les gouvernemens eux-mêmes éclairent et guident l’opi- 
nion avec des rapports officiels que distillent d'impartiaux 
enquêteurs. Mais les auteurs de journaux de marche ne 
décrivent guère que les épisodes locaux où se dépense leur 
ardeur ; les historiens ne jugent que sur pièces hâtives, et leurs 
documens, tout comme les grades, seront après la tourmente 


| sujets à revision. Quant aux rapports des Commissions d’en- 


quête, ils attisent les sentimens belliqueux et la haine contre 
l’'envahisseur ; ils sont éloquens et précis, ils donnent du relief 
aux conséquences horribles de la guerre, mais 1ls ne sont que 
les procès-verbaux de crimes encore impunis. 

Les correspondans militaires, seuls, peuvent avoir en prin- 
cipe une vue d'ensemble, contemporaine des événemens. Jusque 
vers la fin du dernier siècle, ils formaient une corporation de 
spécialistes que les journaux puissans, les revues riches se 
disputaient à prix d’or. Dès qu’un conflit, quelque part dans le 
monde, mettait des armées en présence, ils accouraient pour 


observer et décrire au jour le Jour. Ils étaient actifs, débrouil- 
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lards, polyglottes et courageux. Ils suivaient à leurs risques et 
périls les troupes en campagne ; ils allaient partout et ils 
voyaient tout, prêts aux pires ruses et aux audaces les plus 
folles pour avoir la primeur d’une nouvelle, un cliché inédit, 
les élémens d’un récit sensationnel. L’Alcide Jollivet de Michel 
Strogo/ff était le type populaire de ces chroniqueurs nomades, 
pour qui les dangers et les obstacles n’existent pas. 

Mais à mesure qu'augmentaient les effectifs engagés, l'im- 
portance des objectifs, l’acharnement des querelles où se jouait 
l'existence même des nations, le rôle des correspondans de 
guerre diminuait d’ampleur. Les commandans des forces 


adverses redoutaient ces témoins indiscrets et bavards qui éven- 


taient les plans, discutaient les tactiques, pronostiquaient les 
résultats, évaluaient au juste prix les triomphes ou dévoilaient 
les déceptions. Le séjour sur le théâtre de la guerre fut rendu 
difficile à ces irréguliers. Chambrés par les états-majors, main- 
tenus en arrière des zones intéressantes, expulsés sans aménité 
à la moindre incartade, ils durent se soumettre aux consignes 
sévères que le souci du secret des opérations leur imposait. Ils 
en furent peu à peu réduits à tirer plusieurs moutures des 
renseignemens dont le sens variait selon le côté de la: barri- 
cade ou le bout de la lorgnette, et qui leur élaient commu- 
niqués par le bureau de la Presse des grands quartiers géné- 
raux. Le plus souvent, des clichés maquillés, des croquis faits 
de chic étoffaient leurs variations sur des thèmes dont 
l'adresse, ou la chance, ou le flair individuels pouvaient seuls, 
en de rares occasions, atténuer l’aridité. Ainsi, les qualités 
simplement techniques des spécialistes militaires devinrent 
moins utiles que celles du reporter imaginatif, dessinateur 
habile ou photographe ingénieux. 

La guerre sud-africaine inaugura ce nouveau régime que 
la guerre de Mandchourie portait à sa perfection, au moins du 


côté des Japonais. À part quelques-uns, les correspondans de 


presse n'étaient plus déjà que des hérauts d'armes postés hors 
des barrières du champ clos; tournés vers la cantonade, ils 
annonçaient les coups d’après les seules indications des adver- 


saires qui se déclaraient chacun juge du camp. Le système parut 


si avantageux que tous les belligérans, désormais, l’appliquèrent 
pour leur propre compte. Malgré l'importance mondiale de la 
Macédoine et de la Thrace, les innombrables journalistes qui 
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suivaient la guerre des Balkans devaient recourir aux expédiens 
Pour rassasier la curiosité du public. Ils décrivaient avec 
complaisance les traditionnelles horreurs des campagnes dévas- 
tées, des villages incendiés, des populations massacrées. Ces 


Scènes de ruine et de carnage à l’aurore du xx° siècle choquè- 
rent d'abord l'opinion. Le témoignage officiel d’enquêteurs 


étrangers en attesta bientôt l'authenticité; mais les sensibles 
Occidentaux les expliquèrent en les attribuant à la barbarie 
naturelle des mœurs de peuples rudes et belliqueux. Les 


_ Occidentaux ne se doutaient pas de ce qui lés attendait chez 


eux-mêmes, moins d’une année plus tard. 

Cependant les expéditions coloniales, à condition de ne pas 
être trop lointaines, donnent encore aux correspondans de 
guerre l’occasion d'employer leurs facultés selon le mode 
ancien. L’ennemi, qu’il soit en Tripolitaine ou au Maroc, n’a 
pas d'agences d’espionnage bien développées ; il n’a pas de 
télégraphie avec ou sans fil, d’états-majors soupçonneux et 
discrets ; il ne lit pas les journaux étrangers. En face, des géné- 
raux sé plaisent au contraire à rendre l'expédition populaire, à 


convaincre les contribuables de l'excellence de l’entreprise et 


de la valeur de l’armée. L’envoyé de presse est alors le bien- 
venu. On facilite sa tâche, on le traite avec égards. Il habite 
sous la tente près des grands chefs, il va, il vient, il se mêle 
aux troupes et partage parfois leurs dangers. J'en vis un qui, 
pendant un combat chez les Zemmour, ne lâchait pas la section 
de mitrailleuses, pourtant fort exposée aux coups; armé d'un 
mousqueton pris à un Sénégalais blessé, il s'était couché sur la 
ligne de feu et tirait comme au stand. Je le complimentai sur 
sa bravoure et le priai de se ménager : « Bah! répondit-il, j'en 
ai vu bien d’autres au Transvaal!l » En l’honneur de l'Entente 
cordiale et aussi d’un lieutenant-colonel anglais qui avait 
obtenu la permission d'assister au « baroud, » je.ne le ques- 
tionnai pas plus avant. Mais ses impressions de témoin et ses 
articles de campagne au Maroc devaient être plus vécus et plus 
vivans que les descriptions rétrospectives de ses confrères alors 
disséminés dans les Balkans. 

En réalité, de tels conquistadores de la plume parviennent 
quelquefois à pénétrer sur les théâtres de guerre les plus 
fermés. Leur caractère audacieux, l'abondance et la variété de 
leurs ressources leur assurent l'indépendance du jugement. Ils 
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voient ce que Îles grands acteurs voudraient cacher, masquer 
ou nier. Ils savent transmettre à l'extérieur le résultat de 
leurs observations. Si, par aventure, ils sont neutres dans Île 
conflit de deux races, de deux cultures ou de deux mentalités, 
leurs témoignages sont particulièrement précieux. Ils confr- 
ment ou contredisent les versions officielles, détruisent ou pro- 
pagent des légendes, étouffent ou proclament la vérité. Quand 
leur neutralité politique se double de bonne foi, ils éclairent 
l'opinion universelle que les belligérans prennent toujours 
pour juge et qui,sans eux, donnerait raison au plus fort, sinon 
au plus bruyant. Quand, à leur bonne foi, s’ajoute la générosité 
du cœur, leurs comptes rendus deviennent cinglans comme des 
réquisitoires, et c’est le verdict de la postérité qu'ils annoncent 
par avance dans leurs journaux. 


II 


Alexander Powell, correspondant spécial du New York World, 
est un de ceux-là. Son livre : La Guerre en Flandre (1) est le 


résumé tout chaud des observations faites d’après nature, malgré 


les obstacles les plus divers. Dans quel esprit? IL nous le dit 
lui-même, dès la préface : «.. Citoyen américain, je me rendis 
en Belgique au début de la guerre, sans idées préconçues…. 
J'avais également pratiqué Anglais, Français, Belges, Alle- 
mands. Je comptais des amis dans les quatre pays et Je gardais 
l'agréable souvenir de jours heureux passés chez chacun d’eux 
Quand je quittai Anvers, après l’occupation, j'étais devenu 
aussi belgiophile que si je fusse né à l’ombre du drapeau rouge, 
noir et jaune... » Évidemment, un homme RARREe ne change 
pas ainsi de sentiment sans raison. 

Powell arrive en Belgique dès les premiers jours d’août. Des 


centaines de Journalistes l'y ont précédé : professionnels 


pourvus d'une longue expérience; amateurs qui guettaient 
l'occasion de forcer les portes de la grande presse par un article 
sensationnel; snobs qui venaient suivre les péripéties d’une 
lutte plus intéressante que des matches de boxe ou de foot-ball. 
Il y avait des inconsciens, comme cette jolie Anglaise qui se 
poudrait le visage sous les éclats d’obus, en admirant un 


(1) Traduit de l'anglais par Gérard Harry; 1 vol. in-8°, Larousse, éditeur. 
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combat de cavalerie ; des excentriques comme ce Thomson qui, 


toujours chassé, revenait toujours, sans doute grâce moins à 


ses qualités de polyglotte parlant trois langues : « l'anglais, 
l'américain et le yankee, » qu’à son imperturbable sang-froid ; 
des enthousiastes qui s’offraient comme courriers à travers des 
régions dangereuses, et qui parfois portaient, sans le savoir, de 
simples feuilles blanches dans des enveloppes scellées de nom- 


-breux cachets. Dès les premiers jours, tout ce monde s’agitait, 
… bourdonnait autour des états-majors, se révélant indiscret et 


“ encombrant. « Finalement, la question se réduisit à ce 


dilemme : qui, de la légion des correspondans de guerre ou de 


>! 


la légion des soldats, céderait la place à l’autre ? Il n’y avait 


pas assez d'espace pour toutes deux. Il fut décidé de donner la 
préférence aux soldats. » Comment, malgré toutes Les consignes 
et toutes les expulsions, Powell réussit-il à se maintenir en 
Belgique, à rayonner autour d'Anvers dans un confortable 
automobile, à tout voir et presque tout entendre, à posséder le 
laissez-passer et le mot qui, sur les lignes, apaisent les senti- 
nelles et rendent obligeans les officiers? Sans doute, il est 
« citoyen américain, » c'est-à-dire qu'il appartient à une nation 
chatouilleuse, forte, et dont les belligérans se disputent les 
bonnes grâces ; il a de copieuses lettres de crédit, des recom- 
mandations imposantes, de l’audace et le patronage d’un puis- 
sant Journal. Mais cela ne suffirait pas. [Il en convient, et il 
glisse légèrement sur « la chance spéciale » qui le favorisa. 
Imitons sa réserve, et bénissons le sort qui fit de ce publiciste 
neutre un témoin bien renseigné. 

Les circonstances ne tardent pas à réagir sur sa mentalité. 
Déjà, le spectacle d'Anvers, où 1l a pénétré dès les premiers 
jours de la guerre, lui inspire une vive admiration pour ces 
Belges prêts à tous les sacrifices. Il a vu les merveilleux fau- 
bourgs nivelés, leurs parcs et leurs Jardins rasés, les arbres 
centenaires des routes abattus. Des ruines matérielles pour plus 
de 400 millions sont acceptées sans murmure, parce qu'elles 
dégagent maintenant une zone de 40 kilomètres de long sur 
4 de large où « un lapereau ne pourrait passer sans être décou- 
vert. » San Francisco après le tremblement de terre, Salem 
après l’inondation, donnaient à peine l’idée de tels ravages. Les 
Belges se sentent enfin entre soi. La colonie allemande était 
expulsée et, après son départ, leurs hôtes confians découvrent 
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des préparatifs d'Avant-Guerre aussi bien machinés que ceux 


qui furent dénoncés chez nous par M. Léon Daudet. N'importe, 


puisqu'ils sont éventés à temps. Toutes les classes sociales font 
bloc autour de leur roi. L’aristocratie de la naissance et celle de 
l'argent s’enrôlent et vont gaiment au feu après quelques jours 
de dressage. Les boys-scouts s'offrent comme estafettes, — deux 
d’entre eux seront fusillés par les Allemands, — et se rendent 
utiles de toute manière. Les gardes civiques à qui l'ennemi 
refuse la qualité de belligérans, s'ils ne sont pas tous et toujours 
des héros, sont au moins de braves gens qui servent de leur 
mieux leur pays. Cette union morale réalisée sans fanfaron- 
nades, cette abnégation dans le sacrifice matériel, semblent 
impressionner d'abord Powell. Il observe tout avec l'intérêt 
d’un galant homme qui suivrait les péripéties d’une lutte entre 
deux adversaires inégaux. C'est un combat qui ne peut manquer 
de plaire à tout bon Anglo-Saxon. Mais si le plus fort, pressé de 
triompher, a recours à des coups défendus, la curiosité sportive 
se change en dégoût indigné pour l'attentat et en sympathie 
pour la victime. 


Évidemment, l'emploi de zeppelins qui laissent, pendant la’ 


nuit, tomber des bombes sur les maisons d'Anvers et massacrent 
des habitans inoffensifs, est un de ces actes qui disqualifient 
leur auteur. Alexander Powell le pense et l’affirme : « Sur 
aucun champ de batailie, écrit-il, je n’ai vu un spectacle aussi 
horrible que celui qui me souleva le cœur et me fit presque 
défaillir lorsque je pénétrai dans une de ces maisons boulever- 
sées... Si J'insiste sur ces détails, si révoltans soient-ils, c’est 
afin d'établir clairement que les seules victimes de ce raid aérien 
furent d’innocens non-combaîttans. » C’est assez pour orienter 
désormais ses préférences. Les Allemands, s’il en rencontre, 
n'auront plus droit, de sa part, qu’à une attitude correcte, et 
rien de plus: Tel est d’ailleurs le sentiment général de ses 
compatriotes qui habitent encore Anvers et qui se sont réunis 
pour en délibérer : « .… On traitait les intrus casqués avec une 
politesse glaciale ; autrement dit, il ne fallait leur offrir ni 
cigares, ni boissons. » Après cela, peut-on résister au plaisir de 


constater que l'excellente mitrailleuse en service dans l’armée 
belge est d’un modèle américain, et que la Compagnie améri-. 


eaine des téléphones a rendu au gouvernement belge des ser- 
vices éminens? Eh bien! Powell n’y résiste pas. Il éprouve 
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même, à l'avouer, une Joie maligne qui le venge bien des émois 
causés par les bombes des zeppelins. 

D'ailleurs, s’il est sévère pour les randonnées meurtrières 
du dirigeable qui bombarde une ville endormie, les vols auda- 
cieux des aéroplanes le trouvent plus indulgent. Les aviateurs 
opèrent au grand jour, tandis que les ballonniers ont besoin de 
la nuit pour perpétrer leurs crimes ou leurs tentatives crimi- 
nelles. Ils n’agissent que par surprise, tandis que Les premiers 


s’exposent franchement aux coups. 


Certes, sans manquer au patriotisme, on peut reconnaître 
aux aviateurs allemands des qualités louables. Aux débuts de la 
guerre, ils s’efforçaient de prouver que les critiques faites chez 
nous par /’Œuvre et par le sénateur Reymond étaient fondées: 
Sans cesse, ils volaient sur nos colonnes et dénonçaient en 
temps opportun les emplacemens de nos troupes et de nos 
batteries. Dans la région où je me trouvais, leur maïtrise de 


l'air paraissait incontestable et ils recouraient parfois aux 


manœuvres les plus téméraires pour obtenir des renseignemens, 
Un jour, pendant la retraite vers la Marne, ma troupe avait 
formé l’arrière-garde d’une de nos colonnes et, le soir venu, elle 
prenait sa part du service de sûreté. Après l'inspection du sec- 
teur, je rentrais à cheval vers le cantonnement de la réserve 
quand, tout à coup, une fusillade rapide et brève se fait 
entendre derrière moi. C'était un poste détaché qui tirait sur 
un Taube. 

L'avion s'était envolé d’un champ voisin, caché par des 
oseraies et des pépinières. Les tireurs furent assez heureux pour 
le descendre comme il était environ à 50 mètres de hauteur. 
J’arrivai à temps pour voir la capture de l’aviateur qu’un lieu- 
tenant se préparait à interroger, tandis que les soldats surex- 
cités menaçaient de lui faire un mauvais ‘parti. Leur fureur 
avait pourtant une excuse : près d’atterrir, l'Allemand avait 
déchargé son pistolet à signaux pour éviter quelque accident, et 
les troupiers croyaient qu'il s'était livré à de diaboliques mani- 
gances. Je laissai là mon cheval et J'emmenai le prisonnier, un 
capitaine à la carrure impressionnante, galant homme d’ailleurs. 
A nous voir partir ainsi tout seuls à travers la campagne, mes 
guerriers conçurent sur mon sort des inquiétudes qu'ils ren- 
daient vraiment trop visibles. En cheminant, je questionnai mon 
compagnon involontaire sur les causes de son évidente témérité. 
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I me raconta une histoire sur le thème prévu de la panne de 
moteur et de l'erreur géographique dont il avait été victime dès 
le matin. Qu'elle fût vraie ou non, il avait eu le sang-froid de 
rester caché avec son appareil, sans doute depuis l'aurore, — 
nul aéroplane ennemi n’avait été vu ce jour-là sur la région, — 
à 400 mètres à peine d’une route sur laquelle défilait tout un 
corps d'armée en retraite. Son carnet d'observations bien garni, 
la nuit approchant et sa mission terminée, 1l prenait son vol 
sous le nez d’un poste dont il n’avait pas soupçonné la proximité 
ou la vigilance. Une balle dans le réservoir d'essence avait mis 
fin à cette audacieuse équipée. Grâce à un automobile militaire 
qui errait sur un mauvais chemin, je pus diriger vers l’un de 
nos lointains états-maJors le capitaine prisonnier, après luiavoir 
témoigné les égards dus à sa vaillance. Et je remerciai le Sei- 
gneur qui privait ainsi le Kronprinz impérial d’une foule de 
renseignemens écrits et verbaux trop intéressans. 

Tandis que Farmée belge se préparait à défendre Anvers, 
Alexander Powell ne restait pas inactif. Le moment ne lui sem- 
blait pas encore venu de s’enfermer dans la ville et d’y attendre 
le premier acte d’un siège que l'intervention prématurée des 
zeppelins faisait déjà prévoir dramatique et sanglant. Il voulait 
parcourir en reporter la Belgique envahie, pour observer d’après 
nature la conquête et l’administration allemandes dont la ru- 
meur publique dénonçait déjà les excès. Peut-être supposait-il, 
après tout, que les victimes de la première incursion des diri- 
geables sur Anvers avaient dû leur mort à l'un de ces hasards 
funestes qui protègent les militaires aux dépens des non-com- 
battans; « l’armée la plus disciplinée du monde » ne pouvait se 
conduire comme une horde sans frein de reitres brutaux, et 
tous ses crimes n'étaient imputables qu'à des calomnies intéres- 
sées. I yavaitbien, au moins, une histoire de Bruxellois affamés 
pour le ravitaillement desquels le ministre des États-Unis était 


obligé d'agir vite et de parler haut. Mais, dans le (pue, 1l valait 


mieux aller y voir. 
Les grands chefs allemands avaient promis une exécution 


sommaire, comme espion, à tout journaliste égaré dans leurs , 


lignes. Powell, qui les soupçonne fort de n'être pas gens à se 
contenter de vaines menaces, juge donc préférable de se muer 


à son tour en courrier de cabinet. Un ami l'accompagne; et 


l’auto bourré de paquets de cigarettes, orné de deux immenses 


Me 
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drapeaux américains, transporte vers Bruxelles, par Aerschot, 
l'envoyé spécial du consul général d'Anvers au ministre des 
États-Unis. 

La précaution était bonne et la ruse louable, puisqu'elle nous 
permet de savoir, sans ambiguïté, comment les armées de Guil- 
laume IT appliquent le principe des responsabilités collectives 
en pays ennemi. Certes, les chefs militaires, sous quelque lon- 
gitude qu'ils opèrent, ne sauraient prendre trop de précautions 
pour préserver leurs troupes contre l'hostilité effective des 
habitans. Parfois, des exemples sont nécessaires pour contenir 
le patriotisme surexcité, qui d’ailleurs entretiendrait le trouble 
- dans une région conquise ou servirait d’excuse à de regrettables 
attentats. Mais il y a « la manière, » et les Allemands ne l'ont 
pas. Que le fils du bourgmestre d’Aerschot ait, avec ou sans 
raison, tué d’un coup de revolver le général qui dinait chez son 
père, que des civils aient tiré en même temps sur les soldats 
disséminés dans les rues, les scènes dont la malheureuse ville 
fut le théâtre ne s'excusent pas. Sous prétexte d'exécution mili- 
taire, l’armée d'un pays qui revendique le monopole de la Æultur 
a commis au xx° siècle des forfaits pires peut-être que ceux du 
Sac de Rome ou des Noces de Magdebourg. Ce n’est pas le gou- 
vernement belge, dont les doléances pourraient paraitre sus- 


 pectes, qui l’affirme. C’est un neutre, citoyen des États-Unis, 


journaliste sans préférences et sans préjugés, que le souvenir 
des horreurs vues et devinées poursuit comme un cauchemar : 


… « J'ai vu, écrit-il, en maints lieux de la terre, maintes choses 
. terribles et révoltantes, mais rien d'aussi épouvantable qu’Aers- 


A 


chot. Les deux tiers, je n’exagère point, de ses maisons avaient 
été la proie des flammes et portaient les visibles traces d’un 
pillage préalable par une démente soldatesque. Les preuves du 
crime étaient partout. » Je ne retiens de son récit que celle-ci, 
qui me parait assez éloquente : « ... Malgré les froncemens de 
sourcils des soldats, je tentai de causer avec quelques-unes des 
femmes tassées devant une boulangerie, dans l'attente d'une 
distribution de pain; mais les pauvres créatures étaient trop 
terrorisées pour répondre autrement que par un regard fixe et 
suppliant de leurs yeux largement écarquillés. Ces yeux me 
hanteront à jamais. Ne hantent-ils pas quelquefois les Alle- 
mands? Mais un mince incident qui se produisit au moment où 
nous quittions la ville fit plus que tout le reste pour me rendre 
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sensible l'horreur des chosés. Nous croisions une petite fille de 
neuf ou dix ans, et j'arrêtai mon auto pour la questionner sur 
notre route. À l'instant, elle leva les mains au-dessus de sa tête, 
et se mit à crier en demandant grâce. Après que nous lui 
eûmes donné du chocolat et de l’argent, en l’assurant que nous 
n’étions pas des Allemands, mais des Américains, des amis, elle 
s'enfuit comme une biche effarouchée. Cette enfant aux yeux 
agrandis par l’épouvanle, et ces mains qui imploraient encore, 
quelle vivante et terrible pièce à conviction contre les Alle- 
mands! » 

Mais Powell n’a pas fini de s’indigner. La route d’Aerschot 
à Bruxelles traverse Louvain. Et Louvain, plus qu’'Aerschot et 
autant que Termonde, prouve le savoir-faire des envahisseurs. 
Pourtant, avec une impartiahité méritoire, il publie la ver- 
sion des victimes et celle des Allemands sur les ruines de la 
malheureuse cité. Il pousse même le scrupule jusqu’à reproduire 
son dialogue avec un général de haut parage qui explique les 
divers épisodes du drame par la nécessité de Jjustes'représailles 
et l’imprudente curiosité des femmes et des enfans! Tout cela, 
d'ailleurs, ne parait pas bien convaincant au reporter qui le 
confesse, avec sa répugnance pour de telles sauvageries. Que les 
Belges aient conspiré, — ce qui est peu probable après l’exemple 
d’Aerschot, — que les Allemands, pris de panique après un 
combat malheureux aux environs, se soient fusillés les uns les 
autres dans les rues de la ville, et se soient vengés sur les habi- 
tans pour expliquer congrüment aux étrangers leur méprise, 
on ne peut admettre, en pleine Europe, des actes de guerre 
qu'aurait désavoués Samory. D’après des témoins oculaires, 
Américains comme lui, Powell affirme que le sac de Louvain 
dura deux Jours. Or, Napoléon [°", qui n’était pas tendre, ayant eu 
des motifs aussi impérieux de châtier Ratisbonne, fit cesser par 
dégoût, au bout d'une heure, le pillage dont il avait d’abord 
fixé la durée à un jour. Les généraux allemands répondraient 
peut-être, à cet argument, qu'ils ne sont pas Napoléon. Hé ! nous 
le savons bien. 

Que parfois, dans les districts envahis, des actes inopportuns 
ou maladroits aient pu servir de prétexte à des répressions, qui 
d’ailleurs en tout cas furent barbares, nul ne songe à le nier. 
Avec un souci de bonne foi évident, Alexander Powell porte les 
bonnes actions, quand il en voit sur sa route, à l’actif des envahis- 
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seurs. Telle est l'histoire des incidens qui précédèrent l'entrée 
des troupes allemandes à Gand. D'ailleurs, il s’en fallut de peu 
que cette ville eût le sort de Termonde et de Louvain. Peut-être 
la nationalité des témoins placés par le hasard à l’origine 
du conflit, la fermeté du consul évoquant à propos les sympa- 
thies historiques de la grande République américaine pour 
Gand, firent-elles plus que la douceur hypothétique de cœur du 
général von Bœhn pour sauver l'antique cité. Mais elle fut 
sauvée contre toute espérance, et le reporter du Nerw For 


World est justement fier d’avoir joué un rôle important dans 


cette dramatique affaire. 
La rencontre lui permit en outre de contempler à loisir le 
merveilleux outil de guerre qu'étaient encore, dans les pre- 


. mières semaines de septembre, les armées de Guillaume If. A 


lire cette description saisissante, déjà reproduite par les grands 
journaux, on est contraint de méditer. L’offensive inattendue 
des Belges détourna soudain vers le Nord ces troupes formi- 
dables qui allaient à marches forcées intervenir dans la bataille 
de l’Aisne où s’arrêtait notre élan. Plus tard, quand l'heure 
sera venue d'épiloguer, des critiques susceptibles mesureront 
peut-être au compte-gouttes la part militaire de la Belgique 
dans l’œuvre du salut commun. Et cependant, plus encore que 
les sacrifices du début de la campagne, l’héroïque diversion qui 
força les Allemands à éloigner leur IIIe et leur IX corps du 
théâtre principal de la guerre, au moment où leur intervention 


pouvait être décisive, mérite le respect et la reconnaissance sans 


réserves des Français. | 
Si étonnant que cela paraisse, Powell a circulé sans ennuis 
sur toutes ces routes couvertes de guerriers peu accommodans. 


I doit, pense-t-il, son bonheur extraordinaire à la provision de 


tabac dont il avait eu soin de bourrer le coffre de l'auto. Ren- 
contrait-il dans la région occupée par les troupes allemandes 
une patrouille, un poste, des groupes d’isolés avec lesquels des 
discussions auraient vite tourné à l’aigre, des paquets de ciga- 
rettes jetés sans parcimonie, accompagnés d’un « au revoir » 
aimable, dégageaient la route plus vite et mieux que le plus en 
règle des laissez-passer. On peut donc croire que Le grand État- 
major avait quelque peu oublié l’approvisionnement de tabac 
dans ses minutieux calculs : Le soleil lui-même a des taches. 


Un tel oubli, qui paraît être de minime importance, est cepen- 
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dant celui dont les effets sont partout les plus pénibles pour les 
combattans. Ils se moquent d’avoir des habits en loques ou des 
souliers troués; si les vivres réglementaires n'arrivent pas, ils 
patientent ou savent s’en procurer. Mais sans la pipe ou Ja 
cigarette habituelles, privations et fatigues sont ressenties avec 
une acuité qui réagit fâcheusement sur le moral. 

L’auto-tabagie de Powell me remémore le marasme où 
l'absence d’allumettes, de scaferlati et de maryland plongeait, à 
la même époque, nos officiers et nos soldats. Dans notre marche 
vers la Belgique, nous traversions des villages dont les bureaux 
de tabac étaient déjà presque vidés par les forces de cavalerie 
qui nous précédaient. Nos cyclistes et nos éclaireurs régimen- 
taires se faufilaient avec les campemens, glanaient le reste des 
vitrines chez les buralistes, pour exploiter sans vergogne les 
profits d’un trust avantageux. Les petites provisions emportées 
dans Îles sacs et les cantines s'étaient depuis longtemps 
converties en fumée. Seuls, ceux que les trusteurs honoraient 
de leur protection ou de leur amitié pouvaient encore cultiver, 
à prix d'or, un vice dont le spectacle de l'envie générale aug- 
mentait la douceur. Les autres devaient recourir aux pratiques 
de l'adolescence et piper tristement la paille hachée menu, ou 
la barbe de maïs. Or, notre colonel, qui ne fumait pas, avait 
une âme pitoyable. Et comme, vainement, il avait imploré 
l'Intendance, il décida d’être tout seul le pourvoyeur du régi- 
ment. | 

Depuis deux jours, on était cantonné près de la frontière 
qu'on devait bientôt franchir. De l’autre côté, la Belgique 
s'offrait comme la terre promise des fumeurs. Mais, pendant 
l'accalmie qui précéda l'orage, de nombreuses patrouilles de 
uhlans en défendaient l'accès. Du haut d’une colline, on les 
voyait à la lorgnette, trottant à travers les villages et les bois, 
pourchassés par nos cavaliers, mais toujours aux aguets. Entre 
temps, le colonel s'était procuré un auto de tourisme, mené 
par un chauffeur débrouillard. Sans rien dire à personne, il 
partit en voiture après le déjeuner avec, pour toute escorte, son 
ordonnance sur le siège du conducteur. Trois heures après, il 
revenait d'une longue randonnée en Belgique où il avait acheté 
un monceau de cigares, cigarettes et paquets de tabac, sans que 
les ennemis disséminés dans la campagne aient été mis en éveil 
par cette voiture errante sur les chemins. La joie bruyante qui 
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accueillit son retour et la distribution gratuite de ses provisions 
fut, pour le bon colonel, une récompense de qualité rare 

« Quoi! diront les sages, un colonel se risquer ainsi pour du 
tabac! Quelle faute blämable! » Je concède que, en principe, les 
sages parlent bien. Mais les sages ne comprennent rien aux 
sentimens généreux, ni aux gestes élégans. Et, mieux que toutes 
les harangues, l’ «imprudence » du colonel inspira au régiment 


. la passion du sacrifice et le culte de son chef. 


RE 


Comme un fleuve débordé, l'invasion allemande s’étendait 


rapidement sur les provinces occidentales de la Belgique, et 


Powell en avait observé tout à son aise les effets destructeurs. 
Cependant, l’armée belge, concentrée dans le camp retranché 
d'Anvers, guettait le moment favorable pour établir une digue 
contre l'inondation. À la fin du mois d’août, la poussée vers le 
Sud semble aspirer, derrière Kluck et Bülow, la majeure 
partie des contingens qui occupaient les Flandres. Après les 
exemples d'Aerschot et de Louvain, les Allemands pouvaient 
croire que la terreur suffirait à contenir le pays, mieux que de 
copieuses garnisons. Îls comptaient sans les impétueuses troupes 
du roi Albert. C'est leur duel avec leur puissant adversaire que 
Powell analyse en termes imagés : « On eût dit un terrier 
fonçant sur un bouledogue. » 

L'organisation matérielle de l’armée belge était alors, 


comme aujourd'hui, tout à fait digne d’éloges. La cavalerie 


était admirablement montée; l'artillerie était du plus récent 
modèle, et ses attelages étaient excellens; les services de ravi- 
taillement et de transport n’employaient que des automobiles 
fort bien aménagés; enfin de nombreuses mitrailleuses 
blindées, sur des châssis à moteur, servies par des conducteurs, 


… adroits et braves, qui accomplissaient audacieusement des tours 


de force, compensaient ce que l'armement de l'infanterie et 
l'habillement de toutes les troupes avaient de défectueux. 
L'armée était en effet vêtue de costumes pittoresques, mais 
terriblement voyans. Les couleurs de l’arc-en-ciel distinguaient 
les uniformes qui faisaient de jolies taches dans le paysage, 


. mais fournissaient aux ennemis des objectifs visibles à souhait. 
… Malgré cela, fantassins, cavaliers, artilleurs, gendarmes même, 
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se battaient avec un brio, une fougue endiablée qui remplis- 
saient le classique « vide du champ de bataille » de scènes 
épiques dont l'allure et la couleur auraient tenté, nous dit 
Powell, Detaille ou Meissonier. 

Dans ces régions plates et découvertes où les seuls obstacles 
sont les fossés des routes, les remblais boisés des chemins de 
fer, les berges des canaux, il était difficile pour les combattans 
d'utiliser le terrain. Sans abris naturels dans ces espaces nus où 
les balles et la mitraille faisaient rage, où les clôtures en fil de 
fer disloquaient les offensives, les adversaires en étaient réduits 
aux manœuvres d'ailes, qui avaient pour conséquence l’extension 
indéfinie des fronts. Le succès devait donc se tourner, à courage 
égal, — et nous savons que les Allemands, aussi, sont braves, — 
du côté des effectifs les plus nombreux. Or, nous dit Powell, les 
Belges n’avaient guère que 60 000 hommes dans leurs troupes 
de campagne. Les Allemands au contraire, quoique d’abord pris 
au dépourvu et chassés de Malines, pouvaient envoyer à la 
bataille des renforts presque inépuisables. : 

Plus heureux que les combattans dont les vues sont limitées 
par l’étroitesse de la scène où chacun s’agite, dont les impressions 
sont déformées par un relief qu'accuse la proximité des faits, 
le correspondant du New York World pouvait tout voir, Son 
auto le transportait, malgré les rafales des shrapnells, vers 
tous les points du front. Du haut des clochers et des beffrois, il 
pouvait contempler les péripéties de la lutte, jusqu’à ce que la 
menace des obus dirigés sur son observatoire l’obligeât à s’en 
éloigner prestement. Il a donc vu, et bien vu. Il a noté, d’après 
nature, l'erreur des tacticiens en chambre, qui niaïent, avant la 
guerre, les possibilités d'emploi de la cavalerie à cheval, car il 
a suivi de l’œil les phases d’une charge de lanciers belges sur un 
fort détachement d'infanterie, qui fut refoulé : «... Au point de 
vue purement militaire, ce fut sans doute une mince affaire; 
mais, sous le rapport de la couleur, du mouvement et de 
l'émotion, ce fut un spectacle qui, à lui seul, valait le voyage 
en Belgique... » Il a constaté l’admirable tenue, sous un feu 
violent, de ces troupes belges, chez qui l’amour de la patrie, 
le loyalisme envers le souverain, la haine de l’envahisseur, 
remplacaient les traditions d’une gloire ancienne et le dressage 
méthodique et savant. 

Certains détails, dans ce tableau d'ensemble, sont Datiouiios 
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rement poussés, soit parce qu'ils symbolisent la mentalité de 
la résistance belge, soit parce qu'ils fixent le souvenir d’actes 
intéressans ou instructifs. L'invulnérabilité inexplicable de 
quelques êtres privilégiés, la discipline de la troupe et le sang- 
froid des chefs à des momens critiques, les ravages du tir, les 
effets de la retraite sur des villageois qui croyaient au retour de 
la victoire et à la libération prochaine du pays, sont décrits par 
Powell avec la justesse et la sobriété caractéristiques des 
épisodes « vécus. » De tels croquis ne s'inventent pas. Par 


exemple, le gendarme qui file en terrain découvert, sous un 


ouragan de projectiles, pour porter un ordre au loin, et qui s’en 
revient indemne, qui de nous ne l’a vu et ne l’a complimenté? 

Un Jour, je faisais cavalier seul avec ma troupe sur un 
plateau qui était bien aussi dénudé que les environs d'Anvers 
avant le siège. Il s'agissait de ne pas laisser les Allemands y 
progresser, afin de donner aux nôtres le temps d'organiser en 
arrière un point d'appui pour l'offensive du lendemain. La 
route bordée d'arbres qui longeait l’arête du plateau était prise 
de front et de flanc par les rafales ennemies et, à chaque instant, 
de grosses branches s’abattaient sur le sol. Les balles des 
fusils et des mitrailleuses, les shrapnells et les « marmites » 
miaulaient, bourdonnaient et tonnaient comme les instrumens 
désaccordés d’un orchestre de musiciens fous. Et, sur cette route 
où les heures me paraissaient longues, je vis arriver un bon 
gros brigadier réserviste, sous-chef des éclaireurs du régiment, 
qui faisait à toute petite allure du steeple à travers les bran- 
chages. Il s'arrêta devant moi, me tendit un papier et, bien 
campé en selle, il épongea doucement sa rouge figure réjouie : 
« Mais descendez donc et terrez-vous, pendant que J'écris la 
réponse, lui criai-je. Vous ne voyez pas qu'on vous tire dessus ? 
— Ah! vous croyez? » Je m'attendais si peu à tant d'insou- 
eiance que J'en restai tout ébaubi. Impassible, il descendit, 
toujours soufflant, observa d’un air intéressé, mais sans rien 
dire, les ravages que tireurs et pointeurs ennemis faisaient dans 
les arbres et sur la chaussée, tandis que je griflonnais un 
compte rendu concis. Puis il repartit comme il était venu, sans 
plus de hâte ni d'émotion. J'appris plus tard, avec surprise, que 
la vaste cible représentée par le gros brigadier et son roussin 
était, comme le gendarme de Powell, arrivée intacte à bon port. 
Ce sont de tels exemples qui démontrent aux gens de guerre 
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la souveraine puissance de la Fatalité ou de la Providence, 

On arrive très vite, dans ces orages de fer et de feu, à 
comprendre, selon ses croyances, qu'on n'est qu'un fétu entre 
les mains de Dieu ou du Destin. Et des actes qui, en temps 
normal, seraient jugés comme d'inexcusables folies se classent 
sans effort, après quelques jours de bataille, dans la catégorie 
des faits raisonnables et naturels. A l’époque où se livrait la 
bataille de la Marne, j'avais comme objectif une position assez 
fortement occupée. La ligne de tirailleurs en était arrivée x 
trois cents mètres environ, et Je songeais aux préparatifs de 
l’assaut quand, pour un motif quelconque, je reçus l’ordre 
de me replier. La dernière des compagnies allait donc battre 
en retraite à son tour, lorsque je vis les hommes déjà levés se 
figer sur le sol au signal de leur chef. Alors, celui-ci franchit 
la ligne des corps aplatis et, tout seul, posément, s’en alla vers 
l'ennemi. Stupéfait, je le regardais sans comprendre. Autour 
de lui les balles innombrables soulevaient des flocons de pous- 
sière, qui l’environnaient comme d’une nuée roussâtre. Dans 
ce voile léger et tremblant sa haute taille paraissait immense, 
et ses enjambées étaient celles d’un titan. Il fit ainsi deux cents 
mètres et, soudain, il s’affaissa. Je le croyais touché, mort 
peut-être, et je renoncais à déchiffrer l'énigme de son équipée, 
mais il se releva aussitôt. Il soutenait un homme qu'il portait 
presque, et qu'il ramena sur la ligne avec le même calme et 
le même bonheur. Alors seulement 1l mit son monde en marche 
et je n'ai jamais vu, sur aucun terrain de manœuvre ou de 
défilé, une troupe évoluer avec autant de sang-froid et de pré- 
cision. Elle ne laissa d’ailleurs, sauf quelques morts, personne 
en arrière. À 

J’allai m’enquérir, aussitôt que possible, des causes de cette 
fugue mystérieuse. L'officier, un lieutenant très ancien, — le 
capitaine avait été blessé au début de l'affaire, — me l’expliqua 
froidement, comme :l aurait raconté une histoire banale 
« J'avais envoyé, dit-il, une patrouille de combat vers la 
position, dans mon secteur d'attaque. Au moment de commander 
demi-tour à la compagnie, j'ai vu qu'un des hommes de cette 
patrouille, blessé, avait élé abandonné par elle. Je n'ai pas 
voulu le laisser prendre par les Allemands, et je suis allé le 
chercher. » Je n'insistai pas sur les complimens que la modestie 
de l'officier refusait, et J’énumérai les objections nombreuses 
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. que son acte inspirait : « Bah! je suis très fort et je pouvais, 


tout seul, ramener le bonhomme. Autrement, j'aurais dû, pour 
obtenir ce résultat, envoyer deux soldats qui étaient évidemment 
plus vulnérables. — Mais vous pouviez y rester vous aussi, et 
vous êtes le chef qui ne doit pas s’exposer sans raison... — Oh! 
nul n’est indispensable, et, si j'avais été touché, ça aurait fait de 
l'avancement... » Je crois inutile d'ajouter que cet exemple 


 d'héroïsme sans façon établit sans conteste dans la compagnie 


l'autorité morale de son nouveau chef. 

Après une lutte qui dura trois Jours, du 23 au 26 août, 
l’armée belge est obligée de céder à la pression de forces très 
_ supérieures; elle évacue de nouveau Malines et se retire dans le 
camp retranché d'Anvers. Powell a suivi toutes les phases de la 
bataille, qui s’étendit sur un front de trente-cinq kilomètres : 
il accompagne la retraite, et il pense que ce mouvement en 
arrière n'est pas définitif. La discipline et la fière tenue des 
troupes ne sont pas amoindries par l'échec : « ... Les soldats: 
demeuraient confians, pleins de courage, et me donnaient cette 
impression que, si le front allemand cessait une minute de se 
tenir sur ses gardes, la petite Belgique lui porterait un de ces 
coups qui cuisent comme ceux du soleil... » Si, par aventure, 
il avait assisté à la retraite française vers la Marne, il aurait eu 
le même spectacle et la même opinion. 

Contrairement à ce qu'on aurait pu croire, les erreurs et les 
défaites du début de la campagne, le retour précipité vers le 
Sud, si différent de la marche rapide vers le Rhin, que beaucoup 
d’entre nous rêvaient encore quelques jours auparavant, les 
sommeils abrégés par les départs en pleine nuit, les marmites 
renversées dans la fièvre des alertes et des contre-ordres, les 
marches épuisantes dans l'ignorance des événemens, rien de 
tout cela n'entamait la cohésion ni l'espoir. « Ça commençait 
mal, mais ça ne durerait pas, et ça ne finirait pas ainsi. » Tel 
était le sentiment commun dans les rangs. On ne pouvait croire 
que la France ferait faillite à ses destinées; on avait beau être 
sans indices sur la situation générale, les plans de campagne et 
les sentimens des grands chefs, on était « sûr de Les avoir tout 
de même. » Et, si des pessimistes geignaient, on ramenait la: 
confiance en affirmant au petit bonheur : « Ne vous frappez pas! 
C'est un piège qu'on leur tend; on Les attire pour mieux feur 
tomber dessus ! » C'est grâce à cette confiance adroitement entre- 
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tenue par les sous-ordres, à cette foi instinctive de tous dans la 
vitalité du pays, que la manœuvre du Parthe, si difficile et si 
dangereuse pour des groupes d'armées, put réussir. 

D'ailleurs, toute cette partie du récit de Powell évoque chez 
les Francais des souvenirs et des comparaisons qui sont à la fois 
tristes et consolans. L’exode des villageois et des citadins fuyant 
devant l’envahisseur, dont le passage de l’armée belge en retraite 
annonce l’approche inattendue, fut semblable dans ses moindres 
détails à celui des bourgeois et des paysans de chez nous. Ces 
pauvres gens avaient vu nos troupes pleines d’entrain aller vers 
le Nord, vers la victoire que les premiers Bulletins officiels des 
Communes promettaient complète et prochaine. Et, quelques 
jours après, ces mêmes troupes revenaient. Elles arrivaient à 
une heure tardive, harassées, les rangs éclaircis, mais toujours 
bien équipées, avec leurs trains en bon état. Comme aux 
manœuvres du temps de paix, les officiers de jour préparaient 
les cantonnemens, veillaient aux distributions, et, pendant la 
nuit, les cyclistes portaient dans les unités les ordres pour le 
départ au point du jour : « Alors, nous aussi, nous devons 
partir ? » demandaient les habitans au maire perplexe, aux offi- 
ciers et aux gradés, qui n’en savaient pas plus long qu'eux. Et 
c'étaient les matelas chargés en toute hâte sur des chariots, des 
tiroirs ouverts et vidés sur le plancher dans la fièvre des 


recherches et des choix indécis, des cachettes mises au jour d’où 


sortaient les économies et les bijoux; des bestiaux rendus 
inquiets par tout ce remue-ménage et qui faisaient grand bruit; 
des enfans ahuris et pleurans. Quand tout était paré pour le 
départ, on le différait jusqu’au dernier moment. Qui sait? On 
n’entendait pas le canon, les uhlans n'étaient pas signalés ; peut- 
être ne viendraient-ils pas jusque-là ? Les Français feraient front 
et les chasseraient au loin. Mais, à l’aurore, ce fragile espoir 
s'envolait. Alors on attelait un vieux cheval, dont la réquisition 
n'avait pas voulu, l’on hissait sur le char les derniers nés et 
parfois les grands-parens, qui avaient vu 70; on abandonnait 
les bœufs et les moutons à la garde de Dieu ou des entêtés qui 
ne voulaient pas fuir, et l’on allait par les routes, les chemins 
de traverse, chez des amis, chez des cousins, chez des étrangers, 
qui donneraient asile aux fugitifs. Et ce que je ne me lassais pas 
d'admirer, c'était la délicatesse de tous ces malheureux qui ne 
songealent pas à nous reprocher leur misère. Je n’ai jamais vu 
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un mauvais regard, n1 entendu un sarcasme ou une injure. Non! 
nous n’étions pas fiers, alors, car, si nous avions bien combattu, 
nous étions seuls à le savoir. Et nous aurions excusé la plainte 
de quiconque nous aurait dit : « Quoi! c’est comme en 70! 
Après quelques jours de guerre, vous êtes incapables de nous 
protéger ! On a donné sans compter, depuis quarante-{rois ans, 
notre argent et nos fils, et voilà notre récompense! Qu’appreniez- 
vous dans vos Ecoles, et que faisiez-vous dans vos garnisons? » 
Eh bien! ces doléances mêmes nous furent épargnées. Nous 
n’étions pas traités de capitulards, et nos chefs n'étaient pas 
… soupçonnés de trahison. Au contraire. Dans les maisons les plus 
- pauvres, dans les cantonnemens les plus misérables, nos hôtes 
- exhumaient toujours quelques vieilles bouteilles, qu'ils nous 
invitaient à vider avec eux en l'honneur de la victoire prochaine 
Et, au départ, ils faisaient passer dans l’étreinte de leurs mains 
la consolation et le réconfort que donnait le spectacle de leurs 
sacrifices acceptés sans phrases et sans arrière-pensée. 
Braves gens du Nord de la France, qui saura jamais, hormis 
nous, Vos héroïsmes et vos générosités ! Quels ordres du jour 
citeront les boutiquiers qui vidaient gratuitement leurs tiroirs 
dans les musettes des fantassins et sur les coffres des artilleurs, 
les ménagères qui offraient les trésors de leurs huches et de 
leurs basses-cours aux convoitises des soldats, les agriculteurs 
qui faisaient l’hécatombe de leurs troupeaux avant de s’exiler 
pour en priver l’ennemi. Le guerrier qui, dans la griserie du 
combat, donne son sang. pour le pays, espère en obtenir une 
récompense, matérielle ou morale; mais ces anonymes ont 
donné, pour rien, ce qui représentait une vie de labeur, le pain 
pour leurs vieux jours, ou la dot de leurs enfans. Et l’abnéga- 
tion du bourgeois, de l’ouvrier, du paysan paisibles, me parait 
aussi méritoire que celle du soldat. 
Faut-il en citer un exemple ? Je choisis au hasard. Un après- 
midi, j'avais arrêté ma troupe aux environs d'une ferme 
immense. Des fumées au-dessus de villages, le grondement 
 assourdi de canons annoncçaient que les Allemands n'étaient pas 
très loin. Quelques officiers qui venaient d'explorer la ferme 
annoncèrent, tout joyeux, que le propriétaire mettait à notre 
disposition, pour rien, le contenu de ses étables, de son cellier, 
de ses granges et de sa basse-cour. J’allai voir aussitôt cet 
homme généreux : « Vous êtes bien aimable, monsieur, lui 


il 
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dis-je, mais je ne puis accepter. Vendez tout ce que vous vou- 
drez, et l’on paiera sur-le-champ. — Pourquoi donc ! J'ai plaisir 
à donner à des Français ce qui, demain, serait pillé par les 
Allemands. — Le résultat serait le même. Vendez donc aujour- 
d'hui, puisqu'il est temps encore. Ce sera autant de sauvé; votre 
ruine sera moins complète. » Mais je ne réussis pas à le 
convaincre sans un long débat. Il ne pouvait se faire à l’idée 
d’une vente qui froissait son patriotisme délicat. Quand Jje lui 
eus exposé la richesse des ordinaires, quand il comprit qu’une 
forte saignée à des bonis copieux n’appauvrirait pas les 
capitaux personnels des troupiers et que les chefs de popote des 
officiers ne regardaient pas à [a dépense, alors seulement il 
accepta le principe des compensations. Mais, grâce aux prix 
qu’il imposa, la cession contre argent ne fut guère que le don 
déguisé des meilleurs produits de son domaine. Le lendemain, 
on se battait autour des bâtimens, et la ferme entière flambait 
sous les obus des deux partis. Je n’ai plus revu ce magnanime 
homme des champs. Peut-être, après la victoire finale, sera-t-il 
indemnisé de sa ruine. Et que d'histoires analogues ] Je pourrais 
raconter en égrenant mes souvenirs! 

Alexander Powell aussi, sans doute; cependant, il ne s'y 
attarde pas. La misère des campagnards belges l’attriste, mais 
elle l’indigne moins que le sort de Malines, bombardée sans 
répit et sans nécessité. La cathédrale, surtout, était visée par 
les Allemands qui « semblaient prendre un âcre plaisir à 
diriger leur feu sur le vénérable édifice... Comme, à ce 
moment-là, il n’y avait pas de troupes belges dans Malines, ce 
‘que les Allemands savaient fort bien, ce bombardement de ville 
ouverte et la destruction de ses monumens historiques me 
parurent des actes particulièrement cruels et qu'aucune nécessité 
militaire ne réclamait. Mais il va sans dire que ces dévastations 
faisaient partie intégrante de {a politique allemande de terro- 
risme et d’intimidation. Avec le massacre des civils, elles. 
constituaient la rançon à payer par les ere pour expier la 
résistance à l'envahisseur. » 

Cette fois encore, les généraux de Cuiia ns II raisonnaient 
mal. Au lieu de réduire leurs adversaires à merci, une telle 
sauvagerie les:exaspéra. Vers la mi-septembre, leur armée de 
campagne se rue de nouveau à l'attaque. Et la bataille de quatre 
jours qui en est la conséquence causa peut‘être l'échec définitif 
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des plans du grand état-major allemand. Du moins, Powell 
l’affirme en termes précis : « ... Le grand mouvement de flanc 
des Alliés contre les envahisseurs de la France avait été rede- 
vable de son succès à cette énergique offensive des Belges qui, 
cela a été prouvé depuis, agissaient en coopération étroite avec 
l'état-major général français... » 

Weerde parait être le centre de cette bataille dont le corres- 
 pondant du New York World ne manque pas de suivre les 
moindres péripéties. [Il comprend bien que cette tentative sera 
la dernière pour briser le cercle qui se dessine autour d'Anvers. 
Le roi Albert ne veut pas se laisser enfermer, et ses adversaires 
sont décidés à l'y contraindre. Et, quoique toute la bataille se 
résume dans le conflit de deux volontés et que la victoire récom- 
pense en principe la plus tenace, les forces en présence étaient 
trop disproportionnées pour que cet axiome militaire fût encore 
une fois vérifié par les événemens. 

D'ailleurs, Powell ne cherche pas à faire, pas plus que 
naguère, une critique technique des faits. Ce spécialiste du 
reportage militaire comprend qu'il n'aurait pas les moyens de 
la justifier. Les diverses campagnes dans les quatre parties du 
monde, où s’est formée son expérience, n'étaient que les répé- 
titions des couturières du drame ultra-terrible auquel il assiste 
le 43 septembre et Jours suivans. Jamais, en effet, il n’avait vu 
réunis,. sur un espace relativement restreint, tant de gens 
résolus à s'entre-tuer avec des engins aussi perfectionnés. 

A cette période de la guerre, l’art militaire ne s'était pas 
encore figé dans la défense ou l'attaque de tranchées. Les 
ouvrages de fortitication passagère n'étaient que l'accessoire 
utile d’une stratégie et d'une tactique de mouvemens. Les 
adversaires manœuvraient, faisaient des feintes, se tendaient 
des pièges, comme aux époques classiques où la variété des 
combinaisons, la rapidité des marches, la divination du chef, 
plus encore que la bravoure des exécutans, suffisaient fréquem- 
ment pour triompher. Mais les effets d’un tir servi par un 
matériel dont on avait trop méprisé la meurtrière puissance ; 
les conditions récentes de vulnérabilité relative des troupes qui, 
chez les Allemands, ne formaient que des objectifs imprécis et 
presque invisibles ; l'emploi d'abris qui permettaient d'appliquer 
à la perfection le principe de l’économie des forces, étaient des 
facteurs, secondaires en apparence, dont il fallait maintenant 
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tenir compte. C’est peut-être pour les avoir négligés que les 
Belges virent échouer leurs efforts. Malgré leur entrain et leur 
savante préparation de l'attaque décisive, ces facteurs secondaires 
agirent contre eux et changèrent le sens du résultat escompté. 

Au lieu d’un ennemi démoralisé, réduit au silence dans le 
secteur choisi pour l'assaut, ce furent une artillerie puissante, 
des mitrailleuses innombrables qui accueillirent les troupes 
royales et brisèrent leur élan : « J'ai assisté à des combats sur 
quatre continens différens, écrit Powell, mais Je n’ai jamais vu 
un feu aussi homicide que celui qui effaça la tête de colonne 
belge comme une éponge oblitère les chiffres tracés sur une 
ardoise... » Puis le tir s’allongea pour atteindre l’assaillant dans 
les haltes successives de son repli, tandis que l'infanterie alle- 
mande fonçait en masse, progressait avec rapidité, ne laissait 
pas à l'adversaire le temps de se ressaisir. Dans ce pays sans 
reliefs, aucun obstacle naturel, à défaut d'ouvrages de campagne, 
ne permettait aux Belges de s’accrocher au terrain, et de pré- 
parer à l'abri un retour offensif. La bataille qui déterminait le 
sort éventuel d'Anvers était perdue pour eux. 

Ce n’est pas seulement autour de Weerde que les tenans de 
la contre-attaque, les théoriciens de la défensive-offensive trou- 
veront dans cette guerre la preuve de leurs argumens bien 
connus depuis le Transvaal. Les premières rencontres de la 
campagne de France, avant même la bataille de l’Aisne, furent 
machinées de la même manière par les Allemands. Terrés dans 
les accidens du sol qu’ils utilisaient et fortifiaient à merveille, 
rendus invisibles jusqu'aux moyennes distances par leurs uni- 
formes gris, ils nous laissaient évoluer en marches d'approche 
où nos tenues archaïques leur livraient de loin, par les taches 
sombres qu'elles dessinaient sur les champs et sur les prés, le 
chiffre de nos forces et le secret de nos dispositifs. Prévenus 
par leurs Tauben, ils nous guettaient comme à l'affût, . tous 
points de passage bien repérés sur leurs carnets de tir, tandis 
que nous avancions dans le vague, ne sachant’ guère de l’ennemi 
que son contour apparent. 

À nos canonnades sans buts précis ils ripostaient en temps 
utile par une tempête de balles innombrables et sûres qui 
arrètaient l'élan, tandis qu'un arrosage préventif de shrapnells 
sur les zones en arrière ou latérales compromettait l’exécution 
d'une manœuvre alors trop tardive, ou gênait la marche en avant 
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des renforts. On s'était attendu à des combats de rencontre, sur 
la foi de théories prônant de part et d’autre l'offensive, et l’on se 
heurtait à des positions organisées, d’où l'adversaire ne sortait 
que lorsqu'il supposait notre force matérielle détruite et notre 
moral anéanti. Sans le ressort naturel de la race et l’habileté 
de nos grands chefs, les pénibles déceptions éprouvées pendant 
la prise de contact auraient produit un résultat désastreux. 
C'est très Joli de railler, dans des lettres destinées à la 
publicité, les engins guerriers de l'adversaire; mais je ne sais si 
tous ceux qui en ont vraiment éprouvé les effets professent 
pour ses shrapneïls, « marmites » et mitrailleuses un aussi 
tranquille mépris. Je suis resté maintes fois plusieurs heures de 
suite sans abri sous les projectiles variés des Allemands, et Je 
trouve que Powell énonce à leur égard une opinion raison- 
nable : « Vous avez tous oui la tempête d'hiver clamant et 
sifflant au faite des arbres décharnés. Le shrapnell a la même 
résonance, mais très accentuée. On ne conçoit pas à quel point 
les shrapnells sont désagréables, quand ils éclatent dans votre 


voisinage immédiat. On éprouve le regret de ne pouvoir se 


métamorphoser brusquement en büche de bois cachée dans un 
creux de terrain... » Comme lui J'ai constaté que les obus à 
balles explosaient toujours à bonne hauteur et à bonne portée, 
que les « marmites » semblaient posées comme avec la main à 
leur adresse, que mitrailleuses et fusils tiraient toujours dans 
la bonne direction. Sans parler des pertes éprouvées par cer- 


… tains régimens, je puis dire que le tir sur des objectifs même 


peu vulnérables était en général, au début de la guerre, efficace 
ou bien réglé. Il me souvient par exemple d'une section de 
mitrailleuses dont le commandement équivalait à un arrèt de 
blessure ou de mort : trois fois en diverses rencontres, cette 
section se mit en batterie, et trois fois, dès la première bande, 
le chef fut une des victimes du combat. Un jour, certain officier 
de ma connaissance recut, en peu de temps, dans sa personne ou 


ses habits, cinq projectiles variés, tandis qu'il flânait sur un 


petit espace découvert. 

Mais ce que j'en dis n’est pas pour dégoûter les curieux qui 
voudraient aller y voir. L'exemple de Powell, et de bien d’autres, 
prouve qu'on en revient. Après tout, en ces matières, 1l vaut 
mieux s'attendre au pire pour avoir l'agréable surprise du 


_ moindre mal. 


116 REVUE DES DEUX MONDES. 


IV 


Après la bataille de Weerde, l'armée belge se réfugie sous 
la protection d'Anvers. Powell [y suit, Les Allemands, que ne 
gêne plus aucun obstacle dans le Nord de la Belgique, se hâtent 
d'investir le camp retranché où ils comptent bien prendre le 
roi Albert et ses troupes dans un nouveau Sedan. Et, sans 
retard, le bombardement commence. Les grosses pièces autri- 
chiennes sont abritées derrière le remblai du chemin de fer de 
Louvain à Malines, que les envahisseurs avaient défendu avec 
acharnement pour donner au génie le temps de construire les 
terrasses bétonnées, qui peuvent seules supporter ces masto- 
dontes. Ainsi tenues hors de la portée des canons des forts, elles 
bouleversent les ouvrages, anéantissent sans danger pour l'as- 
siégeant les élémens avancés de la place. L’eflet destructeur de 
ces projectiles monstres était une révélation pour un grand 
#ombre d’habitans qui croyaient leur ville imprenable. Le cor- 
respondant du New York World ne manque pas de courir par- 
tout, même aux endroits les plus exposés, pour noter les progrès 
de l'attaque, l'héroïsme de la défense, les conditions de la 
lutte. Celle-ci, déjà, lui parait fort inégale : «... Les Allemands 
tiraient à une distance de 8 milles, tandis qu'aucune des 
pièces belges ne portait à plus de 6. Ajoutez à cela la remar- 
quable précision du tir des Allemands, réglé par des aérostiers, 
et les propriétés éminemment destructives des: explosifs de 
leurs obus, explosifs plus terribles que la cordite et la mélinite, 
et vous comprendrez à quel point la défense de la position belge 
était fatalement illusoire... » Les « express d'Anvers, » — c'était 
le nom donné par les soldats à ces « marmites » de taille 
exceptionnelle, — justifiaient par les faits le pessimisme du 
reporter. Geysers de terre projetée à 70 ou 80 mètres de hauteur, 
village entier démoli comme un château de cartes par le souffle: 
d’un obus, hécatombes humaines à chaque coup heureux, ne 
sont pas imaginés par un témoin à qui l’émotion aurait fait 
perdre le sens des réalités. C’est par de menus détails simulta- 
nément notés que Powell authentique son récit. Ainsi « la car: 
gaison trempée de sang » de l’auto d’une brave dame américaine 
qui va chercher des blessés jusque dans les décombres du fort 
de Waclhem, la petite brouette et l'agneau blanc du pauvre 
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homme dont un éclat d’obus a tué les deux enfans, le tremble- 
ment des mains de deux fumeurs émus par le passage voisin 
d'un « express » et qui gaspillent une demi-boite d’allumettes 
avant de pouvoir allumer leurs cigares, le convoi de folles 
transférées dans un asile plus sûr et qui s’extasient au spectacle 
des explosions, sont des impressions ou des souvenirs réellement 
vécus, car 1l serait impossible de les inventer. 

La sincérité de Powell apparaît encore dans l'éloge sans 
réserves qu'il décerne au clergé belge, régulier et séculier. Cet 
Américain, dont on ignore les convictions, est émerveillé par 
les actes innombrables d’héroïsme et de charité que les prêtres 
et les congréganistes accomplissent sans phrases, sous ses veux. 
Il ne peut s'empêcher de remarquer que la foi peut-être chan- 
celante du peuple est stimulée par le martyre de ses pasteurs, et 
que l’envahisseur semble animé d’une haine spéciale envers les 
édifices religieux. Peut-être a-t-1l raison. Je ne sais si, comme 


4 


on l’affirme chez nous, l'indifférence ou l'hostilité à l’égard de 
la religion catholique font vraiment place à une ferveur géné- 
rale qui transformera la mentalité de la nation et la politique 
de l'État; mais j'ai constaté l’acharnement parfois inexplicable 
de l’ennemi contre nos clochers. Pourtant, cachés dans des 
vallons, entourés de grands arbres, ils n'étaient pas toujours 
des observatoires gênans qu'il importait de démolir. Et cepen- 
dant les premiers obus leur étaient destinés. Les grosses « mar- 
mites » arrivaient par deux, et leurs doubles explosions son- 
naient et se répercutaient comme un glas qui annonçait la fin 
prochaine de ces vénérables témoins de l'histoire locale. Et 
bientôt le coq ou la croix de fer, les cloches qui avaient chanté 
les joies et les tristesses de tant de générations, gisaient dans 
un linceul de pierres écroulées, tandis que des tourbillons 
d’épaisse fumée noire flottaient sur ce désastre comme Îles 
voiles funèbres du village en deuil. 

Ainsi, sans y penser peut-être, Powell accumule en traits 
précis les preuves de son éxactitude et de sa bonne foi. Elles 
rendent plus captivante la dernière partie de son livre, qui 
n’est pas la moins dramatique. Nous ne savions pas grand’chose 
des. ultimes convulsions d'Anvers, et la brève résistance de ce 
chef-d'œuvre d'art militaire avait douloureusement surpris l'opi- 
nion publique dans nos pays alliés. Nombre de réfugiés belges 
chuchotaient même leurs soupçons de trahison à des auditeurs 
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d’ailleurs trop enclins à résoudre par l’absurde les problèmes 
les moins compliqués. Mais les notes fidèles du reporter 
expliquent les sous-entendus ou comblent les lacunes des com- 
muniqués officiels. Elles ne sont certes pas des pages définitives 
d'histoire, mais elles dessinent une trame que les critiques et 
les annalistes rempliront sans doute avec la version ne varietur 
des événemens. 

Le 3 octobre, après quinze jours de lutte intense, les Alle- 
mands ont fait craquer la ceinture des forts dans le secteur 
Lierre-Waelhem. Ils ont franchi la Nèthe, et le moment semble 
venu, pour le gouvernement et l’armée, de se dégager et d’aban- 
donner la place à son inévitable sort. Différer plus longtemps, 
laisser encore la population dans l'espoir d’une lutte victorieuse, 
c'est fermer aux civils et aux militaires la voie libre d’ Ostende, 
en risquant la capture avec la chute imminente de la place, ou 
l’internement sur le territoire hollandais. Le Roi, les ministres; 
les chefs de l’armée sont donc résolus à l'exode. Les diplomates 
étrangers sont prévenus; ils font leurs malles et brûülent leurs 
papiers superflus. Mais, le lendemain, coup de théâtre. On ne 
part plus, et la confiance apparaît sur les visages jusqu’alors 
soucieux des personnages officiels. C'est M. Winston Churchill 
qui l’apporta. Le ministre de la Marine anglais est arrivé; ül 
précède un fort contingent de troupes aguerries que le Royaume- 
Uni envoie au secours d'Anvers, et qui changera le cours des 
événemens. Powell parait en douter : « Ce fut, dit-il, une entrée 
des plus dramatiques. Elle me rappelle irrésistiblement la scène 
de mélodrame où le héros surgit, nu-tête, sur un cheval blanc 
d'écume, et sauve l'héroïne, ou le foyer ancestral, ou la for- 
tune de la famille, selon les cas... » Mais si le reporter est 
sceptique, le ministre est plein de foi : « Je crois, monsieur le 
bourgmestre, répondit-il tout en courant et d’une voix qui 
résonna jusqu'au fond du vestibule, que tout ira bien désormais. 
Ne vous tracassez pas! Nous allons sauver Anvers! » 

Hélas! ce n'étaient pas les 2000 hommes de la brigade de 
marine, renforcés par 5 ou 6000 volontaires de la réserve navale 
qui pouvaient sauver Anvers. Ils firent de leur mieux, et le 
correspondant du New York World rend un hommage . à 
leur héroïque bravoure. D'ailleurs, le « cousin Jonathan, » mis 
en éveil par le verbe sonore du ministre anglais, semble se 
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plaire avec malice à comparer les promesses et les moyens. 
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Avec leur artllerie insuffisante et leur dressage incomplet, les 


marsouins anglais n'étaient pas assez nombreux pour donner 
une aide efficace aux troupes belges épuisées. Mais ils savaient 
qu'on les envoyait à la mort, et ils y allèrent galamment. 

Leur intervention trop escomptée ne retarda pas la cata- 
strophe. Elle la rendit au contraire plus sanglante, et faillit 
compromettre la liberté du gouvernement, de l’armée de cam- 
pagne, et aussi d'une foule d’hâbitans qui préféraient l’exil au 
séjour dans leur ville conquise. Jusqu'au dernier moment, 
militaires et civils avaient espéré. Puis, soudain, ils apprenaient 
que la capitale de la Belgique est transférée à Ostende et que la 
place est devenue intenable : « On nous prévint en nous don- 
nant deux heures, me racontait un Anversois, pour faire nos 
préparatifs et nous embarquer. » Et Powell renchérit : « C'était 
comme si l'on eût attendu, pour crier « Au feu! » le moment 
où les flammes auraient embrasé le premier étage de l'immeuble 
et coupé la retraite aux locataires. » 

Le reporter américain n'est probablement pas un écrivain 
professionnel. Mais il a dépeint la fuite des habitans de la ville 
et des régions rurales, « un demi-million de fuyards » et les 
derniers momens de la place assiégée en des pages qui sont d’un 
réalisme saisissant et d’une beauté classique. Elles seraient à 
citer tout entières, si on pouvait, sans nuire à leur relief, les 
détacher d’un ensemble d’impressions singulièrement vivant et 
harmonieux. Cette armée qui dispute le terrain pied à pied; 


ce grouillement de citadins et de campagnards qui s’expatrient 


par tous les moyens de locomotion connus, quel souffle patrio- 
tique les entraîne, quelle haine de l’envahisseur les anime! 
L'armée de campagne a pu s'échapper ; la majeure partie de 
la garnison l’a suivie. Quelques forts au delà de l'Escaut tiennent 
encore, mais la ville, où pleuvent les bombes, est maitresse de 
son sort. Elle se rend aux vainqueurs qui la traversent et, sans 
désemparer, se lancent à la poursuite des troupes belges en 
retraite vers Ostende. Pendant qu'ils bataïllent avec l’arrière- 
garde, le nouveau régime est systématiquement installé. 
Rien n’y manque et, cette fois, l'esprit méthodique des 
Allemands fait merveille. Il ne fallait pas moins que leurs 
facultés d'organisation bien connues pour vaincre prestement 
les incendies allunrés ou fomentés par les obus du bombar- 
dement, les épidémies que la rupture des canalisations rendait 
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menaçantes. Powell,en Américain pratique, observe et approuve: 
mais peut-être aurait-il mieux valu ne pas bombarder la ville 
et détruire les réservoirs. 

Son rôle de reporter est terminé. Le pavé d'Anvers lui 
brûle les pieds maintenant que certaine usurpation de la 
dignité consulaire qu'il raconte avec son humour habituel, si 
elle était découverte, pourrait lui coûter cher. Mais, avant de 
parür, il a pu voir l’« entrée triomphale » du gros de l’armée 
victorieuse. Triomphale, elle ne le fut guère, dans le silence 
des rues désertes et la protestation des volets clos. Pas plus 
qu'à Paris, en 71, des badauds humiliés ne se donnèrent en 
spectacle à la joie orgueilleuse des conquérans. Ils sont pour- 
tant, après deux mois de luttes incessantes, « à l'apogée de 
leur forme; » hommes et chevaux sont « tranchans comme des 
rasoirs, durs comme des clous. » Mais ces troupes, comme. 
celles qui sont répandues sur la Pologne, la Belgique et le 
Nord de la France, manquent de l’élément « humain. » L’armée 
allemande, constate en effet Powell, n’est qu’une « grande. 
machine dont le seul objectif est la Mort. » Et il résume ainsi 
son livre et ses sentimens : « .. En regardant passer avec son 
grondement cet énorme engin de combat, aussi exempt de 
remords qu'un marteau-pilon, impitoyable comme un concas- 
seur de pierres, Je ne pouvais m'empêcher de m’émerveiller en 
songeant qu'il avait été si longtemps tenu en échec par l’ar- 
dente, la chevaleresque, l'héroïque et si peu préparée petite 
armée de la petite Belgique. » 

Tout commentaire serait maintenant superflu. Il n’ajouterait 
rien à la vigueur et la justesse de cette conclusion dictée à un 
neutre impartial par le témoignage véridique es faits. Nous 
comprenons d’ailleurs ce qu’elle signifie. La France n’a 
jamais renié ses dettes. Et la lettre de change que la Belgique a 
tirée sur elle sera acquittée. 


PIERRE KHORAT. 


LA GUERRE ALLEMANDE 


ET 


LE CATHOLICISME ” 


Un livre, ou plutôt une collection d'articles, publié par 
Mgr Baudrillart, recteur de l'Institut catholique, apportera à 
ses lecteurs, en cette terrible année, quelque réconfort. 

Horrible année, en même temps qu'admirable, où les vieux 
vaincus de 1870 célèbrent et pleurent en même temps une 
revanche longtemps souhaitée, mais payée au prix du sang le 
plus pur de la jeunesse. Pourquoi ces immenses sacrifices? De 
notre côté, 1l y fallait consentir, ou n'avoir plus de patrie! 

Mais 1l n'est plus question dans ce livre de discuter les 
causes de la guerre. Car jamais problème historique ne fut plus 
complètement élucidé : agression, guet-apens, attentat, Îles 
Allemands ont le choix des mots. Eux-mêmes ne semblent plus 
chercher de justification que dans les œuvres de leurs écrivains 
nationaux, les Sybel, les Treitschke, les Bernhardi... Et quand 
nous Jetons les veux sur les écrits de ces apôtres de la Prusse, 
nous demeurons stupéfaits. Exalter la force pour elle-même, 
sans raison à faire prévaloir, sans cause à servir ; célébrer la 
brutalité pour elle-même et par principe, nous paraîtra toujours 
un langage incompréhensible. Nous voulions vivre, a dit l'empe- 
reur Guillaume, souverain d’un État dont le commerce avait 
décuplé depuis trente ans. On nous empêchait de vivre! Et 
VAllemagne, sous ce prétexte, est devenue la puissance meur- 
trière la plus efficace que le monde ait encore connue! 


(4) L'ouvrage auquel se rapporte cet article a paru sous ce titre en un volume 
gr. in-12, à la librairie Bloud et Gay. 


122 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il ne s’agit donc plus ici de la cause, mais des conséquences 
de la lutte. Chez les neutres, les ennemis de la France ont 
essayé de lui créer un mauvais renom. Ils ont voulu persuader 
à des Espagnols, à des Italiens, que la France était devenue 
une ennemie de la Foi catholique, et que son triomphe serait un 
malheur pour l'Église. Contre cette mensongère campagne, 
l’éminent recteur de l’Institut catholique et ses collaborateurs 
se sont élevés, et le livre qu'ils publient est une décisive 
réponse, en même temps qu’un bien juste hommage rendu à 
notre patrie. | 

Oserai-je dire qu’en pareille matière, ils n’ont pas eu grand’- 
peine à faire triompher la vérité? Ils sont trop bons Français 
pour que cette constatation puisse choquer leur amour-propre. 
Les auteurs malveillans de la campagne menée contre nous 
n'ont pu réussir qu’auprès d'ignorans dont la France était tout 
à fait inconnue. Les écrivains qui ont uni leurs talens pour la 
défendre n’ont pas voulu composer des plaidoyers : ils se 
contentent, avec une bonne foi et une compétence dont per- 
sonne ne doute, de montrer par des documens et des faits ce 
qu’on peut attendre, en 1915, de la France catholique, et de 
faire connaître l’état d’âme qui règne dans les deux camps. 

On me pardonnera, avant de rendre compte d’un livre excel- 
lent et opportun, de sortir un peu de mon rôle de critique et 
d'ajouter au livre une courte préface. On s’est adressé à un 
vieux député; comment résisterait-il à la tentation de chercher 
d’où nous vient le mauvais renom dont les auteurs du livre 
veulent nous laver? 

Il nous vient de la politique anticléricale, évidemment. 
Mais cette politique répond-elle à des passions profondes qui 
régneraient sur les Français, en majorité? Je ne le crois pas du 
tout. L’anticléricalisme français est né surtout de l’embarras 
d'imaginer de nouveaux programmes. La plupart des candidats 
avaient cru devoir adopter les qualifications de radical, ou radi- 
cal-socialiste : comment expliquer ces appellations redoutables, 
alors que leurs idées (je leur rends cette justice) étaient le plus 
souvent modérées et même timides? « Le cléricalisme, voilà 
l'ennemi » a servi d’enseigne à plusieurs générations de candi- 
dats. Au fond, aujourd’hui encore, quelle est la différence véri- 
table entre un préfet et son prédécesseur du temps de l’Empire ? 
C'est que celui d'aujourd'hui a des relations moins distinguées, 
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ne dine pas chez Mgr l’Evêque, et pratique plus consciencieuse- 


ment la candidature officielle. Et le député radical-socialiste 
lui-même nest, fort souvent, qu’un bonapartiste, en mauvais 
termes avec son curé. C'est enfler et fausser le sens des mots 
que d'appeler ou 1830, ou le 4 Septembre des révolutions. 

Cette attitude politique a produit de mauvais résultats 
cela est trop certain. Le Concordat a été, fort inconsidérément, 
rompu : il est vrai qu’un autre Concordat, — en vain recom- 
mandé par ceux qu’on a appelés cardinaux verts, — était tout 
prêt. Il eût été probablement agréé, si nous avions eu des 
relations avec Rome : ces relations, dont tous nos hommes 
d'État reconnaissent la nécessité, et que l'attitude prise devant 
les électeurs empêche de rétablir, même en un pareil moment! 
Toute l'Europe est représentée auprès du Pape, excepté nous : 
— abstention absurde, chacun le sait, et personne n’ose le dire. 

Une autre conséquence fàcheuse a été la fermeture de 
milliers d'écoles excellentes. « Laissons à tout Francais le droit 
d'enseigner, déclare libéralement M. Buisson dans une lettre 
à M. Aulard, — sans autre réserve que d'enseigner au grand 
jour dans une maison de verre, toujours ouverte à l'œil de la 
nation! » 

À moins cependant que l'œil de la nation n’aperçoive un 
rabat ou une cornette. — « On a suspendu Michelet, s’écrie 
M. Buisson dans la même lettre, destitué Quinet, poursuivi 
Proudhon, exclu Deschanel (le père). » Il oublie qu’il a destitué, 
poursuivi, exclu des milliers de maîtres, appartenant, il est 
vrai, à une moins haute aristocratie enseignante, mais aussi 
respectables. 

Ces hauts faits ont pu nous nuire dans le monde. Les 
étrangers ne sont pas tenus de savoir à quel point il est vrai 
que personne ne réclamait, en France, ces exécutions. Ce sont 
Ja les hasards de la politique, les surprises qui surviennent à 
la suite de campagnes électorales menées au milieu de l’inat- 
tention et de l'indifférence. Mais quelle erreur on commettrait 
si l’on pensait voir dans ces fâcheux effets de l'attitude anti- 
cléricale l’expression des sentimens profonds de la France! 
Autant vaudrait, en ces jours de pure gloire pour l'armée 
française, citer, comme son plus beau titre, le siège récent de la 
cathédrale de Valence! 

Je voudrais donc aller chercher ces catholiques des pays 


124 REVUE DES DEUX MONDES. 


neutres, si sévères pour la France, dont les bureaux de 
rédaction se trouvent dans quelques sacristies italiennes et 
quelques anciens corps de garde carlistes, et leur proposer un 
défi. En toute loyauté, pensent-ils que leurs pays auraient pu 
traverser avec le même calme et le même succès les épreuves 
auxquelles la France catholique a été soumise ? 

J'ai vu le début de ces épreuves dans ma Jeunesse, quand 
tout à coup le préfet Herold et le Conseil municipal chassèrent 
les instituteurs religieux des écoles de Paris. Les ministres 
d’alors répétaient aux catholiques : « Créez des écoles libres 
c’est votre droit. [l sera respecté. » M. Goblet, président du 
Conseil, tenait ce langage à la tribune de la Chambre. Je n'ai 
jamais douté des sentimens libéraux de M. Goblet. Mais le 
Conseil municipal avait d’autres soucis que celui de la liberté 
d'autrui : il ne disposait encore ni de locaux suffisans, ni d'un 
personnel capable de recueillir et d’instruire 70 000 enfans de 
Paris, auxquels il ôtait les maitres choisis par les parens. L’em- 
barras eût été grand, si les catholiques, justement mécontens, 
avaient abandonné la partie. 

J'entends encore, dans une réunion tenue à l’archevêché, la 
voix sévère du vénérable cardinal Guibert, repoussant une 
pareille proposition. « Usons, a, pour le bien, de la 
liberté, tant qu’elle nous sera laissée. » 

Et, pendant vingt-cinq ans, grâce au de eabUont des 
religieux, et à la générosité de Paris, 70000 enfans fréquen- 
tèrent les écoles libres : dans des maisons de verre, comme 
dit M. Buisson et sous l'œil de la nation, qui se trouvait alors 
être l'œil même de M. Buisson, directeur de l’enseignement 
primaire. Si l’on estime seulement à cent francs par an la 
dépense d'un élève de l’école primaire, ce fut, pendant cette 
période, un allégement de deux cents millions pour les finances 
de la Ville. À l'Exposition de 1900, les Frères furent comblés 
de félicitations et de récompenses officielles, par les pédagogues 
les plus réputés. Il est vrai que, trois ans plus tard, ils furent 
déclarés, par les mêmes personnes, indignes d'enseigner! 

Je ne cite ces faits que pour montrer combien ces prétendues 
réformes sont peu profondes, et qu’elles peuvent se faire et se 
défaire du vivant et sous l'autorité des mêmes personnes. 

Je suis assez ancien député pour avoir entendu l’honnèête et 
courageux Eugène Spuller annoncer l'avènement nécessaire 


LA GUERRE ALLEMANDE ET LE CATHOLICISME. 125 


d’un esprit nouveau. Il prononça ces paroles en répondant à 
une interpellation dont j'étais l’auteur. Que d'efforts déses- 
pérés et que d'intrigues ont retardé cet avènement! La jeune 
génération, vaillante, sensée. unie par la fraternité des armes, 
verra l'esprit nouveau non pas triompher et exercer des repré- 
sailles, — mais se répandre tout naturellement. Des réformes 
— contraires à la liberté n'ont jamais répondu à un besoin ni 
satisfait une passion de notre pays; et la guerre actuelle est 
… une suprême lutte entre l’étatisme à outrance et la liberté. 
< S1 l’on veut bien connaitre notre pays, ce n’est pas sur de 
… banales manifestations administratives, arrêtés de préfets, cir- 
culaires de ministres, qu'il faut le juger. C’est sur les efforts de 
l'initiative privée. Les Français ont été souvent médiocrement 
gouvernés. [ls gagneraient beaucoup à l'être le moins possible. 
F Contre la loi de 1903, ils luttent pour la liberté d’enseigne- 
ment et la maintiennent. Malgré la rupture du Concordat et 
l'absence de toute organisation nouvelle, ils font vivre leurs 
églises. Les diocèses, presque toutes les paroisses, sont mainte- 
nues. Les Espagnols ont le droit de vanter leur foi solide, mais 
ont-ils jamais connu de pareilles épreuves? Les Ilaliens ont 
lAssociazione per un scopo religioso, — ressource qui à sauvé 
chez eux les congrégations, et qui nous manque. 
Et, dans une occasion solennelle, dans un moment doulou- 
reux, le Saint-Siège a pu s'assurer de l’inébranlable fidélité de 
… la France. Beaucoup d’évêques étaient prêts à former des asso- 
- ciations cultuelles; des catholiques les priaient d'accepter la 


n nouvelle loi. Le Pape la rejeta. Six cents millions de biens dus 
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à d'anciennes fondations en faveur d’établissemens ecclésias- 
tiques furent réputés biens sans maitres. Cependant, pas une 
hésitation ne se produisit. Et la France catholique poursuivit 
vaillamment sa lourde tâche : paroisses, écoles, missions, en 
_ parfaite et respectueuse déférence envers les décisions du Chef 

_ de l’Église universelle. 
À Une pareille soumission ne peut être dictée que par un sen- 
… timent purement religieux. Tout acte politique se discute. Il 
n’y aura jamais de parti catholique en France; non, rien qui 
ressemble au Centre allemand, — parce que la Foi catholique, 
… uniquement religieuse, ne conduit pas chez nous à des manifes- 
“ tations politiques. Je suis fermement convaincu que le clérica- 
… lisme a été inventé ou au moins considérablement augmenté et 
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embelli par nos adversaires, afin de se donner une attitude. Qui 
de nous a jamais souhaité ou même rêvé un gouvernement 
clérical ? Une intrusion du clergé dans les affaires publiques? A 
notre clergé, — le plus respectable qui soit, et le plus libéral, et. 
(qui le niera maintenant?) le plus patriote, — nous ne deman- 
dons que l’appui et le secours, pour nos familles et pour nous- 
mêmes, de son saint ministère. 

Quant au Pape, nous ne le regardons pas comme une Puis- 
sance séparée de nous. Il est Français en France, Anglais en 
Angleterre, Italien en Italie, a déclaré M. Briand, un jour où il 
était très bien inspiré. J'ai risqué cette interruption : « Alors, 
parlez- ue A n'appartient pas à une nation, encore bien 
moins à un parti. Ün Jour, un prélat romain, — qu'on dit fort 
influent sur la rédaction d’un journal peu favorable à la France, 
— m'a dit : « C'est vous, catholiques français, qui empêchez le 
rapprochement du Saint-Siège et de l'Italie! » Le respect, non 
sans peine, m'a empêché de m'écrier : « Quelle folie! » Nous 
ne souhaitons rien de plus que de voir assurée l'indépendance 
du Saint-Siège; et 11 n’est nullement prouvé que la possession 
d'un petit État en soit la meilleure garantie. Peu de temps avant 
la guerre, un discours de Mgr l’archevèque d’'Udine, un autre 
de M. le comte della Torre, furent, en faveur d’une entente 
avec l'Ialie, de retentissantes manifestations. Aucun obstacle 
assurément ne sera apporté par les catholiques français, s’il 
leur est démontré qu'ils n’ont rien à craindre pour l’indépen- 
dance du chef de l'Église. î 


Le Pape adresse à Dieu des prières en faveur de la Paix; 
j'ai entendu à ce sujet des réflexions étranges et d’ailleurs 
contradictoires. Un très savant médecin m'a dit : « Que sont ces 
empires et ces armées dans l'univers? S'il est un Dieu, au 
fond du ciel, il aperçoit cette guerre monstrueuse comme un 
combat de fourmis! » Sans doute, lui dis-je, si ce Dieu, quoique 
de plus grandes dimensions, ne possède que nos yeux et ions 
faculté de connaitre! 

Des politiques tenaient un langage contraire; mais inspiré 
aussi par le même singulier anthropomorphisme. Le Pape priait 
pour la paix. Quelle paix? Il faut le dire. Il faut que Dieu sache 
bien ce que nous acceplerons ou n’accepterons pas. Et ils met- 
traient nos évêques en demeure de rédiger un véritable proto- 
cole : comme si le Centenier, suppliant le Seigneur de sauver 


dl 2: ur ne 


RE EN TRS CARE, CRAFT ce 
, Er Fr 
LA 


LA GUERRE ALLEMANDE ET LE CATHOLICISME. 127 


son fils de la fièvre maligne, avait proposé un diagnostic et une 
ordonnance; ou comme si, lorsque nous adressons au ciel ce 
vœu : « Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien! » nous 
avions préparé un menu! Ces hommes si jaloux des affaires 
temporelles et laïques, si inquiets de l'intervention de l’Église, 
lui reprochent maintenant de manquer de précision dans ses 
démarches. On les verra, si l’Église prie pour la France, 


. demander : Quelle France? et s'inquiéter de savoir si elle a eu 


soin de mentionner le dernier ordre du jour voté par la 
majorité. 

Prier n’est pas allumer un cierge dans un sanctuaire pour 
gagner aux Courses dimanche prochain. Les vœux que l’homme 
adresse à Dieu laissent à la Providence divine plus de latitude. 
En ce moment il n’est pas un de nous, Français, qui ne repousse, 
même au prix de sa vie, une paix boiteuse, éphémère et indigne. 
Mais -en quoi ce sentiment est-il blessé, et quel homme raison- 
nable peut éprouver de l’étonnement ou de l'inquiétude, quand 
nous apprenons cette nouvelle : Le Pape au nom de l'humanité, 
au milieu de la plus horrible guerre, a adressé ses prières à 


Dieu, pour la Paix! 


IT 


Je m'excuse en vérité d’avoir écrit trop longuement pour le 
livre de Mgr Baudrillart une sorte de préface. Le rôle du critique 
se réduisait à bien peu de chose en présence d’un ouvrage 


composé par des auteurs dont le talent est connu et dont les 


sentimens sont, avec les miens, en si parfaite conformité. Je 
n'ai pas résisté à la tentation de leur offrir une collaboration 
plutôt que de juger leur œuvre. 

Moi aussi, après avoir été pendant tant d'années un témoin, 
j'ai voulu, avec eux, rendre hommage à la persévérance de la 
France catholique, contre laquelle les tracasseries politiques 
n'ont obtenu aucun succès. Il a été parlé de déchristianiser la 
France; je voudrais être sûr qu’en d’autres pays l’entreprise fût 
aussi impraticable qu’elle l’est chez nous! 

Comme critique du recueil de Mgr Baudrillart, je n’ai que 
des vœux à exprimer. Puissent en Italie en Espagne ou ailleurs 
les esprits chagrins, qui doutent de la France catholique, lire les 
pages signées « Un Missionnaire ! » Pourquoi nous cache-t-il 
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son nom ? Son article : Du rôle catholique de la France dans le 
monde, est excellent. Il énumère (et un missionnaire les 
connaît bien) les noms de saints et de martyrs nés en France 
depuis cent ans. Quel peuple a fait plus d’efforts que le nôtre 
pour répandre dans la Chine, dans l'Afrique, dans les îles sau- 
vages de l'Océanie, les bienfaits de la foi chrétienne ? L'œuvre 
de la Propagation de la Foi a été créée en 1822, à Lyon, et a 
été bientôt installée dans tous les diocèses. Depuis lors, elle a 
recu du monde catholique #17 463000 francs, sur lesquels 
255188 000 francs ont été fournis par la France. IL pourrait 
citer bien d’autres œuvres: au premier rang, les Écoles d'Orient, 
que le récent rapport de M. Maurice Pernot fait si bien connaître, 
et auxquelles nos gouvernemens successifs ont toujours accordé 
leur protection et leur subvention. 

Faisons maintenant une excursion dans l’autre camp. Le 
bel article de M. Goyau, intitulé : La culture allemande et le 
catholicisme, montre clairement comment la première est 
l’ennemie du second. « Avec l’appui officieux des pouvoirs 
allemands et de l'or allemand, écrit M. Goyau, descendirent en 
pays tchèques et slovènes et dans l'Autriche allemande d’entre- 
prenans messagers qui prêchaient aux populations la séparation 
d'avec Rome, Los von Rom. » 

Ce fut là, pendant quelques années, un er1i de ralliement pan- 
germaniste. Le protestantisme a été créé à l’usage des princes 
allemands, qui voulaient régner à la fois sur les intérêts 
matériels et sur la conscience de leurs sujets. Treitschke, 
Sybel, ont déclaré l'État prussien solidaire de l’Église protes- 
tante, et Guillaume IT, suivant M. Goyau, se croit le pape de la 
Réforme. 

Il prétend même réunir tous les pouvoirs dans la même 
main : et c'est ce que les plus ardens défenseurs du pouvoir 
pontifical n’ont Jamais revendiqué pour le Pape. Lisez le car- 
dinal Bellarmin : De potestate summi pontificis in rebus lem- 
poralibus ; et vous verrez qu'il a été donné au Pape, sur l’Église, 
un pouvoir direct; mais que son pouvoir sur les affaires de ce 


monde est seulement indirect; c’est-à-dire réduit au droit de : 
donner des conseils, au nom de l'éternelle justice, quand il 


plait aux hommes d'en appeler à son autorité. 
Lisez en revanche Hobbes / A Christian Common Wealth, 
ch. xzn). Vous verrez que ce devancier de Treitschke et de 
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. Sybel reconnaît au Prince tous les droits même ecclésiastiques. 


Le droit de nommer les pasteurs, bien entendu. Le droit de 
prêcher, dont Guillaume IT use abondamment. Le droit de 
consacrer les églises. Et même le droit de baptiser et de 
conférer les sacremens, bien que les rois, dans la pratique, 
y aient habituellement renoncé! 

Dans un article remarquable sur les Lois chrétiennes de la 
querre, M. Bernard Gaudeau a raison d'affirmer que « la 


. pensée allemande moderne ruine l'absolu dans l'intelligence 
à ine » ette ruine résulte « la maxime scélérate : 
humaine » et que de cett te « 1 élérate 

la force crée le droit. » 


On n'’adoptera jamais chez nous de pareilles maximes. Dans 
le gouvernement des hommes, les philosophes agissent beau- 
coup plus que les législateurs, et les nôtres ne conduisent pas à 
ces excès. Les idées naissent à l’écart, dans quelque solitaire et 
fière retraite; elles sont avidement recueillies, propagées et 


mises en œuvre, bien que parfois imparfaitement comprises, 
par les politiques, pour l'utilité de leur parti. Et elles sont 
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quelquefois redressées et mises au point par le bon sens du 
peuple, enclin à appliquer les idées, dans la pratique, jusqu’à 
leurs plus extrèmes conséquences. 

Comte et Renan ont amené le règne de Ferry et de Buisson. 
Règne déjà fort différent de celui des disciples de Voltaire. 
Règne près de céder la place aux disciples de Durckeim, qui 


seront tout différens encore. Ceux-là, par exemple, ne songe- 


. ront plus, après les expériences de William James, à nier, ni 
“à tourner en dérision, ni à traiter d'imposture ce qu'ils 
. appellent le phénomène religieux, mais ils inventeront une reli- 


gion nouvelle. Ils admettent le fait religieux, mais en le quali- 


_fiant, comme d’ailleurs tout ce qui se manifeste en l’homme, de 
phénomène social; et ils offrent à l’adoration de chacun un 


objet réel. 
Quel objet? Il ne s’agit plus du Panthéisme littéraire de 


« Renan, ni de la séduisante poésie de M. Buisson. « La plus pure, 


la plus ailée, la plus insaisissable des poésies, par où l'âme 
exprime son besoin d'aimer et d'espérer sans fin, » écrit-il 


… à son ami, M. Aulard : telle est la religion laïque, au nom de 


4 
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_ laquelle ces poètes sans credo ont chassé les Sœurs des écoles 


et des hôpitaux ! Non, nous n’en sommes plus à ces explica- 


“ tions naïves d’un sentiment et d’un besoin de l’humanité tout 
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entière. Nous n’en sommes plus même à la religion de 
l’Inconnaissable de Spencer et de Littré : l’aveu d’impuissance 
des savans, arrivés au terme de leur effort, devant « l'Océan 
sans barque et sans voile, » ne rend pas compte de la religion 
des humbles qui ont toujours des explications pour toute chose. 

Quel sera donc cet objet réel d’un culte consacré par la 
science ? 

La Société. Étant démontré que la société est quelque chose 
de plus que le total des individus, et qu’au-dessus d'eux tous 
plane une force impersonnelle, qui se communique à eux, qu'ils 
sentent venir pour redoubler leur efficacité et leur courage : 
c'est cette puissance que les individus, sous d’autres noms et à 
leur insu, invoquent et honorent. Toutes les mythologies, sui- 
vant le langage de M. Durckeim, se sont trompées sur le véri- 
table objet de leur culte. Et parmi les sectateurs de mytholo- 
gies le savant auteur compte assurément Bossuet et Descartes. 

En revanche, les Arunta, peuples de l'Australie centrale, sans 
vêtemens et sans maisons, ont aperçu la vérité. Le totem qu'ils 
vénèrent est l'expression même du clan, et tous les hommes du 
clan participent à la nature du totem, et sont de son espèce : 
cacatoès blanc, par exemple, ou kanguroo; où, dans un autre 
ordre de choses, la pluiel Ces peuples connaissent aussi la 
Mana, puissance environnante et bienfaisante, et imperson- 
nelle ; la Mana ne saurait être que la puissance collective et supé- 
rieure de la société. Malheureusement cette notion religieuse, 
scientifique et juste, éclose chez un peuple primitif et barbare, 
a été depuis lors égarée dans le dédale des mythologies. 

Je ne crois pas ces idées-là appelées chez nous à un grand 
avenir. La mythologie de Bossuet et de Descartes nous retiendra 
longtemps. Mais ne vous semble-t-il pas qu'elles fleurissent 
chez les Allemands? Il est permis pour bien des raisons de les 
comparer aux Barbares. Leur grand Frédéric, cité l’autre jour 
par M. Charles Benoist, ne disait-il pas : « J'aime le vieux 
prince d'Anhalt-Dessau, parce qu'il est un vrai Vandale : oui, 
tel que Tacite nous les a dépeints. » Osons donc les rappro- 


A 


cher des Arunta. Leur culte s'adresse à [a puissance qui se 
dégage de l'État ; à une force sociale et impersonnelle. La 
Mana dirige le boomerang de l’Australien, et elle inspire M. le 
professeur Ostwald. Guillaume IT est le ministre de Unser Gott, 


mais ministre comme Richelieu l'était de Louis XIII. Il le 
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_ traîne à sa suite. C’est le totem de l’Empire, l'idéal du fonction- 


naire. On est tenté de l'appeler Von Gott. 

Non, ces idées-là ne réussiront pas chez nous. Le culte de 
l'État nous venait d’ Allemagne et devenait menaçant. L’Élatisme 
sortira vaincu de la présente lutte. 

« L’Allemand, écrivait il y a huit jours bien nent 
M. Maurice Barrès, est un faible individu qui tire de l’Empire 


son âme guerrière et son aspiration surhumaine... En s’anéan- 
7 


tissant, l’Empire arracherait à l'individu enboud l'âme même 


» que nous lui voyons, lui soutirerait son être moral. 


L'individu français n’a pas besoin de cet he et de ce 
soutien. C’est un individu confiant en sa propre raison et sa 


- propre initiative, amoureux de l'indépendance, refusant de 


confondre le bon droit avec l'artillerie de l'Empereur, et la 


_ vérité avec la raison d'Etat. 


Il se sent roi dans son domaine, et entretient simplement 
avec la société un échange de bons offices. La Société ne 
pourra jamais lui offrir un appui moral supérieur, n'étant que 
la collection de ses semblables; et la Mana, Divinité sociale, 
n'étant qu'une chimère. Il ne professera donc jamais la Reli- 
gion de l’État. S'il veut prier, son culte et ses prières s'adressent 
à une puissance et à une Justice éternelles. Il a confiance en la 
liberté et foi en Dieu. | 

[1 n'est pas surprenant que l'esprit religieux, quand il revêt 
deux formes si différentes entraine les âmes dans des direc- 


tions opposées. Ceux qui ont gardé la notion de l'absolu, — 
- comme dit M. Gaudeau, — et qui adorent la vérité et la justice 

éternelles, voudront respecter les faiblesses et soulager les misères 
- de l'humanité : ceux-là seront chrétiens. Ceux qui jugent toute 


relative la valeur des notions atteintes par notre intelligence, et 
_ par suite professent la religion de la force et le culte de l’État, 
ne songeront qu'à vaincre et à dominer. Je suppose que les 
« dieux des nations » dont parlent les psaumes étaient autant 


« d'exemplaires du Dieu-État qui, par nature, est intolérant et 


exclusif : Oculos habet et non videt ; aures habet, et non audit. 
M. François Veuillot montre dans un éloquent chapitre, 


- intitulé : la querre aux églises et aux prêtres, les passions qui 
. animent l’armée allemande poussées jusqu’à la férocité. 


Il commente, d’après le récit saisissant d’un Hollandais 


_ protestant M. L.-H. Grondijs, le crime de Louvain. Il décrit 
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les églises ruinées autour d'Arras, d'Albert, de Soissons. Quand 
on a vu à Nomeny, où pas une maison n’a été épargnée par 


l'incendie, les tabernacles et les reliquaires de l’église brisés 


et mêlés aux débris des murs, on peut assurer qu'il n’a rien 
exagéré. Il cite M. Nothomb : « Comme otages, les Allemands 
cherchent particulièrement les prêtres. Comme jouets et comme 
victimes, ils les cherchent encore. » Et M. Grondijs : « Les 
prêtres sont particulièrement insultés par les soldats. » Ces 
crimes des soldats allemands ne font que servir les passions de 


leur maître. Guillaume Il écrit à la landgrave de Hesse, 


qui venait de se convertir : « Je hais cette religion que tu as 
embrassée... Tu accèdes à cette superstition romaine dont je 
considère la destruction comme le but de ma viel» 

Qu'on veuille bien lire ensuite et mettre en parallèle avec 
le précédent le beau chapitre écrit par Mgr Baudrillart sur La 
Religion dans l'armée française. Organiser, augmenter le ser- 
vice des aumôniers a été la dernière bonne œuvre d’Albert de 
Mun. La liste est longue des prêtres-soldats qui ont donné leur 
vie. Et, sur les soldats chrétiens, l’éminent historien rapporte de 
nombreux récits, qui, gardant le ton souriant de l’anecdote, 
racontent d’héroïques actions. 


Après cette revue passée dans les deux camps, l'opinion de 


M. Auguste Melot, député de Namur et témoin direct, paraîtra 
justifiée. « L'invasion allemande, écrit M. Melot, cité par 
M. Veuillot, fut persécutrice de la religion et des prêtres. Elle 
s’attacha à détruire les monumens de la foi catholique et prit, 
dans certaines régions, le caractère d’une guerre de religion. » 

Le recueil contient de touchantes et patriotiques lettres des 
cardinaux et des évêques français. 

Il se termine par la réponse, si hautement philosophique, de 
l’Institut catholique aux intellectuels allemands. 

« Quand on identifie, dit ce manifeste, ses propres idées 
avec le vrai, sa propre conduite ou celle des siens, avec le juste, 
on n’est pas loin de méconnaître en pratique cet absolu que 
l'on admet en principe; on le plie à soi au lieu de se régler 
sur lui et on se fait la mesure des choses. » 


+ 


k 


C'est-à-dire qu’on a préféré Protagoras à Socrate, Kant à 


Descartes, la Force relative à l’Éternelle Justice, et la religion 
de l'Empire au Dieu des Chrétiens. 
Denys Coco, 
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HUMANITARINME ET PATRIOTISUE 


DANS L’ANCIENNE ROME © 


| Parmi tous les conflits d'idées qui peuvent tourmenter la 
conscience des hommes d'aujourd'hui, il n’en est guère de plus 

- grave, de plus délicat, — et, à certaines heures, de plus dou- 
… loureusement angoissant, — que celui qui met aux prises les 

deux notions de « patrie » et d’ « humanité. » Car il se peut 
bien, sans doute, que ces mots admirables servent quelquefois de 
- prétextes à des passions médiocrement dignes d’estime : n’im- 

… porte! les contrefaçons qui usurpent le nom des plus nobles 
| sentimens ne sauraient en obscurcir le prestige sacré. Le dé- 
-vouement civique et la fraternité humaine restent deux obli- 
_gations primordiales, qu'il est parfois difficile de conci- 
lier, mais dont il est encore plus impossible de sacrifier l’une 
“ou l’autre. — Ce cas de conscience, si actuel, n’est cepen- 
dant pas nouveau. Les civilisations antérieures ont pu le 
; connaître, au moins le soupçonner. Et l'historien qui examine 
} le passé à la lueur des préoccupations contemporaines, — non 

pour le plaisir d'i HngIner des rapprochemens puérils ou artifi- 
4  ciels, mais pour suivre à travers les siècles le flux et le reflux 


k - (1) L'article qu’on va lire est écrit depuis un an : il serait donc très vain d’y 

… chercher des allusions que l’auteur ne pouvait y mettre. — Mais, ceci dit, il ne 
à peut que s’applaudir de ce que ces pages voient le jour au moment où les socia- 
… listes modernes, comme les stoiciens antiques, démontrent que l'amour de l’huma- 
L nité n’atrophie pas forcément celui de la patrie, — au moment surtout où les 
soldats français, comme jadis les légionnaires romains, défendent à la fois le 
Moi natal et la civilisation universelle contre les éternels Barbares, 
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des idées, — l'historien peut se demander jusqu’à quel point les. 


hommes d'autrefois ont aperçu ce problème si pressant aujour- 
d'hui, sous quel aspect il s’est posé pour eux, comment ils en 
ont été affectés, et comment ils ont essayé de le résoudre. 

À cet égard, des deux peuples anciens dont nous sommes les 
héritiers, c'est le peuple romain qui, croyons-nous, peut nous 
donner les enseignemens les plus curieux et les plus suggestifs. 
Les Grecs ont peut-être mieux vu les deux termes de l’anti- 
nomie, mais il semble qu'ils se soient exclusivement attachés à 
lun des deux, — tantôt l’un, tantôt l’autre, suivant les indi- 
vidus et les époques, — avec une sorte de logique passionnément 
rectiligne. Leurs hommes d’État font de l'utilité nationale, 
entendue au sens le plus étroit, leur absolu critérium. Le roi 
de Sparte Agésilas, consulté sur l'opportunité d’une violation 


du droit des gens, — une attaque en pleine paix contre la cita- 


delle d’un pays neutre, — déclare sans scrupule qu'il faut seule- 
ment examiner si elle est utile, car « dès qu'une action est 
utile à la patrie, il est beau de la faire. » Et les Athéniens, plus 
« intellectuels » pourtant, d’un esprit plus ouvert et d’un cœur 
moins sec, ne raisonnent pas d’une manière différente. Qu'on 
relise, chez Thucydide, la délibération sur le sort des Mytilé- 
niens révoltés. Les deux orateurs en lutte, Cléon, qui prèche la 
vengeance, et Diodote, qui conseille l’ammnistie, ne sont d'accord 


que sur un point : c’est qu'Athènes a le droit de massacrer les 


vaincus, et qu'elle doit seulement se demander si elle y trouvera 


son avantage. « N'oubliez pas que vous êtes des tyrans, dit : 


D! 


Cléon à ses concitoyens... Les pires fléaux d’une domination, 
c’est la pitié et la douceur. » Et son contradicteur, comme s'il 


craignait de paraître trop sensible, débute par une profession 


de foi encore plus brutale : « Même si je reconnais que les 
rebelles ont eu tort, je ne serai pas d'avis de les punir, à moins 
que nous n’y ayons intérêt ; et, même s'ils ont toutes les excuses, 
je ne conseillerai pas de les absoudre, à moins que cela ne soit 


bon pour Athènes. » Qu'on se rappelle aussi la mise en demeure, 


vraiment cynique, adressée par les Athéniens aux habitans de 


Mélos : « Pas de grands mots! Nous ne vous dirons pas que nous … 
avons droit à l’hégémonie pour avoir jadis chassé les Mèdes... 


Ne nous dites pas non plus que vous n’avez pas aidé les Lacédé- : 


% 


L 
{ 


moniens contre nous, que vous ne nous avez fait aucun mal. 
Tout cela ne nous persuaderait pas. Voyons, vous comme nous, 
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le possible : le possible, c’est aux plus forts de le faire, aux plus 
faibles de le subir. » Jamais peut-être la suprématie de la force 
et de l'intérêt n’a été plus vigoureusement affirmée que dans 
. ces formules insolentes, d’une lucidité joyeuse et cruelle. 
Mais, par réaction contre ces politiques âprement enfermés 
dans un nationalisme exclusif, les philosophes se laissent 
. emporter à perte de vue dans un cosmopolitisme illimité. La 
… patrie, à laquelle on sacrifiait tout, va être à son tour totale- 
… ment sacrifiée. Le citoyen ne voulait pas voir l'humanité : les 
… penseurs vont de parti pris nier la cité. Ce n’est pas seulement 
_l'épicurisme vulgaire qui proclame que « la patrie est où l’on 
vit bien : » toutes les écoles de moralistes s'entendent pour 
réduire à néant le devoir national. Selon Aristippe, « le sage 
. ne doit pas exposer sa vie pour son pays, parce que ce serait 
sacrifier la sagesse aux intérêts des insensés, et qu’au surplus 
son vrai pays est le monde. » Cratès se vante de n'avoir qu'une 
patrie, le mépris de l'opinion des autres. Zénon enfin, — suivi 
” par tout le stoïcisme, — écrit un traité pour ruiner l'antique 
conception du patriotisme local : « Nous ne sommes pas les 
… habitans de {el dème ou de telle ville, séparés les uns des autres 
par un droit particulier et des lois exclusives ; nous devons voir 
dans tous les hommes des concitoyens, comme si nous appar- 
 ténions tous à la même ville et au même dème. » C'est déjà, 
“ — avec plus de simplicité dans le langage, — la conception de 
… la fraternité humaine chère aux Lamartine et aux Michelet : 


La vérité, c’est mon pays! 


et, que cette Marseillaise de la paix stoïcienne ait pu retentir si 
… vite après les fanfaronnades agressives d’un Cléon, ce n’est pas 
un des moins surprenans spectacles que nous offre l'histoire de 
l'hellénisme. 

…_ Les Grecs, on le voit, n’ont ignoré aucune des données de la 
question qui nous occupe. Ils ont successivement projeté sur 
chacune d'elles une lumière éblouissante, laissant l’autre dans 
l'ombre. Tour à tour Athéniens ou Lacédémoniens au point de 
… n'être plus ni Grecs ni hommes, et hommes au point de ne plus 
É savoir s’il existait une Lacédémone et une Athènes, on pourrait 
“dire qu'ils ont dénoué le conflit entre les deux devoirs par la 
négation radicale de l’un des deux. Les Romains n’ont pas été 
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Je suis concitoyen de tout homme qui pense : 
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aussi simplistes, et ne pouvaient pas l'être. Avec leur esprit 


moins rationnel que le génie grec, plus positif et plus pratique, 


ils se soucient peu de suivre un seul principe jusqu'à ses der- 


nières conséquences : en revanche, ils sentent plus fortement ce 
qu'il y a, dans les principes opposés, d’également bon, d’égale- 
ment nécessaire, et ils se meltent en mesure d’en essayer, tant 
bien que mal, la conciliation. Ils ont trop le sens des réalités 
pour les supprimer dès qu’elles les gênent, ou dès qu'elles se 
gènent l’une l’autre : ils aimeront mieux rogner un peu de 
toutes que de n’en conserver qu’une seule en abattant tout le 
reste. De plus, le rapport entre la patrie et l'humanité n'est pas 
de ceux qui apparaissent sous le même jour aux yeux d'une 
ville de quelques milliers d’habitans et aux yeux d’un empire 
de plusieurs millions d'hommes. Entre la petite bourgade juchée 
sur quelques collines du Latium, perpétuellement pillarde ou 
pillée, et l'immense agrégation de peuples qui enveloppe presque 
tout le monde civilisé, que d’étapes intermédiaires! combien de 
fois les conditions matérielles se sont transformées, en même 
temps que se transformaient les influences morales, religieuses, 
philosophiques, juridiques! Une pareille complexité ne saurait 
s’accommoder de quelques formules absolues, si sonores soient- 
elles, et si frappantes. Ce n’est pas une seule fois que Rome a 
eu à traiter le problème des devoirs de l’homme et de ceux du 
citoyen, c’est à chaque heure de son évolution, et dans des 
circonstances sans cesse renouvelées. — Essayons de voir 
comment elle y est arrivée. | 


I 


Il est trop évident que les premiers Romains ne soupçon- 
naient pas qu'ils pussent avoir la moindre obligation envers les 
hommes d’une autre race. La Rome primitive est ce que sont 
toutes les cités du monde antique : un organisme très cohérent 
et très exclusif, qui tient à la fois du couvent et de la caserne, 
dont toutes les forces vives sont réunies en un faisceau conver- 
geant vers le bien commun, qui, dans son propre sein, n’admet 


aucune volonté dissidente, et qui, en dehors de soi, ne conçoit … 


aucun intérêt légitime. Quelques familles, plus ou moins sœurs 


les unes des autres, initiées aux mêmes rites, étroitement ser- 


rées pour tenir tête aux agressions des peuplades voisines, et, 
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s'il se peut, pour les attaquer à leur tour, voilà la forme, très 
simple et très rude, de l’État romain à ses débuts. Entre elles, 
ces familles sont jointes par ce qu’il y a de plus puissant alors, 
la parenté du sang, la communauté du culte et l'identité des 
intérêts : mais, plus sont forts les liens qui les unissent, moins 
1l y a de place pour ceux auxquels ils ne s'étendent pas. Ceux- 
_ là, moralement, ne comptent pas, quels qu'ils soient et quoi 
qu ‘ils fassent. On les déteste alors même qu’on n’a pas de motif 
… précis de rancune ou de crainte : il suffit qu'ils soient « autres » 
4 pour être haïs et suspectés. La langue archaïque ne distingue 
” pas entre l’ennemi et l'étranger : elle leur applique le même 
qualificatif, hostis. Les moralistes postérieurs, tels que Cicéron, 
… s'en apercevront, et, avec cette charmante candeur qu'appor- 
- tent les civilisés à embellir les mœurs primitives, ils s’imagi- 
neront que leurs ancêtres ont voulu, par politesse, par douceur, 
user d'un euphémisme pour désigner ceux à qui ils faisaient la 
guerre. C’est juste le contraire de la vérité. Bien loin que 
| « ennemi » ne soit qu’un « étranger, » c’est l’ « étranger » qui 
est toujours et par définition un « ennemi. » 
L’égoïsme local a donc été l’âme de Rome naissante, comme 
À de toutes Les villes d'alors. Cependant, si l’on y regarde de près, 
on peut, sans trop de complaisance, discerner en elle quelques 
traits qui la prédisposent à une conception plus large des rap- 
ports internationaux. Par exemple, si l’on admet avec Mommsen 
que Rome a été un marché en même temps qu'une forteresse, 
et qu’elle a dû sa prospérité initiale aux échanges commerciaux 
+ dont elle est devenue le centre, on peut se demander si cette 
À activité économique n’a pas influé sur ses notions morales. 
+ Assurément, un peuple de marchands n'est pas plus humain 
qu'un peuple de guerriers, ni surtout plus désintéressé : l’ex- 
ploitation mercantile et la concurrence sont, aussi bien que la 
guerre et la conquête, des formes du struggle for life national. 
Seulement, ce sont des formes moins brutales et moins strictes. 
Entre le marchand et le client, 1l ya toujours une certaine réci- 
procité, une certaine entente, qui peut, si les circonstances s’y 
prêtent, conduire à des relations plus amicales. — D'autre part, 
si mal renseignés que nous soyons sur les premiers agrandis- 
semens de la cité romaine, nous ne pouvons guère douter qu’elle 
ne se soit augmentée par l’adjonction de tribus voisines. Les 
légendes qui se sont transmises jusqu'à nous sur Romulus et 
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les Sabins, sur Tullus Hostilius et les Albains, recouvrent cer- 
tainement quelque chose d'historique. Peu importe le vrai 
caractère de ces incorporations, peu en importe le motif : elles 
ont eu à coup sûr pour résultat d'habituer les esprits, de très 
bonne heure, à cette idée qu'il peut se créer un lien moral et 
social entre ceux mêmes que la naissance avait séparés, que tels, 
comme on le dira plus tard (justement à propos de Romulus), 
« étaient ennemis le matin qui le soir furent compatriotes. » — 
Enfin et surtout le culte de Rome, composite comme sa popula- 
tion et plus encore, la met en rapports avec des peuples très 
divers, les uns voisins, les autres fort éloignés. Elle a des rites 
latins, sabins, étrusques, grecs, asiatiques même. La parenté 
religieuse, la plus respectable de toutes alors, l'établit en com- 
munion avec la plupart des peuplades italiennes, et, en dehors 
de la péninsule, avec Ségeste, avec l’Arcadie, avec Samothrace, 
avec Troie. Fustel de Coulanges a signalé avec raison l’avan- 
tage que ces affinités de culte offraient à Rome, et le parti qu'elle 
en a tiré : mais, d’avoir les mêmes dieux et les mêmes rites 
que telle ou telle autre cité ne lui créait pas seulement plus de 
droits; cela lui imposait aussi plus de devoirs. Le Romain qui 
prie et sacrifie selon les mêmes lois qu’un Sabin ou qu’un Grec, 
se sent confusément frère de ce Grec ou de ce Sabin. L'horizon 
. de ses idées et de ses sentimens s’élargit quelque peu. Il admet 
qu'il puisse y avoir des alliances supérieures aux groupemens 


domestiques ou locaux, que d’autres hommes, loin de lui, puis- 


sent penser comme lui et compter autant que lui au regard des 
Dieux Immortels. Cela peut être de haute importance. Entre les 
peuples comme entre les individus, et dans la plus lointaine 
antiquité comme dans notre moyen âge, c’est de la fraternité 
religieuse qu'est née la fraternité humaine. 

Ainsi, tandis que les conditions habituelles de la vie primi- 
tive enserrent toute l’activité intellectuelle du Romain dans le 
cercle restreint de sa petite ville, d’autres forces l’attirent hors 
de ces barrières. Les relations commerciales, les assimilations 
de peuples limitrophes, et plus encore les analogies religieuses, 
lui font apparaître comme possibles des rapprochemens avec 
ceux qui ne vivent pas dans ses murs. C'est bien peu de chose 
encore, pas assez pour ébranler, tant s’en faut; la notion 
archaïque de la cité jalousement close, hérissée de prohibitions 
et de défiances. Pourtant il sied de relever ces indices, si faibles 
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soient-ils, d'une mentalité différente. S'ils ne promettent pas 


l'évolution future comme certaine, ils la réservent comme pos- 


sible. Ce sont des germes, qui peut-être un jour s’épanouiront. 

À vrai dire, pendant très longtemps, ils ne semblent guère 
devoir s'épanouir. Les premiers siècles de l’histoire romaine 
nous montrent un peuple de lutte et de proie, orgueilleux et 
avide, défiant dans la paix, acharné dans la guerre, féroce dans 
la répression, tyrannique dans le commandement. Toutes les 


vertus patriotiques, courage, discipline, esprit de sacrifice et 
. d'abnégation, y sont portées à leur apogée : mais les vertus 


humaines y manquent, non seulement la pitié ou la douceur, 
mais la justice même et la bonne foi: En dehors de tout état de 
guerre, l'étranger est un homme pour lequel il n'y a pas de 
droit ; la loi des Douze Tables, rédigée pourtant à une époque 
où déjà les mœurs se sont adoucies et les idées transformées, 
stipule encore que contre lui le champ des revendications est 


. perpétuellement ouvert, tandis que les citoyens peuvent s’abriter 
derrière la prescription : adversus hostem aeterna auctoritas 


esto. Si la guerre éclate, c’est toujours sans aucune préoccu- 
pation d'équité morale, et rien n'est plus caractéristique que 
l'expression justum bellum, sur laquelle nos idées modernes 
nous feraient si volontiers faire un contresens : une guerre est 
« juste » pour les anciens Romains, non lorsqu'elle est bien 
fondée en droit, mais lorsque les formalités prescrites par le 
rituel ont été observées, les paroles prononcées, les sacrifices 
accomplis, et la déclaration d'hostilité régulièrement signifiée 


_ par les féciaux ; leur unique souci est de se mettre en règle avec 


les dieux, afin de ne pas encourir leur défaveur par une négli- 
gence, mais ils s'inquiètent peu de la légitimité de leur cause. 
— Passons sur la guerre même : il est'trop clair qu'elle en- 
traîne alors avec elle toutes les cruautés et toutes les perfidies 
nécessaires, et même un bon nombre qui ne le sont pas. Mais, 
après la victoire, la haine nationale ne désarme pas; le droit de 
conquête, absolu chez les anciens, est exercé dans toute sa 
rigueur. Ne remontons pas jusqu'aux temps les plus proches de 
la barbarie primitive : voyons ce qui se passe deux siècles avant 


notre ère, à une époque où la dureté romaine a déjà été quelque 
_ peu entamée par la civilisation. Regardons, par exemple, les 


mesures prises après la reddition de Capoue. Les sénateurs de 
la ville vaincue viennent faire leur soumission dans le camp 
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romäin. Immédiatement on les jette en prison. Un conflit 
s'élève entre les deux généraux : l’un, Claudius, enclin à quelque 
clémence, l’autre, PDius partisan d’une répression rapide et 
terrifiante. Celui-ci, de peur que par hasard le Sénat ne donne 
raison à son collègue, se hâte de faire égorger les prisonniers. 
Mais il a eu bien tort de se défier du Sénat : ses actes sont rati- 
fiés; on lui renouvelle ses pouvoirs; les Campaniens qui survi- 
vent se voient tous confisquer leurs biens; les uns sont empri- 
sonnés, d’autres vendus comme esclaves, les autres déportés 
loin de leur pays. Il faut lire dans Tite-Live tout ce récit; la 
précision sèche et froide avec laquelle toutes ces rigueurs sont 
énumérées en dit bien long sur les sentimens de Rome envers 
les peuples vaincus, plus long que ne feraient les déclamations 
les plus pathétiques. 

Quelquefois les conquérans pardonnent, souvent même. Les 
historiens postérieurs vanteront la générosité du peuple roi, qui 
a laissé subsister tant de nations jadis ses ennemies, qui les a 
même protégées et rendues plus heureuses qu’elles n'étaient 
auparavant. Il est bien vrai en effet que la victoire n’a pas tou- 
jours amené le massacre et la dévastation. Rome n’a pas fait de 
l'univers soumis un immense désert, ni un immense tombeau. 
Elle a su, selon l'un des plus beaux vers de son plus grand 
poète, « épargner les vaincus » autant que « vaincre les rebelles, » 
parcere subjectis et debellare superbos. Mais sa clémence est, s 
l'on peut dire, une clémence de lion, capricieuse et dédaigneuse, 
égoïste en son fond, et toujours provisoire, toujours sujette à de 


terribles démentis. Les grâces qu’elle accorde, aussi bien que 
» 


les supplices qu'elle inflige, sont arbitraires, dépendent de son 
humeur variable; ce sont des boutades, qui s'accompagnent sou- 
vent d'ironie. Rappelons-nous la macabre plaisanterie de Caton 
l’Ancien au sujet des otages achéens qui demandaient à rentrer 
dans leur pays : « Est-ce la peine de délibérer toute une journée 
pour savoir si quelques vieux bonshommes seront enterrés par 
les fossoyeurs grecs ou par les nôtres ? » Une faveur concédée 
en ces termes est plus inhumaine qu'un refus. — Il arrive fré- 
quemment que le gouvernement romain ait des motifs sérieux 
pour laisser aux peuples soumis une indépendance relative, 
mais ce sont toujours des motifs d'intérêt : c’est parce qu'il a 
besoin de telle cité pour son commerce, ou pour lutter contre 
tel roi voisin, qu'il la traite en « amie et alliée. » Ce n’est pas 
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ici le lieu d'entrer dans le détail de la politique économique de 
Rome, ni de sa diplomatie. Disons seulement que, si la sagesse 


ÿ à une grande part, l'humanité n'y en a à peu près aucune. 


— Enfin, quels que soient les services rendus, quelque solides 
que semblent être les traditions qui font d’un peuple un ami de 
Rome, l'amitié est toujours précaire et révocable. Au milieu du 


. 1v° siècle, les Latins sont depuis longtemps les alliés de Rome : 


ils sont de même race, parlent la même langue, ont les mêmes 
mœurs, servent sous les mêmes enseignes. Îls se croient auto- 
risés par cela seul à réclamer une part dans le gouvernement, 
et demandent que l’on prenne parmi eux un des deux consuls 
et la moitié des sénateurs. Rome refuse, naturellement, — mais 
en quels termes outrageans! Le consul Maalius proclame que, 
si par hasard cette extravagante proposition était acceptée, il 
tuerait de sa propre main le premier Latin qui viendrait siéger 
au Sénat. On voit ce que pèse dans l'esprit des magistrats 
romains le souvenir d’une longue entente et d’une fidèle colla- 
boration. Du jour au lendemain, cette alliance trompeuse peut 
laisser réapparaitre le vieil antagonisme, caché, mais nor 


détruit. 


Que ces sentimens de haine, de défiance et de mépris pour 
l’étranger aient existé dans la Rome des premiers temps, on 
n’en peut être surpris : c’est, nous l’avons dit, la mentalité de 
toutes les nations primitives. Qu'ils y aient longtemps duré, 
à peu près aussi longtemps qu'il l’a fallu pour que Rome fit la 
conquête du monde, cela non plus n'est pas très étonnant. Ce 
qu'il faut remarquer, c’est que, pendant bien des années, ils ne 
semblent rencontrer presque aucune opposition. [ls sont habi- 
tuellement aussi vivaces chez les novateurs que chez les conser- 
vateurs. La démocratie romaine, tout enfiévrée d’un impéria- 


lisme mercantile et agressif, n’est pas plus accessible aux idées 
d'humanité que l’oligarchie la plus arriérée. C'est l’aristocratie 


qui a si durement réglé le sort des vaincus, qui leur a si obsti- 
nément refusé l’accès de la vie politique et Juridique; mais c’est 


le parti populaire qui a décidé la plupart des grandes expédi- 


tions militaires. L'œuvre d’assujettissement universel’ a été 


_ poursuivie par les deux factions, à tour de rôle, mais avec une 


égale intransigeance. À peine peut-on nommer trois ou quatre 
réformateurs, d’une intelligence plus éclairée ou d’un cœur plus 
généreux, qui ont entrepris d'associer à la puissance de Rome 
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une partie des peuples vaineus : les Gracques, le tribun Drusus; 


mais ces velléités sont peut-être ce qui a causé leur ruine, car, 


en même temps qu’elles avivaient contre eux les vancunes de la 
noblesse, elles décourageaient la sympathie fragile et hésitante 
de la plèbe. Caïus Gracchus, notamment, est devenu suspect au 
peuple le jour où il a parlé de conférer le droit de citoyen aux 
Italiens, et ce projet, pourtant si conforme aux vrais intérêts 
de Rome en même temps qu'aux sains principes de moralité 
politique, est sans doute la cause première de son échec et de 
sa mort. Un peu plus tard, le Sénat déclare qu'on ne peut re- 
prendre cette proposition sans être qualifié 2pso facto d’ennemi 
public, et nulle voix ne proteste, pas plus dans le peuple que 
parmi les grands, contre ce décret où revit toute l’âpre fierté du 
patriotisme local de jadis. 

Quant aux penseurs, aux philosophes, doi assez nombreux 
dans les derniers siècles de la République, nous ne savons si, 
dans leur for intérieur, ils font des réserves sur la politique de 
guerres et de conquêtes, mais toujours est-il qu'ils ne les 
expriment pas, et il est bien douteux qu’elles se présentent 
même à leur esprit. N’en cherchons pas d'autre exemple que 
cet Ennius qui a été, un siècle et demi avant Cicéron et Lucrèce, 
le créateur de la littérature philosophique latine. Sur tous les 
points, sauf un, — celui qui nous intéresse, — il apparaît très 
affranchi des traditions romaines. Il parle avec indépendance, 
avec irrévérence même, des croyances religieuses et des céré- 
monies consacrées : 1l proclame sans se gêner que les devins 
sont des fourbes, et les dieux de simples mortels. Son théâtre, 
tout imprégné de libre pensée, rappelle Euripide et annonce 
Voltaire. Or, dès qu'il s’agit de la grandeur de Rome et de sa 
lutte contre les autres peuples, ce hardi penseur, — qui n’est 
pourtant pas né ciloyen romain, mais qui l’ést devenu avec joie, 
avec passion, — se révèle comme le plus pieux admirateur du 
passé. C'est à célébrer la patrie latine qu'il consacre son ouvrage 
le plus considérable, les Annales. Il la salue, en termes enthou- 
siastes, dans son fabuleux fondateur Romulus; il énumère 
complaisamment les batailles qu’elle a livrées et les nations 
qu'elle a soumises; 1] proclame que c’est à ses vieilles traditions 
qu'elle doit sa force, moribus antiquis stat res romana ; il exalte 
enfin son plus récent champion, Scipion l’Africain, à qui il fait 
prononcer ces paroles vibrantes d'orgueil militaire et national : 
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« Gesse, à Rome, de redouter tes fiers ennemis! mes peines ont 
élevé autour de toi un rempart inexpugnable. » Il se vante 
d'écrire en « vers de feu, » versus flammeos, et certes, ce feu est 
tout romain, fait pour allumer chez ses concitoyens les vertus 


… dont l'État a besoin alors, l’ardeur belliqueuse et le dévouement 
à la chose commune. Le bien de Rome est son idéal et sa loi, et, 


d'être philosophe, cela ne l'empêche nullement d’être patriote. 
Longtemps encore il en est de même. Bien qu’une culture 


intellectuelle plus raffinée se répande dans les hautes classes 
“avec la connaissance des arts de la Grèce et l’imitation de ses 
mœurs, pour les plus imprégnés d’hellénisme, la patrie romaine 


demeure au premier plan de l'horizon moral, et cache le reste 
du monde. Scipion Émilienu connait les théories des penseurs 


grecs : 1l est le familier de Polybe et le disciple du stoïcien 


Panétius; c’est dans son entourage que Térence écrit ses 


. comédies, el il a été sans doute un des premiers à connaître le 


célèbre vers :. Homo sum, human nihil a me alienum puto. Mais, 
pas plus chez lui que chez Ennius, cette éducation philosophique 
n'altère l'esprit national, n1 ne réagit sur la conduite pratique. 


: Il accepte la mission de vaincre, de prendre, de détruire 


Carthage et Numance; si, devant l'incendie de la grande ville 
africaine, il verse quelques pleurs comme la tradition le pré- 
tend, ces larmes, d’ailleurs très belles, ne l’empêchent pas de 
la laisser brûler, et lui sont probablement plus arrachées par un 
retour sur les périls possibles de Rome que par un réel senti- 
ment de commisération humaine. 

D'une manière générale, Rome républicaine, jusqu’à l’époque 
des guerres civiles, apparait comme une cité perpétuellement 
et fortement armée en guerre. Toutes les énergies y sont tendues 
vers une fin unique : le « salut de l'État, » salus populi suprema 
lex esto, en comprenant par « salut » aussi bien la domination 
que la sécurité et l'indépendance. Nulle différence, à cet égard, 
ne sépare les démocrates des nobles, ni les gens cultivés des 
ignorans; nul scrupule intellectuel ou moral ne vient paralyser 
l'œuvre de conquête. Ce patriotisme absolu a la grandeur, 
la beauté, la fécondité de toute foi intransigeante ; il en a peut- 
êtré aussi l’étroitesse et la dureté. Quoi qu'il en soit, c’est 
de lui que procède tout ce que la postérité a tant admiré 


dans les mœurs romaines archaïques, et aussi tout ce que notre 


N° 


mentalité moderne peut y trouver à reprendre. Les actions 
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sont gouvernées par une règle, non humaine, mais nationale: 

Et lorsque cette règle nationale commence à fléchir, ce 
n’est aucunement au profit d’un idéal plus large et plus doux. 
Dans le dernier siècle de la période républicaine, la moralité 
patriotique que nous avons essayé de retracer à la fois sous son 
aspect grandiose et sous son aspect farouche, tombe de plus en 
plus en ruines : mais, sur cet écroulement, ce n’est pas du tout 
une moralité nouvelle, libérale et philanthropique, que nous 
voyons s'élever; c'est simplement, sous diverses formes, — 
ambition, violence, vénalité, débauches, — le triomphe de 
l'égoïsme. L'époque des guerres civiles est, à cet égard comme 
à bien d’autres, une des plus tristes de l’histoire romaine : les 
anciennes vertus du citoyen y ont disparu, sans être remplacées 
par d’autres vertus plus douces. Les guerres ne se font plus 
pour assurer l'existence ni même la prééminence de Rome; 
elles sont plutôt entreprises pour servir les intérêts privés 
d'individus ou de groupes puissans : elles n’en sont menées 
qu'avec plus d’acharnement et de férocité. On pille moins, peut- 
être, pour enrichir le trésor public, mais on pille plus pour 
grossir les fortunes de quelques particuliers, généraux vain- 
queurs ou administrateurs de territoires conquis : les sujets y 
ont plutôt perdu que gagné. L'autorité, enfin, était une arme 
nécessaire que les magistrats recevaient pour maintenir les pro- 
vinces dans le respect de la métropole, et dont ils usaient sans 
scrupules, mais non sans motifs : maintenant elle est devenue 


un jouet livré aux mains capricieuses de quelques tyranneaux, 


qui en abusent pour terroriser et pressurer les malheureux 
qu'on leur coufie. Les noms de Scipion, d’une part, de Verrès, 
de l’autre, permettront, si l’on veut, de mesurer le chemin par- 
couru. Les contemporains des guerres puniques étaient prêts à 
tout sacrifier à leur pays, et le monde et eux-mêmes : ceux de 
la fin de la république sacrifient à leur propres personnes et le 
monde et leur pays. Longtemps on avait oublié d’être humain 


à force d'être patriote : maintenant, on n'est plus patriote, et | 


l'on n'est pas devenu plus humain. Des deux morales entre 
lesquelles peut hésiter l’activité politique, l’une avait d’abord 


complètement tenu l’autre en échec ; désormais elles gisent toutes 


deux ensevelies dans un commun mépris, — et les penseurs qui 
vont venir, s'ils veulent proposer à l’homme un idéal digne de 
ses efforts, devront essayer de les ressusciter l’une et l’autre. 
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II 


Le premier qui s’y emploie paraît bien être Cicéron, avec 
quelque incertitude malheureusement, et avec plus de généro- 
sité dans les desseins que de vigueur dans les actes. Son témoi- 


gnage, dans la question qui nous occupe, est doublement 


D: 


précieux à recueillir. Car, étant à la fois homme d'État et 


homme de lettres, il se rattache, d’un côté, à la tradition poli- 


tique de l’ancienne Rome, et, de l’autre, à la tradition philoso- 


phique de la Grèce. De plus et surtout, son esprit souple et 
malléable reçoit à tour de rôle toutes les influences qui peuvent 


s'exercer alors, les meilleures comme les plus discutables : les 
souvenirs du passé, les préoccupations du présent, les pressenti- 


mens de l’avenir, trouvent en lui, comme en notre Victor Hugo, 
à qui 1l ressemble tant (et non pas seulement par la vanité), 


un merveilleux « écho sonore. » Seulement, c’est cela même qui 


rend sa pensée souvent difficile à discerner. Sur tous les points 
qui touchent aux rapports entre Rome et le reste de l’univers, 
il dit, selon les circonstances, des choses qui paraissent ne pas 
bien s’accorder ensemble. Si l’on prend au pied de la lettre telle 
de ses phrases, en l’isolant des conditions dans lesquelles elle à 
été écrite, et sans la rapprocher de celles qui ont été tracées la 
veille ou le lendemain, rien n’est plus aisé que de le prendre, 
soit pour un « patriote » exalté, soit pour un « humanitaire » 
résolu. Or, en réalité, il n’est n1 l’un ni l’autre ; ou plutôt, il est 
un peu les deux à la fois. Les deux opinions contraires 
coexistent en lui : suivant les jours et les besoins, c'est celle-ci 
qui parle plus haut, ou celle-là; mais elles sont toujours pré- 
sentes, sinon également visibles ; et, dans les momens où il peut 
réfléchir avec le plus de calme et de liberté, elles apparaissent 
réunies en un harmonieux équilibre. Ses reviremens sont 
curieux, ses tentatives de conciliation ingénieuses : voyons-les 


de plus près. 


Et d’abord, puisque la grandeur de Rome a été acquise par 


la force des armes, que pense-t-il de cette force? Voilà certes 


un point sur lequel il a beaucoup varié. Il ÿ à dans son œuvre 
des phrases qui le feraient ranger, — qui peut-être l'ont fait 


ranger en effet, — parmi les lointains précurseurs de l’antimi- 


litarisme. Les gens qui n'aiment pas l'armée peuvent, — s'ils 
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savent encore un peu de latin, — se répéter avec volupté le cri 


fameux Cedant arma togæ. — Mais, comme beaucoup de mots 
célèbres, ce vers n’a peut-être pas le sens qu’on lui prête. La 
« toge » que Cicéron vante au détriment des « armes » n'est pas 
celle de l'avocat, ni du juge, mais celle du chef d'État, du 
ministre de l'intérieur, si l’on veut, appuyé sur une bonne 
police et une garde nationale incorruptible. C’est à l’aide d'une 
troupe de volontaires, solidement équipés, que Cicéron a arrêté 
les projets révolutionnaires de Catilina. Son triomphe, s’il n'est 
pas absolument militaire, n’est pas non plus absolument paci- 
fique. Et, parmi les rebelles qu’il accable de ses invectives ou 
de ses railleries, il y a sans doute des hommes de guerre, 
vétérans de Sylla enrôlés dans la conjuration, vieux soudards 
sans scrupules et sans culture, « trognes armées, » comme 
dirait Pascal : mais il y a aussi des Jeunes gens qui répugnent à 
la vie des camps, des mondains, des raffinés, auxquels il reproche 
durement d’être inaptes au moindre effort belliqueux. Si bien 
que, tout compte fait, de ses Catilinaires, on pourrait tirer 
presque autant de paroles pour que contre le métier des armes. 
— Par ailleurs, il est revenu, et plusieurs fois, sur ce point, 
mais n’a pas toujours tenu le même langage. L'année de son 


consulat, ayant à défendre Muréna, qui s’était illustré dans des. 


expéditions coloniales, contre le Jurisconsulte Sulpicius, il est 


amené par les nécessités de sa plaidoirie à exalter magnifique- 


ment la gloire des généraux et à lui sacrifier, non seulement 
celle des Jurisconsultes, ce qui n’a pas dùü lui faire beaucoup de 
peine, mais (abnégation plus méritoire) celle même des ora- 
teurs. — Beaucoup plus tard, dans le Pro Marcello, pour mieux 
vanter la clémence de César, il met cette vertu bien au-dessus 
du courage ou de l’habileté stratégique, et il semble faire bon 
marché des batailles gagnées, où la fortune à souvent plus de 
part que le mérite. Tout cela, au fond, ce ne sont que des « lieux 
communs » de circonstance, où il serait puéril de chercher la 
pensée intime de l'orateur. Si l’on se rappelle, pourtant, toutes 
les louanges qu’il a prodiguées aux exploits de Lucullus, de 
Pompée, de César, on aura peine à voir en lui un contempteur 


systématique de la gloire des armes. IL y a mieux : cette gloire, 


lui paraît si séduisante qu'il la convoite pour son compte per- 


sonnel. Tout enivré qu'il soit de sa réputation de grand avocat 
et de grand politique, il veut être aussi un grand capitaine : il 
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Sy eflorce dans sa province de Cilicie (il semble, du reste, n’y 
avoir pas totalement échoué : sa campagne contre les monta- 
gnards de l’Amanus a été conduite avec autant de décision que 
d'habileté) ; bref, il rêve de joindre, pour parler le langage des 
anciens, la couronne de lauriers à la couronne civique. — On 


voit assez qu’il ne faut en faire ni un panégyriste quand même, 


ni un détracteur de parti pris, de l’art militaire : les conquêtes 
et les triomphes, dont s’alimente l’orgueil romain, ne sont pas 
tout pour lui, il s’en faut, mais il s’en faut aussi qu'ils ne soient 
rien. 

Mêmes variations, au gré des dates et des occasions chan- 
geantes, dans ses sentimens à l'égard des populations vaincues. 
Quelquefois il en parle avec dureté ou avec une ironie plus 
insultante que la dureté, et quelquefois, plus souvent même, 


. avec courtoisie et bienveillance. Lorsqu'il plaide pour des gou- 

_verneurs de provinces accusés de concussions par leurs admi- 
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_nistrés, 1l est bien obligé de discréditer le plus possible l’auto- 


rité morale des accusateurs, et les préjugés du peuple romain 
contre les étrangers lui en fournissent un moyen facile. Par 
exemple, si les Gaulois ont déposé contre Fonteius, ou les Grecs 
contre Valerius Flaccus, pour sauver ses cliens, Cicéron rap- 
pellera le peu de poids que doivent avoir de pareils témoi- 
gnages : les Gaulois ne sont-ils pas des fanfarons arrogans et 
brutaux, les Grecs des bavards étourdis et menteurs ? Ces cari- 
catures conventionnelles des races exotiques sont de trop riches 
minés d'argumens et de plaisanteries pour qu'un tel avocat se 
les refuse. De même, vers la fin de sa carrière, lorsqu'il voit 
César appeler au Sénat des Gaulois ou des Espagnols, sa ran- 
cune d’aristocrale vaincu s’unit à son amour-propre national 
pour lui faire considérer cette mesure comme une catastrophe, 
et pour lui dicter, contre les Pères Conscrits ainsi fabriqués, des 
sarcasmes sanglans. — Mais, dans le cours ordinaire de Îa vie, 
il est accueillant pour les étrangers : il descend volontiers chez 
eux, et les reçoit non moins volontiers dans ses belles villas; il 
leur adresse des lettres aussi soignées que celles qu'il envoie 
aux plus nobles Romains, et aussi amicales; il plaide sans répu- 
gnance pour eux, pour le Grec Archias, l'Espagnol Balbus, ou le 
tétrarqué de Galatie Déjotarus; et, en rapprochant des textes 


épars à travers son œuvre innombrable, on pourrait tout aussi 


bien composer un panégyrique qu'une salire de la plupart des 
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peuples voisins ou sujets de Rome. Pas plus ici que tout à 
l'heure, nous n’apercevons chez lui une attitude nettement 
tranchée : fier et amoureux de son pays sans en être ridicule- 


ment infatué, il ne se gêne pas pour médire des autres nations, 


quand cela se trouve, mais il les aime bien tout; de même 

Le suivre dans toutes ses fluctuations, enregistrer toutes ses 
boutades, serait bien long, et peut-être médiocrement utile. 
Demandons-lui plutôt quelques opinions mürement raisonnées 
sur les rapports de Rome avec les populations soumises. Juste- 
ment il se trouve que trois fois au moins, et à des dates fort 
différentes, les circonstances de son activité politique l'ont con- 
duit à examiner longuement et posément cette grave question. 

C'est d’abord, presque à son entrée dans la vie publique, le 
. procès de Verrès. Sans doute Cicéron y intervient comme avocat, 
défenseur des intérêts provinciaux, et peut sembler suspect de 
partialité. Mais c’est une affaire si considérable, si complexe, si 
reltentissante, qu'il a dû faire effort pour la traiter autrement 
que par des traits d'esprit et des artifices de rhétorique. De plus, 
ce qu'il nous a laissé, ce ne sont pas les plaidoyers réellement 
prononcés, mais des discours refaits, complétés, rectifiés, à tête 
reposée. On est donc en droit de les interroger pour savoir ce 
qu'a pensé leur auteur. Or, tout au long de ces sept harangues, 
rien n’est plus frappant que son effort pour unir, pour solida- 
riser ensemble la cause de Rome et celle des Siciliens. Débau- 
ches, exactions, vols, injustices, cruautés, toutes les infamies 


du préteur sont à la fois des crimes contre les alliés, qu'il ran- 


conne et torture sans merci, et contre le peuple romain, dont il 
déshonore en sa personne la « majesté » et compromet le pou- 
voir. Par contraste, les grands généraux et les grands magis- 
trats, dont Cicéron rappelle le glorieux souvenir pour en écraser 
Verrès, ont été en même temps les défenseurs énergiques du 
prestige national et les protecteurs bienveillans des libertés 
locales. Marcellus, — le vainqueur de Syracuse, celui à qui les 
lois de la guerre concédaient toute faculté d’user et d’abuser, — 
Marcellus est loué par l’orateur d’avoir respecté les monumens 
de la ville conquise de vive force : « Il n’a pas cru nécessaire 
à la gloire de Rome d’anéantir toute cette beauté inoffensive; il 
a épargné les temples et les maisons, à tel point qu’on aurait 
dit qu'il était venu les armes à la main pour défendre Syracuse, 
et non pour s’en emparer. Quand il s’est agi d’emporter le butin 


NT 


fumier 
* : 


HUMANITARISME ET PATRIOTISME DANS L'ANCIENNE ROME. À49 


à Rome, il a tenu un compte égal des droits de la victoire et de 
ceux de l'humanité. » Voilà donc l'honneur des conquérans et le 
bonheur des vaincus étroitement associés : les vieux héros de 
la République ont été soucieux de l’un comme de l’autre, les 
gouverneurs de l’école de Verrès se jouent de l’un comme de 
l’autre, telle est la thèse que Cicéron retourne et développe avec 
une fécondité merveilleuse. Est-ce une tactique d'avocat? Oui 
peut-être, en partie; il est habile, à coup sûr, de montrer qu’en 


tyrannisant ses administrés, loin de servir la mère patrie, Verrès 


r 


l'a desservie; cela rend sa conduite plus odieuse, sa condamna- 
ion plus probable. Il n’en est pas moins vrai que l’orateur 
admet, comme un principe indiscutable, que le bien de Rome 


est en accord, et non en conflit, avec celui des sujets; un gou- 


verneur de province est d'autant meilleur citoyen qu’il est plus 
juste, plus clément, plus généreux, envers ceux que Rome lui 
donne à régir; la loi patriotique et la loi humaine sont pareille- 
ment respectables, et toutes deux s'unissent pour flétrir les 
pratiques FRE par Verrès et pour suggérer un idéal 
nouveau. 

Cet idéal se précise, dix ans plus tard, dite la belle lettre 
que Cicéron adresse à son frère, propréteur en Asie Mineure. 
La conception qui était implicitement contenue dans les 
reproches accumulés contre Verrès, se dégage ici en formules 


plus nettes. Cette lettre, une des plus longues de Cicéron et aussi 


une des plus solennelles de ton, est un véritable traité sur les 
devoirs d’un gouverneur de province. L’équité, le désintéresse- 
ment, le dévouement, y figurent en première place; le noble 
mot d’ « humanité » y revient à chaque ligne, et dans le sens le 
plus étendu. Non seulement il faut être humain envers ceux qui 
le méritent par leur plus haute culture morale et intellectuelle, 
comme les Grecs, mais il faut l’êètre envers les peuples les moins 
dignes, les moins sympathiques, Africains, Espagnols ou Gau- 
lois, « nations sauvages et barbares; » il faut l'être envers les 
serviteurs, et jusqu’envers les animaux : « tout être qui com- 
mande à d’autres ne doit avoir qu’un but, faire le bonheur de 


ceux qu'il dirige; … que l’on gouverne des alliés et des citoyens, 


ou des esclaves et des bêtes brutes, on doit se donner tout entier 
aux intérêts de ses inférieurs (1). » Voilà de belles phrases, 


(1) On remarquera en passant la structure de cette phrase, où les « esclaves » 


. sont rapprochés, non des « citoyens, » ni même des « alliés, » mais des « bêtes 
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mais ce ne sont pas seulement des phrases. Cicéron fait tous ses 
efforts pour en augmenter la portée. Il les met sous le patronage 
des philosophes grecs, de Xénophon dans sa Cyropédie ou de 
Platon dans sa République, et il n'oublie pas non plus d'invo- 
quer l'autorité de certains hommes d’État romains, tels que 
Scipion Émilien, fidèle à la double tradition dont il aime à se 
réclamer. D'ailleurs, ces belles spéculations philanthropiques ne 
lui font pas perdre de vue les nécessités positives de l'État 
romain. Comme les Grecs d’Asie murmurent contre les sociétés 
de publicains qui ont affermé la perception du tribut, et que 
Quintus est assez enclin à encourager leurs plaintes, Cicéron les 
rappelle avec fermeté, et non sans malice, à leurs devoirs de 
contribuables. « Is doivent bien se dire qu'ils seraient exposés 
à toutes les guerres, à toutes les discordes, s'ils n'étaient pas 
maintenus par notre autorité. Or cette autorité ne peut subsister 
sans argent. Qu'ils consentent donc à sacrifier une part de leurs 
revenus comme une prime d'assurance de paix et de tranquil- 
lité. » C'est une définition très précise des relations entre les 
maitres et les sujets, une définition n1 chimérique ni tyran- 
nique, où les intérêts des deux parties sont conciliés, identifiés 
même, et non heurtés brutalement. Si l’on songe que cette 
lettre est écrite au moment où Cicéron est le chef du parti 
modéré, où sont venus s’agglomérer, autour des chevaliers, les 
aristocrates les plus intelligens et les démocrates les plus rai- 
sonnables, on pensera peut-être qu'il a tracé une sorte de mani- 
feste ou de discours-programme, et que ce manifeste, en ce qui 
touche à l'administration provinciale, fait autant d'honneur à 
sa clairvoyance qu’à sa générosité. 

Seize ans se passent encore, pendant lesquels les événemens 
se chargent de ramener maintes fois son esprit sur ces impor- 
tans problèmes. Les provinciaux se mêlent ardemment aux 
luttes des partis, à la guerre entre César et Pompée; César, très 
dur pour certains d’entre eux, ouvre toute large à d’autres la 


porte de la cité romaine : tout cela invite Cicéron à réfléchir 


plus que jamais aux droits et devoirs réciproques des vainqueurs 
et des vaincus. Aussi, dans son dernier grand traité de morale, 


le De officiis, composé au lendemain de la mort de César, appa- 


rait-il préoccupé de marquer une juste limite en cette matière 


brutes : » cette seule classification, — chez un homme aussi cultivé que Cicéron, 
et aussi tolérant pour ses serviteurs, — en dit long sur la condition des esclaves. 


Pné, si, — 


L'EAU 
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si délicate. Les pages qu'il consacre à discuter les « cas de 
conscience » de ce genre sont peut-être les plus originales de 
son ouvrage. On l'y sent très respectueux <es droits de l’huma- 
nité, et très soucieux aussi des intérêt: légitimes de son pays. 
En bon disciple des philosophes grecs, il affirme hautement 
qu'un lien sacré unit les hommes entre eux, qu'il y a « une 
solidarité générale de tous avec tous, » omnibus inter omnes 
societas est. C’est pécher contre cette solidarité que de prétendre 
qu'on ne doit tenir compte que de ses concitoyens et non des 
étrangers, c'est ruiner du même coup toutes les vertus, géné- 
rosité, bonté, justice. — Mais cette parenté universelle admet 
des degrés : l’homme doit aimer sa patrie ef tout le genre 


humain, mais non le genre humain autant que sa patrie. La 


patrie est, tout de suite après les dieux, avant ses parens et ses 
amis, — et & fortiori avant le reste de la famille humaine, — 
ce quil doit chérir et servir par-dessus tout. — Donc, entre les 
deux devoirs, celui de l’homme et celui du citoyen, il n’y a pas 
d'égalité, pas plus qu’il n’y a d'exclusion. — Peut-il y avoir 
conflit ? Non, répond le philosophe par un raisonnement hardi 
et quelque peu subtil. On peut imaginer théoriquement des 
actions atroces ou honteuses, et se demander si le sage doit les 
accomplir pour le salut de son peuple : mais à quoi bon? Si elles 
sont réellement déshonorantes, le peuple lui-même ne voudra 
pas qu'il les accomplisse. Entre Thémistocle, qui avait eu l’idée 
d’incendier subrepticement la flotte de Lacédémone, alors alliée 
d'Athènes, pour mieux assurer l’hégémonie de celle-ci, el Aris- 
tide, qui avait combattu le projet comme immoral, les Athéniens 
n’ont pas hésité, — et Cicéron n'hésite pas non plus, — à ratifier 
la décision d’Aristide. Si quelquefois les nations se laissent 
séduire par un faux semblant d'avantages positifs, et écrasent 
leurs adversaires vaincus, afin de se réserver plus de puissance, 
Cicéron déclare que c'est une faute, peccatum, c'est-à-dire à la 
fois.un acte coupable et une erreur de Jugement : « la cruauté 
n’est jamais utile, puisqu'elle est contraire à ce caractère humain 
qui doit être la règle suprême. » Là est le principe auquel il 


s'attache fortement : l'intérêt de |’ État, entendu comme on doit 


l'entendre, ne saurait exiger une action criminelle; entre lui et 
le devoir philanthropique, la contradiction n’est qu'apparente, 
car il ne peut y avoir ni patriotisme sans moralité, ni moralité 
sans humanité. 
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Cette doctrine, consolante et rassurante, il en a trouvé les 
fondemens essentiels dans la philosophie : ce qui est intéressant, 
c'est de voir comment il l’applique à l’histoire de son pays, et à 
cette série de guerres et de conquêtes qui en a fait la grandeur. 
Ses idées à ce sujet peuvent se résumer ainsi. En premier lieu, 
la guerre est un mal. « Des deux modes de conflit, la discussion 
et la lutte violente, le premier convient aux hommes, le second 
aux bêtes, et il ne faut recourir au second qu'à défaut du pre- 
mier. » Mais, en ce cas, il ne faut pas craindre d’y recourir : la 
guerre est légitime quand elle est nécessaire pour obtenir le 
droit « de vivre en paix sans être opprimé. » Cette formule 
semble ne laisser subsister que les guerres défensives, les guerres 
de salut publie, et exclure les guerres de domination : Cicéron 
les admet pourtant. Un peuple, d’après lui, peut et doit se 
battre, non seulement pour sauvegarder son existence menacée, 
mais pour maintenir son prestige compromis, impert gloria. 
Contre les Cimbres, les Romains ont lutté pour savoir qui des 
deux subsisterait, uter esset ; contre les Carthaginois et contre 
Pyrrhus, pour savoir qui des deux serait le maitre, ufer impe- 
raret. L’un est aussi bien permis que l’autre. Seulement, dans le 
second cas, Cicéron demande que l’on se batte avec moins 
d’acharnement : si ce n’était commettre un anachronisme, on 
pourrait dire qu'il conçoit les guerres « impériales » comme des 
sortes de tournois chevaleresques, où il s’agit, non de faire du 
mal à son rival, mais simplement de prouver sa supériorité. 


Jusque dans les guerres « nationales, » du reste, il y a encore 


place pour les « droits de la guerre : » 1l entend par là des 
rapports de justice, et même de générosité, qui persistent entre 
ennemis. Et, après la victoire, 1l faut épargner ceux qui n’ont 
pas été atrocement cruels dans la lutte. Ici, le philosophe ne 
craint pas d'apprécier, de ce point de vue, les grands faits du 
passé de sa ville. « Nos ancêtres ont, non seulement laissé vivre, 
mais reconnu comme citoyens les Eques et les Volsques, les 
Sabins et les Herniques; au contraire, ils ont détruit de fond en 
comble Carthage et Numance [avec lesquelles la guerre avait été 
d'une âpreté exceptionnelle]; je regrette qu'ils aïent aussi 
détruit Corinthe. » Évidemment, tous ces cas particuliers sont 
assez discutables, et le principe même n’est peut-être ni très 
net, ni très sûr : mais ce dosage ingénieux de l’éloge et du blâme 
révèle bien le caractère « moyen » et pondéré de Cicéron, son 
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application à ne désavouer ni les leçons de ses maitres grecs, ni 
les exemples des aïeux latins. Trop philosophe pour are la 
guerre, trop romain pour la condamner, trop humain pour 
souhaiter l'oppression des étrangers, trop bon citoyen pour 
désarmer son pays, il prêche la justice dans la lutte et la 
clémence dans la victoire. 


III 


Nous avons un peu longuement insisté sur Cicéron, parce 
que c'est chez lui qu’on voit se former pour la première fois 
cette conception des rapports entre les peuples, conception tout 
ensemble nationale et libérale, traditionnelle et novatrice, très 
élevée et nullement utopique. Elle se perpétue après lui, d'autant 
plus facilement que la paix presque universelle qui règne alors, 
et dont les Romains sont si fiers, leur permet d’embrasser dans 


Je même amour leur patrie, qui l’a créée, et le monde, qui en 
bénéficie. Dans les cercles intelligens et lettrés de l’époque 


d'Auguste, il semble bien que les opinions les plus répandues 
soient assez analogues à celles de Cicéron. Virgile, qui donne 
à toutes les aspirations de son temps une expression si haute et 
si belle, en traduit aussi bien le fier patriotisme que l'esprit de 
large humanité. Est-il besoin de rappeler le dessein national de 
son Énéide, si fortement empreint que les critiques anciens 
donnaient pour sous-titre à ce poème : « les Exploits de Rome, » 
res gestae popul romani? Mais cet orgueil civique est tout 


‘imprégné, tout attendri de bonté généreuse. Dans le vers que 
nous avons déjà cité, parcere subjectis et debellare superbos, 
chacun des deux hémistiches résume une des règles de la morale 


romaine, et ces règles, aussi nécessaires, aussi sacrées, se 
complètent mutuellement. Si le poète proclame que son peuple 

à toutes les nations, il lui enjoint 
aussitôt de leur enseigner la science de la paix. Dans le Tartare, 
il punit de châtimens égaux les crimes contre la ville natale et 
les crimes contre l'humanité; dans les Champs Élysées, il fait 
participer au bonheur suprême, d’un côté, ceux qui sont morts 
‘en combattant pour le pays, de l’autre, Fe héros de la civilisa- 
tion, ceux qui, par la découverte des arts ou des sciences, ont 


bail: la vie de tous les hommes. Son Énée, qui se bat très 
souvent, et très bien, n'est pourtant pas un guerrier frénétique. 
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Il s’apitoie à l’occasion sur la mort de ses adversaires. Ce qu'il 
fait par les armes, il préférerait de beaucoup le faire par la 
paix : il demande seulement « une petite place pour ses dieux, » 
ces dieux dont l’ordre le conduit, et qu’il a amenés de si loin; 
comme on la lui refuse, il est bien obligé d’en venir aux mains; 
mais, aussitôt vainqueur, il se hâte d'appeler ses ennemis à une 
réconciliation sincère, à une alliance qui leur laissera leur 
liberté et leur nom. On a fréquemment signalé cette antithèse 
entre la farouche énergie de quelques-uns de ses actes et la 
mansuétude habituelle de sa conduite; on s’en est égayé; on 
l'a expliquée aussi en disant que Virgile a tantôt pris le ton, 
quelque peu brutal, de l'épopée homérique, et tantôt laissé 
parler son propre cœur, bien plus calme et plus doux : peut-être 
faut-il y voir surtout un effet de la dualité de sentimens qui règne 
dans la société d’alors. Les Romains contemporains de Virgile 
admirent trop leur riche passé de victoires pour ne pas goûter 
chez Énée l’ardeur militaire, mise au service d’une noble cause: 
et en même temps, ils veulent trouver en lui quelque chose de 
cette modération, de cette clémence qui leur semble la marque 
des grands hommes comme dés grands peuples. Quoi qu'il en 
soit des contradictions qu’on a relevées, il est certain qu'Énée, 


tout en restant un serviteur passionné de la Rome future, n'est 


pas un de ces « héros sans humanité » que Bossuet flétrira plus 
tard : le patriotisme et le souci du devoir humain se mêlent 
dans son âme, comme dans l’âme de Virgile, et dans les ten- 
dances plus ou moins nettes de l’époque. 

On les retrouverait associés aussi chez Tite-Live, qui est 
alors « l'historien national » comme Virgile est le « poète 
national. » À noter ses jugemens sur les grands événemens 
qu'il raconte, on en verrait beaucoup qui sont dictés par un 
amour-propre romain peut-être excessif, d’autres qui témoignent 


d’un libéralisme intelligent et élevé, d’autres enfin où il essaie. 


de tenir la balance égale entre les droits de Rome et ceux du 
genre humain, — les mêmes. hésitations, en un mot, et les 
mêmes reviremens que chez Cicéron, pour qui il avait tant 
d'enthousiasme. Il déclare sans ambages qu’il veut « éterniser 
la gloire du peuple roi, » et que les nations vaincues ne peuvent 
que s’incliner devant les décisions de Rome, en histoire aussi 
bien qu'en politique. Voilà qui promet, semble-t-il, un superbe 
dédain de la justice et de la vérité. En effet, il y a beaucoup 
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d'actes des aïeux que l'historien apprécie plutôt en plaideur 
passionné qu'en juge intègre. Lui qui est si sévère pour la 
« foi punique, » n’a pas un mot de blâme pour des perfidies au 
moins égales, dès qu'elles sont commises par les Romains : 
Romulus enlevant les Sabines, Camille violant la parole donnée 
aux Gaulois, Scipion incendiant le camp ennemi par trahison, 
lui paraissent agir dans la plénitude de leur droit. Les mesures 
si rigoureuses, prises contre Capoue sont proclamées par lui 
« louables de tout point. » Il veut que les ennemis eux-mêmes 
« avouent la grandeur de Rome, » et il excelle à leur arracher 
de tels aveux. Vibius Virrius, chef des sénateurs campaniens, 
absout avant de mourir les Romains du reproche de cruauté : 
« Nous aurions fait comme eux si nous avions été les plus 
forts. » Tout cela est, si l’on ose dire, d’un « chauvinisme » un 
peu puéril. — Mais, en regard, que d’endroits où les sentimens 
d'équité et de tolérance parlent plus haut que l’amour-propre 
national ! Taine, qui n’est point suspect d’excessive indulgence 
pour Tite-Live, qui lui reproche de ne pas vouloir « déchirer 
la robe de pourpre qui dissimule une blessure ou une souil- 


Jure, » Taine reconnaît pourtant que cet ardent défenseur de 


Rome est accessible à la bonne foi, à la pitié. « Parfois, dit-il, 
ayant avoué les mauvaises actions, il les juge; il est homme 
autant que citoyen, et s’indigne des perfidies de Rome comme 
de ses défaites. » Taine cite à ce propos, avec beaucoup de 
finesse, les discours que Tite-Live met dans la bouche des adver- 
saires de Rome; il montre que la chaleur, la vigueur avec 
laquelle il les fait parler, suppose chez lui une adhésion plus 
ou moins sympathique : de telle harangue on peut déduire 
l'opinion de l'historien lui-même sur la violation du traité des 
Fourches Caudines, par exemple, ou: sur l’acharnement de 
Rome contre Hannibal vieilli, ou sur sa tyrannie envers les 
Achéens, et cette opinion, quoique implicite, est nettement 
défavorable. « On sent que le Romain a entendu le dernier 
soupir de la justice, et qu’il est un moment du parti de 
l'opprimé. » — Ainsi, devant les crimes de la politique romaine, 
l'attitude de Tite-Live n’est pas toujours identique : tantôt 1l les 
excuse, non sans sophismes; tantôt il les blâme, non sans 
regrets. Mais il est plus rassuré, cela se comprend, lorsqu'il 
peut louer sa chère patrie sans qu’il en coûte rien à sa conscience 
humaine. Toutes les fois qu'il rencontre dans les annales un 
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exemple de loyauté envers les ennemis, ou de douceur envers 


les neutres, ou de miséricorde envers les vaincus, il le célèbre 


avec une plénitude de joie où l’on sent l’effusion d'une âme 
honnête délivrée de tout scrupule. On pourrait comparer la 
manière dont 1] dépeint, à la même date, la conduite de Fulvius 
Flaccus en Campanie et celle de Scipion en Espagne, l’un despo- 
tique et féroce, l’autre libéral et doux : tous deux ont été utiles 
à Rome, et Tite-Live ne condamne pas Fulvius, mais il vante 
Scipion avec un bien autre enthousiasme. Pour lui, comme pour 
Cicéron et pour Virgile, le vrai héros n’est certes pas celui qui 
oublie sa patrie pour l'humanité, maïs ce n’est pas non plus 
celui qui sacrifie l'humanité à sa patrie : c’est celui qui travaille 
pour toutes les deux en même temps. 

Cette idée que l'intérêt de Rome et celui du monde sont au 
fond identiques, prend dès lors de plus en plus de crédit : c'est 
en la prenant comme règle que l’on interprète le passé et que 
l’on prépare l’avenir. L’historien grec Denys d'Halicarnasse, qui 
appelle Rome « la ville la plus universelle et la plus humaine 
de toutes, » insiste sur ce fait qu’elle doit sa grandeur à sa 
générosité : la meilleure maxime de Romulus (car c’est au fon- 
dateur qu’il attribue naïvement la politique suivie plus tard), 
une maxime que les Grecs auraient bien dû mettre en pratique, 
ç'a été de ne pas massacrer ni déporter les vaincus, mais de les 
incorporer dans la cité romaine ; Lacédémone, Thèbes, Athènes, 
cités orgueilleuses et égoïstes, ont gardé leurs droits pour elles : 
elles n'y ont rien gagné et tout perdu. Un siècle plus tard, 


Tacite reprend le même parallèle : « Qu'est-ce qui a causé la 


ruine de Lacédémone et d'Athènes, malgré leur puissance mili- 
taire, sinon leur habitude de traiter les vaincus en étrangers? 
Notre fondateur, Romulus, a été si sage, au contraire, que la 
plupart des peuples étrangers ont été, le matin ses ennemis, et 
le soir ses concitoyens. » Il y a là, très certainement, un lieu 
commun de la littérature historique, mais, comme il arrive 
souvent, ce lieu commun traduit une idée répandue en fait dans 
beaucoup d’esprits, une idée agissante et efficace, qui se reflète 
dans la politique pratique. En même temps qu’on voit, ou qu’on 
se flatte de voir, dans le passé, une communauté d'intérêts entre 
la ville et le monde, on s'applique à ne pas séparer ce qui a 
toujours été uni. On projette rétrospectivement sur l’histoire de 
la république cette notion de solidarité entre les peuples dont le 
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gouvernement impérial va s'inspirer, et souvent on travestit la 
période des conquêtes parce qu’on veut en faire, coûte que coûte, 
la préface de la « paix romaine. » 

La paix romaine : ce n’est point ici le lieu d'énumérer tous 
les procédés par lesquels l'Empire est arrivé à en faire una 
réalité; nous voudrions seulement faire observer que, chez les 
écrivains qui en ont donné, si l’on peut dire, la formule, elle 
se présente toujours avec les deux caractères que nous avons 
déjà remarqués. Ils semblent tous également convaincus de la 


. nécessité d’un pouvoir très fort au centre, et de celle d’une 


grande harmonie, loyale et pacifique, entre ce pouvoir et les 
divers membres de l’organisme impérial. Le rhéteur inconnu 
qui, dans les prétendues lettres de Salluste à César, a tracé un 


des premiers le programme du nouveau gouvernement, ne 


veut pour Rome ni d’une autorité affaiblie, ni d’une autorité 
égoïste. « Si quelque maladie ou quelque fatalité la faisait suc- 


comber, dit-il, ce serait aussitôt, dans la terre entière, la dévas- 


tation, la guerre et le massacre; » et c’est pour le bien des 


provinces, autant que pour celui de la capitale, qu'il conseille au 
chef de l'Etat de faire une large place aux meilleurs citoyens des 


_ pays conquis. — Le discours de Mécène à Auguste chez Dion 


Cassius, — discours apocryphe, bien entendu, mais fabriqué par 
un homme initié aux desseins de la politique impériale, — 
reproduit le même conseil, et le justifie par les mêmes argu- 
mens : « Plus tu réuniras autour de toi d'hommes distingués, 
plus il te sera facile de gouverner; » voilà pour l'autorité 
romaine, et voici maintenant pour les autres peuples : « Les 
nations sujettes se convaincront que nous ne les tenons n1 pour 
esclaves, ni pour inférieures ; je voudrais même qu’on pût donner 
à tous les alliés le droit de cité; ils se croiraient alors enfans 
de la même ville que nous, et ne regarderaient plus leurs lieux 
d'origine que comme des campagnes ou des bourgades de 
Rome. » — Avec moins d’emphase, en sa langue rude et 


concise, Tacite exprime des pensées analogues dans la harangue 


qu'il prète à Cérialis devant les Trévires révoltés. Ce Cérialis 
est un général, non un « phraseur » (neque ego unquam facun- 
diam exercui), il sait qne le peuple romain a conquis par les 
armes l'empire sur les Gaules, et, bien loin de renier ce passé 
de gloire militaire, il commence par le rappeler à ses auditeurs. 
Seulement, il leur montre que cette domination conquise par 
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la force est exercée pour l'avantage des sujets autant que des 
maîtres. « Nous n’exigeons de vous que juste ce qu'il faut pour 
maintenir la paix : pas de tranquillité sans armée, pas d'armée 
sans argent, par d'argent sans impôts. Tout le reste est commun 
entre vous et nous... Huit siècles de chance et de sagesse ont 
élevé cet édifice, qu'on ne peut ruiner sans être écrasé sous ses 
ruines. » Ces quelques paroles, pleines de substance, définissent 
fortement l’idée qu’on se fait alors des relations de Rome avec 


les autres peuples : une association de devoirs et d'intérêts entre: 


la patrie victorieuse et l’univers vaincu. 

On en arrive ainsi, non plus seulement à concilier, à rap- 
procher, mais à confondre la cause de Rome et celle du monde. 
Déjà Pline le naturaliste, avec une émotion presque religieuse, 
attribue à sa patrie une mission providentielle et philanthro- 
pique : « La volonté des dieux a choisi l'Italie pour rassembler 
les royaumes épars, pour adoucir les mœurs, pour rapprocher 
par l'unité de langue tant d’idiomes différens et sauvages, pour 
donner aux hommes l'humanité, ut humanitatem homini daret. » 
Plutarque, en maints endroits, et notamment dans son traité 
Sur la fortune des Romains, développe cette idée à grand ren- 
fort d'images : Rome est l’ancre qui a fixé au port le monde 
battu de la tempête; c’est le ciment éternel grâce auquel se sont 
agglomérés des élémens discordans; c'est la force créatrice qui 
a fait sortir l’ordre du chaos. Ælius Aristide, s'adressant aux 
empereurs Marc-Aurèle et Vérus, les félicite « d’administrer 
l'univers comme une seule et même famille, » si bien que « le 


nom romain cesse d'être celui d’une seule ville pour devenir 


celui de toute une collectivité. » Moins éloquens, plus secs, les 
textes Juridiques n’en sont que plus significatifs : eux aussi, par 
les épithètes qu'ils donnent à Rome, « notre patrie commune, » 
« la patrie de tous, » traduisent la même conception. Elle se 
retrouve encore sous les cérémonies du culte de Rome et d'Au- 
guste, le plus répandu de tous, le plus vivace, parce qu'il est le 
plus sincère. Pour les provinciaux comme pour les habitans de 
la capitale, pour les Grecs comme pour les Latins, pour les 
magistrats comme pour les poètes, il est incontestable que 
Rome, suivant le mot de Victor Hugo, 


Absorbe dans son sort le sort du genre humain. 


Or, s’il y a absorption, il ne peut y avoir opposition: La notion 


_ 


; 
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généralement admise alors supprime 2pso facto le problème des 
rapports entre la patrie et l'humanité, puisque les deux termes 
se réduisent à un seul. è 

Ce serait à merveille si toute l'humanité entrait en effet dans 
la patrie romaine : mais, aux frontières de l'empire, derrière le 
Rhin, le Danube et l'Euphrate, se pressent des races indépen- 
dantes, hostiles, menaçantes. Quels sont les sentimens des 
Romains envers ces étrangers, envers ces ennemis? La foule, 


- ainsi qu'il est naturel, les regarde comme des monstres, a une 


peur horrible de les voir victorieux, et les insulte bruyamment 
quand ils sont battus, captifs, menés en triomphe; mais qu’en 
pensent les gens cultivés? En un sens, ils partagent les haines 
populaires. Ils sont trop soucieux de la grandeur et de la sécu- 
rité de Rome pour ne pas applaudir à tout ce qui diminue les 
forces rivales. Rappelons-nous comment Tacite décrit la san- 
glante mêlée de deux tribus germaniques : « Était-ce la passion 
de vaincre qui les animait, ou la convoitise du butin? C'était 
peut-être plutôt la bienveillance des dieux pour nous, car les 
dieux ne nous ont pas refusé le plaisir de les voir se battre; 
plus de 60000 barbares sont tombés, non pas sous nos coups, 
mais, ce qui est bien plus beau, pour la fête de nos yeux. Ah! 
puissent ces peuples continuer, sinon à nous aimer, du moins à 
se haïr : menacés que nous sommes par les destinées de l’em- 
pire, la fortune ne peut nous donner rien de mieux que la dis- 
corde de nos ennemis. » On croirait entendre parler un contem- 
porain des guerres d'Italie ou des guerres puniques, pour qui la 
ville natale est tout etile reste du monde rien. — Mais souvent 
la haine fait place à des sentimens d'équité, de respect même et 
de sympathie. Ce Tacite, dont nous enltendions tout à l'heure le 
cri de Joie féroce, parle souvent des Barbarés sur un bien autre 
ton. Dans la Germanie, il rend à leurs vertus un tel hommage 
qu'on peut se demander s’il n’a pas voulu idéaliser leur portrait, 
afin de donner, par le contraste, une leçon à ses contemporains. 
Dans la Vie d’Agricola, il prête au chef des Calédoniens, Cal- 
gacus, le plus fier éloge de l'indépendance britannique, et le 
plus âpre réquisitoire contre la domination romaine. Bien 
d’autres témoignages, qu'on pourrait glaner dans ses œuvres, 
prouveraient qu'il voit les deux faces de la question, que pour 
lui les ennemis de Rome sont des hommes comme d’autres, 
ayant leurs qualités, ayant leurs droits, et non des adversaires 
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exécrables contre lesquels tout est permis. On peut penser que 
sa manière de voir est celle de ses plus intelligens contempo- 
rains; ceux-là mêmes qui ont le patriotisme indéfectible, ne 
l'ont pas impitoyable. 

La plupart du temps, afin de concilier leur zèle pour la gran- 
deur de l’Empire avec les obligations auxquelles ils se sentent 
astreints envers les peuples étrangers, ils se disent que ces 
peuples eux-mêmes ont tout profit à être soumis par les armes 
romaines : les légions, avec l’obéissance, leur apporteront la 
tranquillité matérielle, le bon ordre social, le bien-être, le luxe 
même, la culture de l'esprit, bref tout ce que la langue latine 
enveloppe sous le terme vague et sonore d’Aumanitas. Cette opi- 
nion trouve chez Pline l’Ancien une expression amusante par 
son emphase naïve; Pline ne comprend pas que ces nations, si 
malheureuses chez elles, ne viennent pas se jeter spontanément 
sous le joug impérial, où elles vivraient bien plus commodément: 
« C’est en restant libres, dit-il, qu’elles seront à plaindre. » C’est 
ce que répétera, trois siècles plus tard, un des derniers poètes 
latins, Rutilius Namatianus : « Puisque c’est toi qui commandes, 
dit-il à Rome, les peuples, malgré eux, ont gagné à être conquis. » 
De telles exagérations nous font sourire : elles sont pourtant, 
sans nul doute, plus sincères que sophistiques. Pour les appré- 
cier sainement, n'oublions pas à quelle espèce d'hommes elles 
s'appliquent. Depuis longtemps, Rome n’a plus affaire à des 
États civilisés : elles les a combattus et vaincus à une époque 
où, comme nous l'avons vu, elle n’avait aucun doute sur la 
légitimité de la conquête. Ceux contre lesquels elle lutte main- 
tenant sont, moralement et socialement, bien plus différens 
d'elle-même et de ses sujets. Parthes ou Arabes, Daces ou Sar- 
mates, Germains ou Bretons, montagnards des Pyrénées, pillards 
du désert de Libye, ce sont à peine des États, plutôt des hordes 
sauvages, et les Romains peuvent fort bien être convaincus, 
en toute bonne foi, qu’en les initiant à un mode d'existence 
supérieur, en leur apprenant le bienfait des Justes lois et des 
mœurs plus douces, ils leur rendent un très grand service. Pour 
prendre dans nos idées modernes un terme de comparaison, on 


peut dire que l'Empire romain n’a jamais été, en face d’un autre 


peuple, comme la France en face de l'Allemagne ou de l’Angle- 
terre, mais plutôt comme la France en face du Tonkin ou du 
Maroc. La conquête a donc pu apparaître à beaucoup de: 
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Romains cultivés d’alors, de même qu’elle apparait à beaucoup 
de nos contemporains, non comme une occasion d’asservisse- 
ment et d'exploitation, mais comme un moyen d'éducation, de 
perfectionnement, à l'égard de races inférieures. Resterait à 
savoir, 1l est vrai, jusqu'à quel point on est fondé à faire le 


bonheur des gens malgré eux : mais, si les hommes du xx° siècle 


: 


d 


\ 


ï. 


Un 


ne sont pas d'accord sur cette question, comment nous étonner 
que les Romains l’aient résolue dans le sens affirmatif? En 
toutes matières, ils inclinent à penser que le supérieur doit se 
préoccuper des intérêts de l’inférieur, mais non de son opinion; 
Pourvu que l'autorité soit bienveillante, ils s'inquiètent peu 
quelle soit absolue. Ils transportent donc dans la politique 
extérieure la règle qu'ils suivent dans la famille et dans l'État, 
et qui est un peu celle du « despotisme éclairé. » Elle leur fournit 
un excellent principe pour se rassurer, au cas où ils auraient 
par hasard quelque trouble de conscience sur la justice d'une 
expédition. Un général honnête homme, un Agricola, un Cor- 
bulon, peut marcher sans scrupules contre les tribus barbares 


qui bordent la frontière : indépendantes, elles vivent dans une 


instabilité qui les rend menacantes et misérables tout ensemble ; 
soumises, elles cesseront d’être un danger, et, du même coup, 
se hausseront à un genre de vie bien préférable. Rome s’attribue 
à la fois le droit et le devoir de les vaincre : le droit, pour s'en 
garantir; le devoir, pour les civiliser. 


IV 


La mentalité que nous venons de décrire, et dans laquelle 
le souci de la patrie ne fléchit certes pas, bien qu'il s'’accom- 
pagne d’un généreux désir d'humanité, est celle des hommes 
qu'on pourrait appeler les « dirigeans » de l'Empire : hommes 
d'État, écrivains politiques, orateurs, historiens, poètes natio- 
naux. En dehors d'eux, il y a d’autres hommes que leurs doc: 
trines isolent plus ou moins de la société ambiante et mettent 
parfois en antagonisme avec elle : ce sont les philosophes, en 
particulier les philosophes stoïciens. Il peut être intéressant de 
savoir ce qu'ils pensent du sujet qui nous occupe. Contrairement 
à ce qu’on pourrait attendre, leurs opinions à cet endroit ne 
diffèrent pas beaucoup de celles que nous avons relevées jus- 
qu'ici, et si, chez un Cicéron ou un Tacite, nous avons vu la 
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tradition romaine adoucie et assouplie par une morale plus 
humaine, chez les stoiciens de l’époque impériale, nous allons 
rencontrer la philanthropie grecque modérée et en quelque sorte 
« nationalisée » par un patriotisme vigilant. 

C'est ainsi que Sénèque, qui reproduit souvent les théories 
humanitaires des Chrysippe et des Zénon, ne se laisse cependant 
pas complètement dominer par elles. Certes, il en retient tout 
ce qu'elles ont de noble. Il est parmi ceux qui ont parlé avec le 
plus d’élévation de la fraternité entre tous les hommes, caritas 
generis humani, et de l’insignifiance des divisions convention- 
nelles qui les séparent : « Que l’homme est ridicule avec ses 
frontières | Quoi ? le Dace ne passera pas le Danube ? le Strymon 
servira de borne à la Thrace? l’Euphrate sera notre barrière 
contre les Parthes ? le Danube séparera les Sarmates de l’Empire 
romain? le Rhin marquera où s'arrête la Germanie ?... Donnez 
aux fourmis l'intelligence des hommes : elles tailleront cent pro- 
vinces dans une plate-bande ! » Il rappelle à chaque occasion Îles 
devoirs que chacun de nous a envers tous ses semblables, de 
quelque race et de quelque langue qu’ils soient. S'il est exilé, il 
se console en se disant qu’un être humain n’est jamais isolé 
nulle part; il ne pense pas que les bannis doivent toujours 
«tendre l’âme et les yeux » vers leur pays natal, ni se préoccuper 
d'y être ensevelis. Pour sa part, en homme revenu de tous les 
préjugés, il crie bien haut : « Je ne suis pas né pour un petit 
coin de terre; ma patrie, c’est le monde entier. » Eh bien, non! 
sa patrie, c'est Rome. Quoi qu’il en dise à certaines heures, il 
ne cesse pas de l'aimer de préférence au reste de l’univers, ni de 
travailler, ou de faire travailler les autres, pour son salut ou 
pour sa gloire. Dans tout ce qu'il écrit. il ne se montre nulle- 
ment indifférent aux destinées de l’Empire; il presse ou félicite 
ses jeunes disciples, un Lucilius, un Sérénus, de le servir de 
leur mieux. Lui-même, lorsque l’occasion lui en est offerte, 
n'hésite pas à mettre la main aux affaires publiques, et, sans 
abdiquer sa philosophie, les manie en homme d’État soucieux 
de la grandeur de son pays. Sous son impulsion, le gouverne- 
ment de Néron n'’entreprend pas sans doute de nouvelles 
conquêtes (car la domination romaine est bien assez étendue, 
et, à vouloir l’amplifier encore, on risquerait de la compro- 
De mais il répugne autant aux capitulations déshonorantes 
qu'aux aventures téméraires, et de vigoureuses campagnes contre 
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les Parthes, les Frisons et les Bretons, exécutées pendant son 


_ ministère, prouvent que son cosmopolitisme n’entraîne ni indif- 


férence envers les intérêts de la patrie, ni défiance envers la force 
des armes lorsque l'emploi en apparait juste et nécessaire. — 
Y a-til là une contradiction? Non certes, et, dans une page 
curieuse, lui-même a pris soin de marquer l’ordre qu’il établit 
entre les devoirs de l’homme et ceux du citoyen. Cette page se 
lit au début du traité de la Tranquillité de l’âme : Sénèque veut 
raffermir un deses élèves, Sérénus, atteint, comme nous dirions, 


de neurasthénie ou d’aboulie, et, bien entendu, il lui prêche 


l’action. Mais quelle action ? En premier lieu l’action politique, 
le dévouement à l’Élat, la gestion des magistratures. Si le sage 
ne peut, à cause des circonstances, servir son pays, il se rabattra 
sur le service de l'humanité : « Le rôle de citoyen lui est fermé, 
qu'il Joue son rôle d'homme. » Cette seconde conception de 


l'existence, Sénèque la décrit avec beaucoup de sympathie, mais 


il ne la propose qu'à défaut de la première, et même, par une 
de ces subtilités où il excelle, il la ramène à la première. En 
donnant l'exemple des vertus humaines, le sage contribue pour 
sa part à améliorer les mœurs de ses compatriotes, donc à faire 
progresser la société qui l'entoure; il s’acquitte d’une manière 


indirecte, mais efficace, de ses obligations de citoyen, qui déci- 


dément s’accommodent très bien, aux yeux de Sénèque, avec 


celles de l’homme. 

Sénèque fait école sur ce point. Lucain, son neveu et son 
élève, est pénétré comme lui et des principes de fraternité uni- 
verselle et des légitimes intérêts de la cité romaine. Quand il se 
représente par avance la félicité qu'amènera sur terre l’apothéose 
de Néron, il place au premier rang, parmi les biens qu'il attend 
de cet âge d’or, la paix générale : « Le genre humain posera 
les armes pour songer à soi-même; tous les peuples s’armeront. » 
Au plus fort des guerres civiles, il pousse un appel désespéré 
vers « la Concorde, salut du monde, » vers « l'amour sacré de 
l'univers. » En voyant les immenses travaux militaires accomplis 
en Épire par les troupes césariennes, il regrette tant de labeur 
dépensé pour des fins homicides : avec tout l'effort déployé, on 
aurait pu creuser le canal de Corinthe, ou améliorer, pour le 
bien de notre espèce, quelque autre partie de la terre. — Mais, 
pas plus chez lui que chez son maître, l'humanitarisme ne fait 
taire l'amour de la patrie. Il se vante d'écrire un « poème 
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national, » et la grandeur de Rome, sa liberté, son autorité sur 
les autres peuples, ne lui tiennent pas moins à cœur qu’à 
Virgile. — Le devoir civique et le devoir philanthropique lui 


Ft 


semblent si peu opposés qu'il les cite côte à côte, tout comme 


s'ils n’en faisaient qu’un. C’est dans l’admirable portrait qu'il a 
tracé de Caton, de ce Caton qui a été, si l’on ose dire, un des 
« saints » du stoïcisme latin. Lucain le loue surtout d’avoir été 
« vertueux dans l'intérêt de tous, » et non pour lui seul, in 


commune bonus. Mais qu'est-ce qu’il entend par là ? Songe-t-il à 


« tous les Romains, » ou à « tous les hommes ? » L'un et l’autre 
à la fois, croyons-nous; le poète n’en fait pas la différence. Il 


représente son héros « pleurant sur le genre humain, » et un: 


peu plus loin il le montre décidé à n'être « époux que pour 
Rome et père que pour Rome. » Il le dépeint, dans la même 
phrase, habitué « à sacrifier sa vie pour son pays, et à se croire 
né, non pour soi, mais pour le monde entier. » Les deux obli- 
gations sont donc comme des degrés d’une seule et même 
morale. Les deux sentimens ne se combaîtent point, ilss’aident 
bien plutôt, puisque tous deux tendent à arracher l’homme à 


l’égoïsme, et c’est Justement par une condamnation de l’égoiïsme 


que s'achève le bel éloge de Caton: « Jamais le plaisir personnel 


n'eut la moindre place dans ses actes. » Lucain est ici dans le 
vrai, et la règle qu'il pose ne saurait être trop méditée. Il ne 


manque pas de gens qui ne sont patriotes que pour s’autoriser 
à haïr ceux qui leur déplaisent,; il n'en manque pas non plus 
qui ne sont philanthropes que pour se dispenser d'aimer leur 


pays : le poète stoïcien nous rappelle fort à propos que l’essen- 
tiel n’est pas de servir la patrie plutôt que l’humanité ou l’hu- 


manité plutôt que la patrie, mais de sortir de soi pour servir 
l’une ou l’autre, et les deux ensemble, s'il se peut. 

Cette alliance entre les deux principes, que nous révèlent les 
traités de Sénèque et les beaux vers de Lucain, se manifeste, 
encore plus frappante, chez Marc-Aurèle, l'empereur philosophe. 


Profondément imprégné des maximes de la morale stoïcienne, 


doux et paisible de tempérament, généreux, voire même un peu 
candide, tout le porte vers une philanthropie idéaliste. On sait 


avec quel respect il salue la « cité de Jupiter, » et de cette cité, 


les Barbares ne sont pas plus exclus que les Romains. On voit 
aussi qu'il ne se fait nulle illusion sur la valeur réelle des vic- 


ioires et des conquêtes : « L’araignée est fière de prendre une 
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mouche, tel de prendre un levraut, tel une sardine, tel des san- 
gliers, tel des Sarmates : au regard des principes, tous brigands. » 
Voilà des réflexions que les meilleurs pacifistes ne désavoue- 
raient pas. — Cependant, quand il le faut, dans l'intérêt de 
Rome, le bon Marc-Aurèle n'hésite pas à « prendre des Sar- 
males, » ou des Germains. Ce penseur passe plusieurs années de 
sa vie dans les camps. Ce théoricien convaincu de la fraternité 
universelle fortifie les frontières de l'Empire, et prend contre les 
hordes du Danube une contre-offensive énergique. C'est peut- 
être là que ses historiens le trouvent le plus admirable. « Il 
n aimait pas la guerre, dit Renan, et ne la faisait que malgré 
lui; mais, quand il fallut, il la fit bien; il fut grand capitaine 
par devoir. » En effet, on se tromperait beaucoup, si l’on prêtait 
à Marc-Aurèle une dualité morale qui n’est pas du tout dans 
ses habitudes d’absolue sincérité. Il n’y a pas, dans sa conscience, 
de compartimens à cloisons étanches. Il est empereur et philo- 
sophe, mais non pas tantôt l’un et tantôt l’autre : c’est parce 
qu'il est philosophe qu'il se sent tenu d’être un bon, un éner- 
gique empereur. « Offre au dieu qui habite en toi, dit-il dans 
ses Pensées, un être viril, müri par l’âge, ami du bien public, 
un vrai Romain, un vrai souverain. » La théorie stoïcienne des 
devoirs d’état intervient ici, et elle peut s'appliquer à tous les 
sujets de Marc-Aurèle aussi bien qu’à lui-même. Chacun de 
nous, en tant qu'homme, a des devoirs généraux envers le 
monde entier; mais de plus, selon les circonstances où le destin 
l’a placé, selon son milieu ou sa race, il a des obligations plus 
particulières envers ceux qui l’entourent. L'idée de patrie, ainsi 
interprétée, vient se superposer à l'idée d'humanité, sans 


l’annihiler comme sans être annihilée par elle. 


C'est de cette manière que le stoïcisme, loin de nuire au zèle 
civique chez les Romains, le corrobore plutôt. En est-il de 
même du christianisme? Cette religion de douceur et de frater- 
nité, qui érige si haut le dogme de la parenté naturelle de 
tous les hommes, qui fait profession d'ignorer toute différence 
entre les villes et les peuples, n'est-elle pas capable de ruiner 
l'esprit national? La question est complexe; elle exigerait, pour 
être traitée à fond, bien plus de temps que nous ne pouvons 
lui en accorder ici. Elle a récemment été reprise dans la très 
intéressante publication éditée sous les auspices de la Ligue 
des Catholiques français pour la paix, et intitulée L'Église 
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et la querre : dans les deux premiers chapitres, l’un, écrit pat 
Mgr Batiffol, sur « les premiers chrétiens et la guerre, » l’autre, 
dû à M. Paul Monceaux, sur « saint Augustin et la guerre, » 
on trouvera recueillis et discutés les textes les plus impor- 
ans qui se rapportent à ce sujet. La matière qu’ils ont traitée 
ne se confond, du reste, pas tout à fait avec celle qui nous 
occupe : le problème de la guerre n’est pas identique à celui du 
patriotisme; il n'en est qu’une partie, la plus délicate peut- 
être, et, si l’on peut dire, la plus aiguë, mais une partie seu- 
lement. En outre, dans les prohibitions dont certains docteurs 
chrétiens ont accablé le métier des armes, il y aurait lieu de 
faire une place à des motifs dans lesquels la préoccupation 
humanitaire n'entre pour rien : lorsqu'ils défendent au fidèle 
d'être officier, parce qu'il lui faudrait offrir des sacrifices aux 
dieux du paganisme, ou d’être soldat, parce qu'il lui faudrait 
jurer par le nom de César, il est trop clair qu'une pareille 
décision, suggérée par des circonstances historiques particu- 
lières, n’a pas de portée pour le cas de conscience, bien plus 
général, que nous étudions. Ce veto s'oppose à l’armée païenne, 
non à toute armée. Une fois ces réserves faites, nous restons 
en présence d’un très grand nombre de témoignages, divers 
par leur origine et leur date, parfois contradictoires, et tous 
utiles à considérer, si l’on veut savoir comment est apparue, aux 
consciences chrétiennes des premiers siècles, l’antinomie entre 
la patrie et l'humanité. | 

De tous ces témoignages, il nous semble que deux choses se 
dégagent par-dessus tout. D'abord, c’est la tendance humani- 
taire et pacifique qui est, sinon formellement affirmée, au moins 
implicitement contenue dans la plupart des textes de la littéra- 
ture chrétienne. La doctrine du christianisme primitif condamne, 
non seulement la guerre, mais toute haine, toute discorde, tout 
esprit de différence entre les nations, et cela pour une double 
raison : raison de morale collective, et raison de morale person- 
nelle. Tous les hommes sont frères, comme créés par le même 
Dieu et rachetés par le même Messie, et chaque homme, en 
particulier, doit être loute douceur, et envers tous, afin de 
reproduire en lui, autant qu'il est possible, l’infinie douceur du 
Père divin. Il y a là des préceptes qui, entendus au sens strict 
et absolu, pouvaient autoriser une conception des rapports 
entre nations radicalement contraire aux idées romaines, même 
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les plus modérées, sur le devoir patriotique. Mais, ce qui n’est 
pas moins remarquable, c’est que ce genre de pacifisme ne s’est 
pas développé comme on aurait pu s’y attendre. Il ne s’est pas 
complètement atrophié, tant s’en faut. Des maximes évangé- 


Le. 


liques, il a subsisté une très belle exhortation à la mansuétude, 


entre peuples comme entre individus. Mais, pris dans leur 


ensemble, les écrivains chrétiens des premiers siècles ne se 
sont pas mis en lutte ouverte avec la morale civique de la 
société profane; ils ont conseillé la paix sans condamner la 


guerre. 


« Pris dans leur ensemble, » disons-nous, car il est clair 
qu'il y a entre eux bien des divergences, dans le détail des- 
quelles nous ne saurions entrer ici. Ce qu’on en peut retenir, 
cest que l’acceptation de la guerre est en général plus nette 
chez les auteurs relativement récens que chez les docteurs pri- 


mitifs, chez les Pères latins que chez les Pères grecs, chez les 


orthodoxes que chez les hérétiques, chez les évêques et les 


_ hommes d’action enfin que chez les purs spéculatifs. Cette 


classification, forcément sommaire et approximative, n’a rien 


A 


qui doive surprendre. Ceux qui inclinent le plus à interdire 


aux fidèles le service des armes, ce sont les théologiens de 
cabinet. C’est, au premier rang, Origène, héritier du gnosti- 
cisme alexandrin et, par lui, de la métaphysique grecque, 
autant que de la doctrine chrétienne. Origène s'indigne que 
l’on demande à ses coreligionnaires « de servir pour le bien 
public et de tuer des hommes, » et, contre cette prétention, il 


invoque l'autorité de Jésus, qui a ordonné de changer Îles 


_ glaives en socs de charrues et les lances en faulx. « Nous ne 


tirons plus l’épée contre aucune notion, nous n’apprenons plus 
à faire la guerre, devenus que nous sommes, grâce à Jésus, les 
fils de la paix. » C’est encore, si l’on veut, Arnobe et Lactance, 
deux rhéteurs convertis, qui semblent avoir en horreur la pro- 
fession militaire. On a souvent cité, du second, la prohibition 
formelle : « Le juste n’a pas Le droit de porter les armes, » neque 


miiitare. justo licebit. Mais il faut bien prendre garde que Lac- 


tance se borne à tracer le tableau d’une vie parfaitement con- 
forme à la doctrine chrétienne, sans s'inquiéter beaucoup des 
conditions pratiques dans lesquelles les fidèles peuvent réaliser 
plus ou moins cet idéal. Il présente la morale nouvelle dans son 
maximum, en quelque sorte, et, pour parler le langage de la 
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théologie moderne, il ne fait pas la distinction de la thèse et de 
l'hypothèse. Lors donc qu'il déclare que, si tous les hommes 
pratiquaient la résignation évangélique, il n’y aurait plus de 
discordes et de violences, ou lorsque Arnobe proclame qu’en 
obéissant à la parole du Christ, l'univers « vivrait dans une 
douce tranquillité, rassemblé, par un pacte incorruptible, en 
une concorde salutaire, » les formes de style qu'ils emploient 
suffisent à nous avertir qu’ils ne songent pas à une mise en 
œuvre immédiate du rêve dont ils s’enchantent. Ce qu'ils nous 
livrent est plutôt un vœu qu'une règle. 

Le cas de Tertullien est plus significatif, parce qu’il est plus 
complexe. On rencontre chez lui une condamnation irréfra- 
gable du service militaire : « Comment faire la guerre, comment, 
même en temps de paix, être soldat, sans avoir une épée? Or 
le Christ nous l’a ôtée. En dépouillant Pierre de son glaive, il a 
désarmé pour l’avenir tous les soldats. » Impossible, à coup 
sûr, de trouver une négation plus intransigeante. Mais, remar- 
quons-le bien, elle se lit dans un des derniers ouvrages de Ter- 
tullien, dans un écrit de la période où, devenu hérétique, il 
raffine et renchérit sur la doctrine commune. C'est le sentiment 
d’une coterie qu’il exprime, non celui de l’Église en général, 
car, à celte date, l’Église catholique est pour lui une ennemie 
qu'il combat aussi farouchement que le monde païen. Aupa- 
ravant, alors qu'il était encore un apologiste orthodoxe, il avait 
reconnu que les chrétiens pouvaient être soldats : « Nous rem- 
plissons vos villes, vos municipes, vos camps même, » disait-il 
aux païens, et ailleurs : « Nous naviguons avec vous, nous 
portons les armes avec vous, » et il ne semblait ni s’en 
étonner ni s’en indigner. 

C’est qu’en effet la doctrine officielle de l'Église, dès la fin 
du n° siècle, très différente des rêveries de quelques théoriciens, 
ne ferme aux fidèles ni l'entrée de la caserne n1 l'accès des champs 
de bataille. Les exemples de soldats chrétiens sont innombrables, 
et bientôt les docteurs les plus autorisés vont les justifier en for- 
mulant les règles de légitimité de la guerre. Saint Basile avoue 
que l’on ne peut compter comme meurtres véritables ceux qui 
se commettent dans les batailles. Saint Ambroise, non seulement 
accepte, mais recommande la guerre qui a pour but de repousser 
l'injustice, de défendre la patrie. Lui faisant écho, saint Jean 
Chrysostome approuve la lutte que « les soldats de chez nous » 
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livrent aux barbares. Saint Augustin reprend maintes fois cette 
controverse, et la tranche toujours, lui aussi, par le critérium 
de l'équité : ce n’est pas la guerre en soi qui est blämable, c’est 
seulement la guerre injuste. « Pourquoi critique-t-on les 
combats? Parce que des gens y meurent qui devaient mourir 
tôt ou tard, et qui périssent là en domptant les coupables pour 
leur imposer la paix? Mais un tel reproche vient de la lâche’, 
et non de la piété. » Saint Augustin va même plus loin, semble- 
t-1l, que ses prédécesseurs, car, du moment que le motif d’une 
guerre est bien fondé, il tolère que l’on y emploie des moyens 
… douteux, des stratagèmes, des ruses; et d'autre part, il fait juge 
- de l'équité, non pas le soldat, mais le chef de l'État : le devoir 
. du fidèle est d’obéir sans discussion, et les scrupules de la 
- conscience individuelle se taisent devant les nécessités de la 
_ discipline. Il est vrai que l’état de guerre ne délie pas les 
combattans de toute obligation humaine. Le soldat chrétien 
doit être miséricordieux : « Si la rébellion appelle la violence, 
le vaincu, le captif, a droit à la compassion. » Mais ceci, qu'’est- 
ce autre chose que le parcere subjectis de Virgile? et de même 
… Ja distinction entre les guerres justes, défensives ou nationales, 
et les guerres de pure ambition, qu'est-ce autre chose que ce 
-que nous lisions dans le De officuis? En établissant que la guerre 
… est permise, pour peu qu'elle soit équitable dans ses causes et 
— relativement modérée dans l’action, saint Augustin, achevant 
l'évolution théologique des siècles précédens, revient à une 
morale qui ne diffère guère de celle des Cicéron et des Sénèque. 
…_ Sans doute il ne fait pas l’apologie de la guerre, qui reste un 
fléau à éviter le plus possible; mais les penseurs romains n’y 
voyaient pas non plus un bien à rechercher. Il est très loin de 
Joseph de Maistre, mais il est plus loin peut-être encore de 
Tolstoi : son ferme et lucide génie, assez semblable en ce point 
_ à celui de Bossuet, se souvient des besoins de l'État comme des 
leçons de l'Évangile, et repousse avec un pareil dédain le mili- 

- farisme agressif et le pacifisme utopique. 
Au surplus, l’activité guerrière est une des formes du zèle 
patriotique, mais ce n'est pas la seule, et si, sur celle-là, les 
théologiens chrétiens ont pu différer d'avis quelque peu, sur 
d'autres ils sont tombés plus facilement d'accord. Ceux-là mêmes 
qui blâment les vertus militaires du citoyen en tolèrent ou en 
approuvent les vertus « civiles, » l'obéissance, le dévouement, 


* 


EEE & | 


470 REVUE DES DEUX MONDES, 


Dans le cas où l’Empire serait attaqué par des ennemis exté- 
rieurs, Origène ne permet pas aux fidèles de combattre pour sa 
défense, mais il leur conseille de prier pour sa victoire. Lac- 
tance, que nous avons vu si épris de paix universelle, n'est pas 
un adversaire de la domination romaine; il y aperçoit la sauve- 
garde de l’univers contre l’anarchie, et demande à Dieu d'en 
rt'arder le plus longtemps possible l’anéantissement, de main- 
teair «cette lumière dont la perte serait la ruine du monde. » C'est 
à peine si quelques exaltés souhaitent le bouleversement de l’édi- 
fice impérial :les auteurs des livres pseuto-sibyllins, d'inspiration 
plus juive que chrétienne, ou encore leur disciple, cet étrange 
Commodien, qui se représente avec tant de joie amère le jour 
où « elle pleurera éternellement, celle qui se disait la ville 
éternelle, » luget in aeternum quae se jactabat aeternam. Les. 
haines de cette espèce ne sont que des exceptions : en général, 
les évêques et les docteurs, non seulement acceptent la supré- 
matie de Rome sur l’univers, mais s’en réjouissent, et en sou- 
haitent la perpétuité. S'ils font quelques réserves sur les moyens 
par lesquels cette puissance a été acquise, — Cicéron en faisait 
bien déjà! — s'ils bläment les anciens Romains d’avoir été 
ambitieux, iniques, violens, perfides, ces critiques rétrospec- 
tives ne les empêchent point d'aimer Rome dans le présent et 
d'espérer en elle pour l'avenir. 

Ils semblent parfois vouloir faire assaut de loyalisme natio: 
nal avec leurs adversaires païens. Saint Ambroise, répondant à 
Symmaque, se flatte d'être plus patriote que lui, puisqu'il 
attribue la grandeur de la patrie, non à la protection de ses 
dieux, mais aux vertus de ses héros. Le poète païen Claudien 
célèbre magnifiquement cette ville « qui, seule, a reçu les | 
vaincus dans son sein, qui, mère plutôt que reine, appelle 
citoyens ceux qu'elle a domptés, qui fait que tous ne forment 
plus qu'un peuple unique; » mais, à la même date, le poète 
chrétien Prudence loue en termes identiques la paix romaine, 
exalte le souvenir des antiques victoires et salue avec enthou- 
siasme les victoires récentes: il est si fervent sujet de Rome 
qu'il pardonne presque à l’empereur Julien son apostasie en 
faveur de son patriotisme : « 11 a trahi son Dieu, mais non son * 
pays; » Saint Auguslin ne s’absorbe pas tellement dans la » 
contemplation de la « cité de Dieu » qu'il soit indifférent à ce 
qui arrive à la « cité des hommes : » il souffre des premières 
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blessures faites à l’Empire romain ; il se plaît à espérer que ces 
blessures ne l'ont qu'affaibli sans le détruire, et qu'il pourra 
sen relever; lorsque l'invasion se rapproche de son pays, il 
organise la résistance, et sa dernière prière est pour demander 
à Dieu la grâce de mourir avant d’avoir vu prendre sa chère 
ville d'Hippone. Saint Jérôme, quoiqu'il dise beaucoup de mal 
de Rome, — et de qui n’en dit-il pas? — saint Jérôme consi- 
dère lui aussi le triomphe des Barbares comme une déplorable 
catastrophe. Le premier écrivain chrétien qui se montre moins 
hostile envers eux, c’est un disciple de saint Augustin, l'Espagnol 
- Paul Orose : il se résigne à l'invasion, cherche même à y décou- 
» vrir des avantages. Encore s’en faut-il bien que cette acceptation 
accuse chez lui un manque de patriotisme. Il souhaite, au 
contraire, que Dieu ne permette jamais la chute de l’Empire, 
dont il célèbre l’action civilisatrice : « En quelque lieu que 
j'aborde, même inconnu, je suis tranquille; je n’ai pas de vio- 
lence à craindre : je suis Romain parmi des Romains, chrétien 
parmi des chrétiens, homme parmi des hommes; je retrouve 
partout une patrie. » Ce bienfait, c'est à Rome qu'il le doit : il 
en est fier etreconnaissant. Si donc 1l accueille avec une certaine 
bienveillance les envahisseurs, c'est avec l'espoir qu’ils s’incor- 
poreront à cet organisme immense qu'il appelle du nom de 
« Romanie, » que la Ville Éternelle assimilera ses vainqueurs 
comme elle a assimilé ses vaincus. Ce serait une dernière, une 
paradoxale extension de la cité romaine, ce n’en serait pas la 
destruction. Les termes mêmes qu'Orose emploie, cette phrase 
où « Romain parmi des Romains » et « homme parmi des 
hommes » sont presque synonymes, prouvent une fois de plus, 
après tout ce que nous avons lu chez Cicéron, Virgile et Tacite, 
 J'accord intime des deux notions de patrie et d'humanité. 
L'espoir de Paul Orose était chimérique : an moment où il 
- écrivait, l'Empire était en train de s’écrouler, et le patriotisme 
_ romain ne pouvait plus survivre qu'à l’état de pieux souvenir. 
“ Nous en avons retracé l’évolution, et 1l nous semble qu'au cours 
— de cette évolution il s’est révélé à nous tout ensemble comme 
. très souple et comme singulièrement vivace. Assurément on ne 
saurait prétendre que, sur le point que nous avons considéré, 
. saint Augustin ait pensé tout à fait comme Sénèque, ni Sénèque 
comme Cicéron, et encore bien moins Cicéron comme Fabius 
… Cunctator : il est resté pourtant, à travers les siècles et les 
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changemens, quelque chose d’identique. Le vieil esprit national, 
forgé par des siècles de dure et âpre lutte, s’est trouvé assez 
solide pour résister à toutes les influences : la philosophie stoï- 
cienne et la morale évangélique ont pu le modifier, non le 
détruire ; il a pris d’elles ce qui pouvait s'adapter, tant bien 
que mal, à sa propre essence; il s’est, à leur contact, épuré, 
affiné, adouci, mais sans s’amollir. Ainsi s'est formée cette 
conception dont nous avons constaté la persistance prodigieuse, 
et d’après laquelle les intérêts du peuple roi et ceux de l'univers 
sont au fond analogues, si bien qu’il est faux de les distinguer 


et impie de les opposer. Cette idée se retrouve, en des vers où. 


l'allitération relève l’antithèse, dans un des derniers éloges de 
Rome qu’ait produits la littérature impériale : « Tu as donné, 
dit Rutilius Namatianus, à des peuples divers une patrie 
commune ; tu as fait du monde entier une seule ville, » wrbem 
fecisti quod prius orbis erat. Urbs et orbis, les deux termes ont 
passé dans la liturgie catholique. Leur rapprochement exprime 
avec vigueur un fait d'histoire indéniable : peut-être contient-il 
aussi une leçon pour nous. Ni « la ville » sans « le monde, » ni 
« le monde » sans « la ville, » mais « la ville » et « le monde » 
à la fois, c’est ce que les hommes d'État latins ont voulu servir, 
c'est ce que les Pontifes Souverains ont voulu bénir : des mains 


de Rome impériale et de Rome chrétienne, l'humanité moderne 


peut accepter cette belle formule: 


RENÉ PicHoN. 


races, à 


EDMOND ABOUT 


A L'ÉCOLE NORMALE ET A L'ÉCOLE D'ATHÈNES 


LETTRES ET DOCUMENS INÉDITS 


Si l’année 1848 reste encore maintenant une date dans les 
annales de l’École normale supérieure, c'est d’abord parce 
qu'Hippolyte Taine y entra alors, suivi d’une brillante douzaine 
de camarades. Le public a depuis longtemps été mis à même 
de vérifier le jugement du jury d'examen et il a reconnu la 
supériorité évidente du chef de file de la promotion, de ce 
« cacique, » comme on dit là-bas, dans l’argot de l'École, sur 
ceux de ses camarades qui le suivaient de plus près. Mais, il y 
a soixante-six ans, quand l’événement se produisit, l’élève le 
plus en vue de cette élite, le plus alerte, le plus connu, était 
sans conteste Edmond About. Dès son adolescence, il avait une 
sorte de célébrité scolaire et déjà il attirait les regards de ses 
condisciples, gagnés par un ensemble de qualités vives et 
attrayantes. C’est ce qui eut lieu encore, l’année suivante, pour 
Prévost-Paradol. Depuis lors, le temps, ce galant homme, au 
dire des Italiens, a mis les choses en place et rendu à chacun 
la justice qui lui est due. Il n'importe. Peut-être, quand on 
parle maintenant encore de la fameuse promotion de 1848, 
pense-t-on plus volontiers à Edmond About qu'à Hippolyte 
Taine, et si celui-ci en reste l’incarnation la plus robuste‘ 
l’autre en est toujours la malice et la gaieté. 
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Né à Dieuze en Lorraine, ses ennemis, — il en eut de bonne 
heure et ne fit rien pour les calmer, — disaient qu'Edmond 
About avait débuté par le petit séminaire de Pont-à-Mousson, 
voulant marquer par là sans doute que celui qu’on appela si. 
souvent un petit-fils de Voltaire avait, comme son aïeul, reçu 
sa première éducation du clergé. En tout cas, ce ne fut pas long. 
En 1840, dès l’âge de onze ans, on trouve Edmond About en 
septième au Iycée Charlemagne, dont il suivait les classes en 
compagnie des rares élèves d’une pension du quartier, la pension 
Morin. C'était un établissement comme il y en avait beaucoup 
alors, vivant des écoliers qu'ils menaïent dans les lycées et 
spéculant sur leurs succès scolaires. La pension Morin en vivait 
mal d’ailleurs, car son chef dut la fermer à la veille de la 
faillite, au moment où les triomphes assurés d'Edmond About, 
qu'il escomptait, allaient donner à l’établissement un avantage 
certain. Dès la classe de sixième, About pouvait prendre part à 
la lutte du Concours général, et son début devait être une vic- 
toire suivie de beaucoup d’autres, qui auraient amené la pros- 
périté chez Morin. Mais la situation financière de celui-ci était 
trop obérée et ne dura pas jusque Là. 

Libéré de la sorte, Edmond About n'attendit pas longtemps 
d’être revendiqué par un autre établissement d'instruction. On 
conte qu’à peine rendu à sa famille, l'enfant était réclamé par 
un représentant de la grande institution Favart, qui faisait des 
offres excellentes et réussissait à emmener le jeune prodige rue 
Saint-Antoine, dans l’ancien hôtel de Guise-Mayenne, abritant 
alors cette institution. Peu après, nouvelle ambassade, venant 
celle-ci d’une pension rivale, la pension Jauffret, dont les pro- 
positions étaient meilleures encore, et qui parvenait à énlever 
à l'autre établissement l’écolier dont la possession était si 
convoitée. De la rue Saint-Antoine, Edmond About passait 
aussitôt, rue Culture-Sainte-Catherine, — aujourd’hui rue de 
Sévigné, — dans l'hôtel Saint-Fargeau, où se trouvait son nou- 
veau gite, définitif. Toutes ces négociations, ces marchandages, 
ouvrent un jour significatif sur la manière dont on pratiquait 
alors l'éducation de la Jeunesse dans certains établissemens 
d'instruction, qui voyaient surtout dans leurs lauréats des sujets 
propres à faire marcher l'établissement et les traïtaient en 
conséquence. Quelques victimes de cet état de choses en ont dit 
les inconvéniens, en particulier Francisque Sarcey et M. Ernest 


EDMOND ABOUT. 4175 


Lavisse, tous deux élèves de la pension Massin, rue des Minimes, 
toujours au Marais, qui ont marqué, l’un avec une bonhomie 
caustique, l’autre avec une ironie plus acérée, les vices de ces 
procédés. Mais cette manière de voir n’était pas spéciale aux 
institutions qui rayonnaient autour des lycées de Paris, surtout 
. du lycée Charlemagne: On procédait de même dans les établis- 
semens ecclésiastiques, et l’abbé Dupanloup, alors directeur du 
petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, ne faisait pas 
autre chose quand il appelait le jeune Ernest Renan de sa Bre- 
tagne natale pour le transformer en un champion de concours. A 
cet égard, la mesure n’eut pas grand inconvénient pour le Celte, 
que ses succès scolaires laissèrent rêveur et modeste. On n’en 
saurait dire autant d'Edmond About. Le marchandage dont il 
fit l’objet ne pouvait que l’enorgueillir et accroître cette juste 
confiance en soi dont il ne semble pas qu'il ait jamais été 
dépourvu. 

._. L'existence d’About collégien se ressentit donc des condi- 
tions particulières qui lui étaient faites. Get écolier était un 
personnage : il le savait, et il en usait. Tandis que d’autres bons 
élèves, dont on escomptait aussi les chances, mais dont L'étoile 
pâlissait parfois, voyaient du même coup la bienveillance des 
maîtres se voiler à leur endroit, About, lui, ne connut pas ces 
éclipses. À peu près assuré du succès, 1l ne recueillait qu'indul- 
gence et sourire, en prenait à son aise avec la contrainte des 
devoirs et des classes et se défendait, à l’occasion, d’une saillie 
ou d’un trait malicieux que plus d’un redoutait. Tandis que ses 
camarades éprouvaient la gêne du règlement, il l’évitait et 
passait, d’un air dégagé, à travers toutes les mailles de ce réseau 
d'obligations quotidiennes. Il ne s'inquiétait pas de ses sorties, 
certain qu'on ne le retiendrait pas à la pension, et courait volon- 
tiers dehors, à la salle d'armes, au manège, chez le tailleur, 
parce que le chef d'institution offrait tout ce luxe à son élève, 
qu'il ne voulait pas seulement vainqueur, mais élégant. Ne dit- 
on même pas qu’on allait jusqu’à feindre d'ignorer ses malices 
les moins excusables? Un jour, un mauvais drôle avait 
convoqué des charrettes de foin et des bains à domicile qui arri- 
vèrent à la même heure dans les diverses pensions du quartier et 
même dans le vieux lycée. Grande émotion. C'est About qui 
s’est abandonné à son humeur de plaisanterie, et, pour une fois, 
fait une farce dont le sel est trop gros. On dépiste le délinquant, 
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et l'affaire s’apaise aussitôt. Un malheureux surveillant, cou- 
pable d’avoir deviné trop juste, fut même, dit-on, puni de sa 
clairvoyance, tandis que le châtiment épargnait celui qui 
l'avait mérité. | 


Ces faveurs, si manifestement excessives, auraient pu rendre 


tout à fait insupportable un adolescent qui connaissait ses 
moyens et n’était pas tenté de les négliger. Il n’en fut rien, 
mais il s’en fallut de peu. Ne dit-on pas encore qu'Edmond 
About, un jour, s'élança, le canif ouvert, contre un de ses 
camarades qui le plaisantait, lui et la situation privilégiée qui 


lui était faite? Mais si le sang était impétueux et l'humeur 


combative, le caractère ne manquait ni de bon sens, ni de 
bonté, une bonté spontanée et sincère, sinon très soutenue et 


durable. Ce petit potentat scolaire demeurait un aimable com- 


pagnon, un peu fat, un peu protecteur, mais sympathique et 
dévoué, et ceux qui le connurent alors sont unanimes sur ce 
point. Ils s’étonnent, en somme, que toutes ces circonstances 
n'aient pas gâté Edmond About, ce qui se fût produit avec un 
collégien moins judicieux. Car il n’avait pas la candeur de son 
âge et dans le présent et ses devoirs il voyait surtout le temps à 
venir, tel qu'il se le promettait. C'était déjà le travers de son 
esprit, instable, impatient, capricieux. Dans son amour de 


l'étude et des lettres entrait, semble-t-1l, le sentiment de l’avan- 


tage qu'il en pouvait tirer, et c’est là sans doute ce qui dislin- 
guait le plus Edmond About de ses jeunes camarades, assez 
naïfs pour se contenter de leurs triomphes scolaires et pour y 
voir un gage assuré de succès dans la vie. 

Sans illusion comme sans faiblesse, le jeune lauréat tra- 
vaillait donc avec une énergie, non pas égale, ni sans à-coups, 
mais sûre d'elle-même, de ses efforts, de son but. Et la victoire, 
qui aime les volontaires, couronna régulièrement le labeur de 
celui-ci jusqu’en 1848. Edmond About terminait alors ses études 
secondaires, et, pour les bien finir, remportait le prix d'honneur 
de philosophie au concours général, avec Taine comme second, 
et, parmi les accessits, Francisque Sarcey, François-Victor 
Hugo, Ernest Hello. Ces concurrens n'étaient pas négligeables 
et le succès n’en valait que mieux. Il était escompté, malgré la 
présence de Taine, car celui-ci n'avait pas encore affirmé sa 
supériorité. Sarcey, déjà dévoué, commençait à marcher dans 
fes traces de celui qu'il ne devait jamais abandonner, et il 
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n'était pas le seul, dans cette élite juvénile, qui portât à Edmond 
About une amitié franche et cordiale. Car c’est un des traits 
caractéristiques d'About d’avoir su inspirer de bonne heure de 
sincères sympathies et de les avoir gardées ensuite à travers la 
vie, par une très réelle bienveillance, qui faisait pardonner les 
boutades de son esprit trop prime-sautier pour résister à ses 
impulsions. Dans l'intimité des classes de Charlemagne, About 
avait noué d'amicales relations avec plusieurs de ses camarades, 
qu'il aimait et qui le lui rendaient. La plupart se destinaient 
comme lui à l’École normale supérieure, car c’est là que ses 
succès scolaires le poussaient, et c'est avec ceux-ci qu'il se lia 
particulièrement : Sarcey d’abord, puis Paul Albert, Alfred 
Quinot, Arthur Bary et d’autres encore. Ce dernier était fils 
d'un professeur, Émile Bary, qui enseignait au même lycée la 
physique et la chimie et qui logeait dans le vieux bâtiment de 
Charlemagne, formé, comme on le sait, des locaux de l’ancienne 
maison professe des Jésuites de Paris. 

Le logis était fort incommode, mal distribué, trop chaud 
l'été, trop froid l'hiver, mais engageant par la bonne grâce de 
ceux qui l’habitaient : le professeur, aussi modeste qu’indul- 
gent, tout à ses devoirs professionnels et à sa famille, nourri de 
l'antiquité classique qu'il ne cessait de fréquenter; Me Bary, 
femme d’une instruction très solide et très variée, pratiquant 
les mêmes vertus domestiques que son mari, agrémentées d’une 
gravité douce et souriante, pleine de charme et de gaieté ; les 
enfans, formés sur le modèle de ce ménage et cherchant à 
limiter : Arthur, un garcon modeste et résolu; un fils plus 
jeune, Gustave, et une jeune fille, presque une enfant, 
Mie Louise Bary, qui devait plus tard épouser Charles Garnier, 
l'architecte de l'Opéra, un mariage auquel About ne fut pas 
étranger. C’est dans ce milieu si honorable, où s'épanouissaient 
les qualités naturelles à la petite bourgeoisie d'autrefois, que 
venaient souvent About, Sarcey et les autres collégiens de 
Charlemagne qui songeaient à entrer eux-mêmes dans l'Uni- 
versité. C'est là qu'ils venaient prendre l'habitude, je ne dirai 
pas du monde, mais de la vie sociale, le sentiment de la douceur 
d'un foyer ami, l'agrément d’une vie vouée aux devoirs quoli- 
diens délibérément choisis et accomplis avec scrupule. Ils furent 
sensibles à cet exemple et eux-mêmes reconnaissaient combien 
il leur avait été salutaire. 
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On le verra d’ailleurs, dans les lettres qui vont suivre, dont 
les premières sont adressées à Arthur Barv. Pour se remettre 
de la fatigue du concours d'admission à l’École normale, celui- 
ci a gagné, avec sa famille, la forêt de Fontainebleau, et About, 
resté aux écoutes, lui transmet l’écho des bruits qui courent. 


Quelques-uns sont faux, — par exemple, si Hermile Reynald: 


D: 


ne réussit pas à entrer alors à l’École normale et n’y pénétra 
que l’année suivante, il n’en est pas de même pour Paul Albert 
qui fut admis, et brillamment. — Le reste est plus intime : 
About entrevoit, lui aussi, le repos champêtre après le labeur 
de l'esprit et dit comment il espère avoir ce délassement. Sa 
mère, veuve, était dame de compagnie d’une Russe, la géné- 
rale comtesse Pankratieff, et il avait fallu décider celle-ci à une 
villégiature proche de Fontainebleau. 

« Mon cher ami, écrit About à Bary, tu n'avais pas besoin 
de me rappeler par l'entremise de Lefèvre les engagemens que 
J'ai pris envers toi; mais je [ui suis reconnaissant de m'avoir 
donné ton adresse. 

« Je vais au plus pressé : tu es admissible, Quinot aussi, 
moi aussi. Dans quel rang? Je n’en sais rien. L'École fait la 
bête et ne veut rien en dire. Dieu sait combien je trime depuis 
deux Jours pour savoir ces malheureux rangs! Les professeurs 
l'ont fixé hier soir : à huit heures tout était fini. Je suis allé à 
l'École, mais je n’ai pu rien apprendre. On m'a renvoyé à ce 
matin, et, ce matin, on a refusé de me dire nos numéros. J’ai 
vu le mien par surprise : il n’est pas brillant. Libert est Le pre- 
mier, laine le second, et moi le troisième. J'ai fait tous mes 
efforts pour voir les vôtres : impossible. Je AA qu'on les verra 
bientôt dans les journaux. 

« Une bonne charge : Reynald n'est pas ile et 
encore devine qui? un des plus fendans, Albert! Je me le suis 
fait répéter deux fois. Piocheras-tu un peu ton grec, ton latin et 


ton français pour l'oral? Pour moi, je me promets d'y jeter de 


temps en temps les yeux à Fontainebleau, si j'ai ce loisir. 

« Car je vais à Fontainebleau, et bientôt, et avec tout mon 
monde. La petite Olga, — fille de M°° Pankratieff, — soupirait 
après la campagne; de mon côté, J'étais bien aise de ne pas 
quitter ma mère, tout en prenant des vacances; et enfin la géné- 
rale aime beaucoup le raisin. Tu devines le reste : J'ai parlé 
d’abord en l'air d’aller visiter la forêt, mais J'ai dit qu'il fallait 
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pour cela plusieurs jours; mais les hôtels de Fontainebleau 
sont très chers; 1l faudrait louer un petit appartement dans un 
village. Ah! si M. Benoit voulait nous donner l'hospitalité 
pour quelques jours! J'ai écrit à mon ami Benoît : son père 
était justement à Paris; nous nous sommes entendus, et, 
moyennant la bagatelle de 360 francs, ces trois dames vont 
trouver aux Sablons, pour un mois, la table, le couvert, une 
société agréable et énormément de raisin. Pour moi, j'y serais 
allé quand même, mais J'aime mieux y aller ainsi, 

« Nous voilà voisins, et j'espère que nous nous verrons 
quelquefois, par exemple à la vallée de la Solle, ou à quelque 
autre promenade à moitié chemin de Fontainebleau et des 
Sablons ; enfin, nous irons vous voir à Fontainebleau et vous 
nous montrerez le château. 

« Nous partons d'ici le samedi 2 septembre, à 7 heures, par 
le bateau à vapeur ; nous serons vers 2 heures à Valvay ou 
Valvet ou Velvet (Valvins), à la hauteur de Fontainebleau. Là 
une voiture vient nous prendre au débarcadère; nous ne nous 


verrons donc pas ce jour-là; mais cela ne pourra tarder. Tu 


dois connaitre Vacquier; nous rirons. 
« C'est dans cet espoir, mon cher ami, que je te serre la 


D] 


main pour écrire à Quinot que nous sommes admissibles et 


 qu’Albert et Reynald ne le sont pas. Présente mes devoirs à tes 


parens et embrasse pour moi ta sœur et ton frère. » 

Ainsi fut fait. About et les Pankratieff vinrent aux Sablons, 
tandis que la famille Bary villégiaturait à Fontainebleau, et 
les amis se virent aussi souvent que le permettaient les 


trois lieues qui les séparaient. C'est dans ces conditions 


qu'Edmond About et Arthur Bary préparèrent leur examen 


oral, qu’ils passèrent tous deux avec succès. Et, le 20 octobre 


suivant, ils entraient à l'École normale, dans une promotion de 


vingt-quatre élèves, que Taine guidait, et qui se composait, en 


outre des lycéens de Charlemagne déjà cités, d'Édouard de 
Suckau, de Jules Libert, de EE Merlet, de Charaux, 
d'Heinrich, de Dionys Ordinaire, de Rieder, qui tous devaient 


se faire plus tard un nom honorable dans les lettres et dans 


l'Université. De ce moment, la suprématie d’About, jusque-là 
si manifeste, cessa d’être incontestée. Hippolyte Taine, qui 
venait du lycée Bourbon-Bonaparte, — aujourd’hui Condorcet, 
— apportait avec lui une intelligence plus ample, une volonté 
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de travail mieux équilibrée, un besoin de vues générales et 
philosophiques qui allaient s’imposer à cette jeunesse stu- 
dieuse. Sans doute, Edmond About restait toujours sans rival 
pour la souplesse de l'esprit, la vivacité du trait, la finesse de 
l'ironie, qualités d'autant plus goûtées que tous ces normaliens 
nouveaux, pour la plupart issus de la province, venaient de 
passer par les divers collèges parisiens, s’y étaient polis et 
formés à ces manières si séduisantes pour la jeunesse. Si Taine 
devenait peu à peu le modèle et le guide de cette élite studieuse 
et lui enseignait par l’exemple la probité du travail et de la 
pensée, About restait le chef du chœur ironique et narquois 
qui domine les événemens et la vie, savait en tirer aussi un 
enseignement et montrer que l'esprit qui surmonte les faits et 
les explique, la malice qui les raille, la verve qui n'épargne 
ni les autres ni soi-même, sont encore parfois des leçons 
d'énergie et de réconfort. Et jamais, à coup sür, les élèves de 
l’École normale n’eurent plus besoin d’être soutenus et récon- 
fortés qu’à l'heure où la promotion de Taine et d'Edmond About 


: venait d’en franchir le seuil. 


Précisément, dans les promotions qui avaient précédé immé- 
diatement celle-ci, s'étaient faufilés bien des jeunes gens dont 
on pouvait croire qu'ils ne voudraient pas rester confinés dans 
les devoirs de l’enseignement public et songeraient sans doute 
à en élargir le cadre. Déjà, en 1845, Beulé, Caro ou 
M. Alfred Mézières; en 1846, Challemel-Lacour ou Eugène 
Véron; en 1847, Alfred Assollant, Jean-Jacques Weiss ou 
Eugène Yung n'étaient pas des modèles d’universitaires tels 
qu'on les rêvait trop volontiers alors, uniquement attachés à 
leur mission, ne voyant rien au delà et écrasant leur curiosité 
d'esprit sous le poids de leurs obligations professionnelles. Ce 
devait être bien pis en 1848, alors que les émotions de la rue 
avaient fait vibrer les âmes des lycéens et qu’un souffle de 
liberté plus large enflait leurs poitrines. A cette génération qui 
arrivait alors à la vie active sous de si généreux auspices, les 
épreuves ne devaient, hélas! pas manquer. Si Taine fut le cer- 
veau, la pensée de ses camarades dans l’épreuve prochaine, 
Edmond About en fut la gaieté, la joie, la vie, et, à de certaines 
heures déprimantes, le chant qui éclate dans le silence, la plai- 
santerie qui ranime les cœurs ne sont pas moins nécessaires 
que l’idée qui guide et qui éclaire. | 
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Nous saurons plus tard, par Taine lui-même, le bienfait de 
l'exemple d’About. Pour le moment, celui-ci n’était qu'un élève 
assez fier de ses succès, un peu vain de ses moyens, tout à la 
camaraderie nouvelle, riant des farces traditionnelles du lieu et 
les inspirant peut-être. Dans la suite, il se déridait encore au 
souvenir des mauvais tours joués au Breton Rabasté et au Lyon- 
nais Vignon, avec une complaisance telle qu'on y pouvait 
soupçonner quelque amour-propre d'auteur. Mais si ces plaisan- 
teries étaient parfois d’un goût discutable, jamais elles ne 
furent ni méchantes ni envenimées. Riant trop volontiers aux 
dépens des autres, About se montrait agressif, non cruel, si ce 
nest pour les maîtres qui, sans savoir et sans autorité, préten- 
daient régenter ‘ces jeunes turbulences. Tandis que Taine, un 
peu dépaysé d’abord, se contenait en lui-même, observant et 
méditant, causait surtout avec les plus sérieux de ses cama- 
rades, Barnave ou Cambier, qui devaient tous deux entrer dans 
les ordres, Suckau ou Vignon, About et la joyeuse petite bande 
qu'il groupait mettaient plus de fantaisie dans un travail qui 
n'était cependant pas négligé. L'examen de la licence ès lettres 
clôturait alors la première année de l’École, et il fallait le 
subir avec succès pour être admis en seconde année. C'est à 
quoi tous nos jeunes gens s’employèrent d’abord. [ls y réus- 
sirent d’ailleurs, sauf Bary, qu'un échec força à affronter une 
seconde fois l'examen, — avec succès, cette fois, — au mois 
d'octobre suivant. 

C’est dans ces conditions que les vacances arrivèrent, et les 
normaliens se disposèrent à en profiter de leur mieux. Ils se 
proposaient de faire une excursion dans l'Ouest de la France, en 
Normandie et en Bretagne, poussant leur curiosité le plus loin 
qu'ils le pourraient. Les dames Pankralieff et M®° About villé- 
giaturaient à Fécamp; la famille Bary s'était fixée à Sanvic, 
près du Havre. Ce fut la double raison qui amena les voyageurs 
dans ces parages. About aimait la marche; déjà, l’année précé- 
dente, il avait fait une longue course pédestre à travers les 
Vosges. Cette fois, About et Sarcey partirent ensemble de Paris, 
par le chemin de fer de l'Ouest, sac au dos et bâton à la main, 
pour aller joindre Bary et l'emmener quelque temps avec eux. 
Les préparatifs de cette odyssée, qui devait se poursuivre à 
pied pour la plus grande partie, avaient été difficiles : il avait 
fallu trouver l'argent d’abord, car la tournée, même dans ce 
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simple appareil, devait coûter cher à des bourses mal garnies, 
s’'équiper ensuite en chaussures et en vêtemens. Sarcey a dit 
ces ennuis dans des lettres pleines de bonne humeur, dont on a 
publié des fragmens. La liberté et la joie sont au bout de l’aven- 
ture. On s’embarque et il ne s’agit plus que de retrouver Bary. 
About se charge de lui donner un rendez-vous et lui envoie 
toutes les indications utiles. | | 

« Mon cher ami, lui écrivait-1l de Fécamp, le 5 sep- 
tembre 1849, tu te souviens de nous avoir tous laissés à Étretat 
dans une situation d'esprit plus folâtre que raisonnable, sans 
excepter ni le sage des sages, Francisque, ni même ma jeune 
élève. J’ai ramené tout ce monde en assez bon état à Fécamp. 
Depuis, nous nous sommes assez modérément amusés ; nous 
avons pris deux bains de mer, nous avons fait une grande pro- 
menade sous une grande pluie; hier, nous avons pêché la sali- 
coque, en entrant dans l’eau jusqu’au ventre. Nous avons 
pris plus de rhumes que de crustacés. Francisque a la plus 
énorme fluxion que tu puisses imaginer; sa figure ne ressemble 
plus à rien. 

« Nous partons d'ici le 12. On nous a conseillé un charmant 
voyage sur les bords de la Seine et qui ne serait pas cher. Le 
premier jour nousirons d'ici à Lillebonne, où tu pourrais venir 
en chemin de fer nous retrouver, si cela te souriait. 

« De Lillebonne, avec des lettres de recommandation, nous 
visiterions Caudebec, Saint-Wandrille, La Meilleraie, Jumièges, 
Norville, Tancarville, Saint-Maurice-d’'Ételan; et nous serions 
au Havre pour le 14 ou le 15. Notre centre d’opérations serait 
Lillebonne. La personnequi nous a donné notre itinéraire est le 
rédacteur du journal de Fécamp, le Progressif cauchois. S'il 
peut venir, il nous accompagnera; sinon, il nous donnera des 
lettres de recommandation pour tout visiter, même les fabriques. 

« Le 45, nous retrouverons au Havre Me de Pankratieff, sa 
fille et ma mère, qui iront faire une visite à tes parens. Eugène 
Benoît vient avec nous. ST 

« Si ce voyage te sourit, écris-moi un mot rue Sainte- 
Croix, 30, chez M. Benoît. Nous te donnerons plus de détails. 

« Tu vois que j'ai désappris à écrire. Adieu, mon vieux. Le 
voyage en question doit nous coûter à chacun environ 
quinze francs, y compris le voyage de Fécamp à Lillebonne, 
C'est moins cher pour toi qui es plus près. » : 
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C'était là, comme on le voit, une simple excursion d'essai 
pour mesurer les forces des voyageurs. Elle se fit, et, après 
elle, commença aussitôt la randonnée en Bretagne, dont Bary 
ne fut pas. En ce temps-là, on ne voyageait guère, car les 
moyens de communication dont on disposait n’engageaient pas 
à sortir de chez soi, si ce n’est pour des raisons utiles. [l fallait 
la témérité de la jeunesse et son entrain pour entreprendre et 
mener à bien une si longue et si fatigante prouesse. Encore, 
nos apprentis étaiént-ils moins rassurés qu'ils voulaient Île 
paraître, et avant de se mettre en chemin, ils avaient demandé 
des conseils à une personne d'expérience, M. Callot, ancien 
préparateur de physique à Charlemagne, qui exerça plus de 
quarante ans en cette qualité à l'École normale. Puis, le sac au 
dos et le cœur en joie, About et Sarcey s’élançaient à travers la 
Bretagne, avides de plein air et de liberté. Ce que fut cette 
équipée, About va nous le dire d’une plume familière et abon- 
dante. Il aimait à écrire des lettres vives, pittoresques, qu'il 
faisait volontiers longues et qui, par une singulière malice du 
sort, se sont presque toutes perdues. Une main prévoyante a 
gardé cette fois-ci ces souvenirs d’un temps matinal. Le Jeune 
voyageur instruit Arthur Bary, qui n’a pu aller jusqu’au bout 
et que la préparation de son examen a ramené à Paris avant la 
fin des vacances. Voici le début de ce récit improvisé. Il est 
daté de Crozon, le 29 septembre 1849. 

« Mon cher Arthur, il y a un mois, à pareille heure, Rinn 
finissait son examen, et nous commencions à croire que nous 
irions en vacances. Îl y à un mois que nous sommes montés 
ensemble dans le chemin de fer de Rouen. Alors notre grand 
voyage devenait chose possible, mais à peine encore vraisem- 
blable, et quelques incrédules doutaient un peu que nous 
pussions aller jusqu’à Brest. Nous y étions hier, mon bon vieux; 
aujourd'hui, nous voici à Crozon; je t'écris dans la chambre 
d'Édouard (de Suckau), sur son papier, avec ses plumes; Fran- 
cisque, bien entendu, est fidèlement en face de moi; quand 
nous écrivons, nous ressemblons toujours à deux chiens de 
faïence. 

« Veux-tu entendre le récit de notre odyssée ? À peine nous 
_sortions des portes de Sanvic, nous étions embarqués comme 
tu l’as vu, sur un joli bâtiment qui promettait de bien filer. Il 
tint ses promesses, la traversée fut belle au possible; nous 
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avions une mer tout à fait calme, un beau ciel bleu et un 
soleil magnifique. Le bateau marchait grand train; des deux 
côtés, nous voyions ces affeux mollusques que tu sais, les 
satrous (1), nager comme des poches bleuâtres à un pied sous 
l’eau. Pas le moindre mal de mer, même autour de nous : une 
dame de bonne volonté se força un peu, pour nous montrer ce 


que c’est; mais c’est tout au plus si elle réussit à rendre son 


diner. 

« Au bout de quelques heures de navigation, l'ennui nous 
prit : il ne nous quitta guère qu’à Cherbourg. Un élève du 
Val-de-Grâce de Lille vint encore y ajouter quelque chose par 
sa conversation, et nous eûmes le temps de prendre en grande 
pitié les marins qui restent six mois sur mer. Au bout de huit 
heures, nous tombions d’ennui. Mais Cherbourg ne se fit pas 
attendre longtemps; nous y étions à quatre heures du soir. 
Nous nous sommes payé en arrivant le spectacle de tout le 
beau monde de la ville qui se promenait en écoutant une 
musique de régiment. Mais le beau monde est peu de chose à 
Cherbourg; comme ville, c'est une espèce de Fontainebleau 
maritime, un vrai nid à garnison. On ne rencontre que soldats 
et officiers, soit de terre, soit de mer. Un petit aspirant, dont nous 
avons fait la connaissance à table d'hôte, nous a fait visiter le 
port militaire. C’est à cent lieues au-dessous du Havre; tout y 
est mort : un cadavre de port, et des cadavres de vaisseaux. De 
port commerçant, il n’y en a point, ou c’est tout comme. La 
campagne environnante est à l'avenant; nous avons pu bien 
voir la ville du haut d’un fort qui domine tout le paysage, et 
qui à pour garnison quatre moutons, pour capitaine une 
vieille femme. 

« Tout le département de la Manche est d’une insigne plati- 
tude : lande pure, et pas même de montagnes sérieuses. Nous 
n’y avons fait que de belles marches et de bons dîners. Nous 
avons tout à fait renoncé à l’omelette et reconnu que le mor- 
ceau de pain et de fromage était un abus. Nous dinons dans les 
bons hôtels et déjeunons de même. Depuis qu’un gargotier nous 
a fait payer cinquante sous une tasse de lait et un peu de beurre 


salé, nous avons juré de fuir les gargotes. Je suis aussi très 


heureux de t’annoncer que nous avons fini avec le cidre, juste 


(1) Nom populaire des pieuvres, à Fécamp. 


- 
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au moment où nous commencions à pouvoir en boire sans nous 
faire tenir. Depuis Morlaix, on nous donne une bouteille pour 


- deux à table d'hôte. Quand nous approcherons de Nantes, le vin 


sera à discrétion ; mais à ce moment-là, il faudra que je bouche 
Francisque : PAR un véritable gouffre ; il n’est aucun vin qui 
n y passe, bon, mauvais, 1l boit tout sans sourciller. Adieu donc 
à ce malheureux quart de bouteille qu’il nous donnait autre- 
fois. Nous aurons même à combattre pour qu'il ne boive pas la 
bouteille entière. 

« Le Sud du département de la Manche nous a consolés du 
Nord. Granville est une ville féerique, bizarre et, par-dessus le 
marché, élégante. La plage y est belle, toute semée de rochers; 
la ville est moitié sur un roc, moitié sur un autre, avec un pont 
de bois entre les deux. C’est immodérément joli. Avec cela, il 
est bon de te dire que, depuis que nous t’avons dit adieu, nous 
avons eu constamment beau temps. J'ai peur que cela ne dure 
pas : le ciel se barbouille depuis trois Jours. 

« Après Granville, où nous avons fait un court, charmant et 
ruineux séjour, nous avons vu Avranches, admirablement situé 
sur une montagne escarpée, d’où l’on a vue sur une foule de 
paysages de terre et de mer. D’Avranches, nous avons marché 
à travers quatre lieues de sables prétendus mouvans, jusqu'au 
mont Saint-Michel. C’est un rocher vêtu d’un village, et coifté 
d'un donjon, où pourrissent six cents détenus. On ne peut y 
aller qu'à la marée basse ; dans ce pays-là, la plage est si plate 
que la mer parcourt cinq lieues en montant chaque marée; c'est 
Aà qu’elle marche, en certains momens, plus vite qu'un cheval 
au galop. Elle a eu le bon esprit de nous lisser passer tran- 
quillement notre chemin. 

« Les sables, dont les guides disent pis que pendre, n’ont pas 
paru affamés de notre peau ; nous sommes allés tout seuls, à 
vol d'oiseau et sans encombre. Il est vrai que le voyage a été un 
bain de pied continu. De là, nous avons gagné Saint-Malo, si 
gagner est le mot propre. Je ne trouve pas que cela vaille sa 
réputation. La ville est une espèce de tache d'encre sur un 
rocher, tant elle est sombre et noire. Tout à l’entour, la mer est 


belle et semée de rochers. 


« Nous avons été sur le point de passer à Jersey, sur les 
terres de la bonne reine Victoria. Mais il nous fallait ou y 
passer quatre jours, ou n’y rester qu'un dimanche. Dans un 


] 
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cas, nous aurions trop vu; dans l’autre, nous n’aurions rien vu 
du tout, puisque tout chôme le dimanche, jusqu'aux prome- 
nades. Donc nous en avons fait notre deuil, et nous avons 
poussé plus avant. 

« Nous avons vu à Jugon le jeune Roboté, comme on dit 
dans le pays. Il n’y était pas au moment de notre arrivée; on 
l’a envoyé chercher, et il s’est mis en petite tenue pour venir 
nous voir. [1 est en grande odeur de sainteté dans le pays : 
quand on l’a vu en uniforme, on a cru qu'il était devenu 
général, et on s’étonnait de cette fortune rapide, et telle qu'on 
n'en voit que dans les révolutions. Au reste, il nous a faussé 
compagnie, et il n’a pas fait avec nous le petit voyage qu'il 
projetait. Nous avons causé quelques heures ensemble, beau- 
coup ri, et nous nous sommes dit adieu. 

« Depuis, nous courons la poste. Nous avons fait pendant 
trois jours de suite treize lieues par jour, toujours à pied. En 
Normandie, on trouvait parfois une voiture complaisante ; 1ci, 
le Breton écorche le Français, mais ne le conduit pas. Les rues 
sont pavées de mendians ; les routes mêmes en sont macadami- 
sées. Tout ce sale peuple comprend très bien le français quand 
il ya intérêt, et fait la sourde oreille quand vous avez besoin 
de, lui. Hier, nous avons visité le port et le bagne de Brest; 
c'est une belle journée ; nous avons beaucoup vu et des 
choses curieuses. Mais, une fois la rade passée, nous sommes 
tombés en Basse-Bretagne, et nous avons failli coucher au 
grand air. he 

« Crozon, où habite notre ami Édouard, n’est sur aucune 
route; il y a mille chemins de traverse pour y arriver; le meil- 
leur est impraticable. Or hier, dans l’espoir d’aller coucher à 
Crozon, nous étions venus à Quelern, qui est à trois lieues de 
Crozon. Arrivés, on nous dit unanimement qu’il est impossible 
d'aller à Crozon sans se perdre; qu’il est impossible de coucher 
à Quelern ; que le plus prochain village est à une lieue, et qu’il « 
est également impossible d’y trouver un lit. Conséquence nette: 
il faut coucher à la belle étoile. Nous avons dû nous installer M 
de force chez une femme, et lui dire que, de deux choses l’une: « 
ou bien nous coucherions chez elle, ou bien elle nous trouverait 
un guide. Elle nous en trouva deux. 

« À Crozon, portes closes partout. L'hôtel où habite M. de 
Suckau nous ferma sa porte au nez, et aujourd’hui il en verse 
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des larmes amères; ailleurs, nous avons frappé une heure 
durant à la porte d’un aubergiste : le chien, pendant une heure, 
a aboyé sans interruption ; mais le Breton s'était mis dans la 
tête qu'il ne bougerait pas, et il n’a pas bougé. Par bonheur, 
un brave homme nous a donné un lit pour deux, dans une 
chambre où couchaient déjà son fils et un douanier en retraite. 
Là, du moins, nous avons un peu dormi. Nous prenons nos 
repas chez l’hôtelier d'Édouard ; ce brave homme a la bonté de 
ne pas nous prendre plus cher que dans le premier hôtel de 
Cherbourg, quoique nous soyons infiniment moins bien chez 
lui. Mais peu importe; nous sommes avec des amis. Demain 
Edouard nous montrera les grottes qui sont aux environs; il 
nous tracera un itinéraire dans le Morbihan. M°° de Suckau 
parait à l’unisson de son fils et de son mari, une femme char- 
_ mante et toute bonne. 

« Notre voyage n’a plus guère que quinze jours à durer; il 
faut que Francisque donne une quinzaine à ses parens ; nous 
serons le 15 octobre à Paris pour chercher des habits; de la 
sorte, nous vous bénirons avant votre licence. 

« Je n'ai pas reçu une lettre depuis mon départ, Francisque 
pas davantage ; la poste est aussi bête qu’un simple Breton, dans 
tout ce pays-ci. Nous avons écrit à Rabasté pour lui annoncer 
notre arrivée ; nous sommes arrivés à pied avant la poste. Notre 
lettre à Édouard n’est arrivée qu'un jour avant nous. Si tu 
m'écris, écris-moi à Nantes ; c’est un pays civilisé. 

« Adieu, mon cher ami; je ne te souhaite pas du plaisir; 
tu as mieux que cela à Paris; je te souhaite le courage de tra- 
vailler un peu. Rappelle-moi au bon souvenir de tes parens 
quand ils seront de retour, et d'ici là, dis bien des choses 
aimables de ma part à M. Callot ; J'ai profité de mon mieux des 
instructions qu’il m'avait données; mais il n'y a que l'expé- 
rience personnelle qui soit bien instructive. » 

Tel est le récit qu'About envoie à son ami. Ne croirait-on 
pas lire une page préliminaire de la Grèce contemporaine, écrite 
avec plus de laisser aller, sans doute, et plus d'abandon, mais 
avec la même verve, le même entrain et les mêmes moyens 
d'observation et de style ? La formation de cet esprit si prompt 
fut, en effet, très rapide, et l’expression lui arrivait aussi 
aisément que l’idée. Parler avec une certaine désinvolture des 
hommes et des choses, ne s’en laisser imposer n1 par les idées 
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reçues ni par les jugemens tout faits, jauger tout à la mesure 
véritable et dire son opinion avec une gaminerie détachée, voilà 
les traits saillans de cette lettre et ceux qu’on trouvera encore, 
plus ou moins adoucis, dans les œuvres que l'écrivain livrera 
par la suite au public. Pour le moment, il est surtout un Nor- 
malien en vacances, et il y parait à son langage plus débridé 
que jamais. C’est pour cela qu'il avise, au passage, son cama- 
rade Rabasté, qui vient visiter nos voyageurs sous l’habit dont 
la République avait orné les Normaliens : tunique de drap noir 
à col de velours vert avec palmes d’or, poignèts aussi en velours 
vert, passepoils verts, boutons d’or, pantalon à bandes vertes, 
bicorne à plumes noires el épée au côté! Comment s'étonner 
qué les compatriotes de Rabasté l’aient pris, en le voyant ainsi, 
pour un général fait par la Révolution ! C’est un autre Norma- 
lien qu'About et Sarcey allaient trouver plus loin, le philosophe 
Édouard de Suckau, qui villégiaturait à Crozon dans sa famille. 
On a vu comment tous trois réussirent à se joindre. La mésa- 
venture déplut si fort à About qu'il la raconte encore, sans y 
prendre garde, au début de sa nouvelle lettre à Bary, lettre qui 


contient le détail des derniers temps de cette excursion 


mouvementée. Elle est datée d'Auray, le 8 octobre 1849. 

« Mon cher ami, tout plaisir a son terme : nous serons 
le 45 à Paris. Depuis ma dernière lettre, datée je ne sais d’où, 
nous avons fait beaucoup de chemin, et nous avons eu encore 
plus de plaisir. Nous avons vu Brest, une ville charmante, où 
tout le monde, depuis le sergent de ville qui nous a demandé 
nos passeports jusqu’au major qui nous a signé un permis de 
visiter le port, a été charmant pour nous. Les forçats mêmes 
sont d'une grâce à ravir, et rivalisent d'amabilité avec les 
gardes-chiourmes. Nous avons décerné à Brest le titre de la 
ville la plus polie de France. Je n'ajouterai pas à tous ses 
mérites celui de nous avoir donné un excellent déjeuner : on 
vit admirablement dans toutes les villes de Bretagne. Il est vrai 
que dans les villages on ne trouve absolument rien, pas même 


de pain; à plus forte raison pas de vin, de viande, ni des autres 


vanités de la civilisation. 
« De Brest, nous sommes allés, par un chemin héroïque, et 
en un voyage qui ferait une Odyssée, à Crozon, où nous avons 


trouvé Edouard. Mais ne crois pas que nous l’ayons trouvé là 


tout naturellement, comme on trouve un enfant sous un chou. 


Lore.. 
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Nous nous étions fait transporter de l’autre côté de la rade de 
Brest dans la presqu'île qui recèle Crozon : c’est une traversée 
de trois lieues. On nous débarque à la nuit. Nous demandons 
le chemin de Crozon; on nous l'indique en ajoutant : « Mais 
vous êtes sûrs de vous perdre. » En effet, trois lieues de pays à 
travers les landes, les rochers et les sables du bord de la mer. 
« Bon, disons-nous, nous irons demain. En attendant, couchons 
ici. — Mais, nous dit-on, ici ce n’est pas un village; c’est un 
fort en construction, et le peu d’auberges qui existent sont litté- 
 ralement remplies par les ouvriers. » En effet, nous courons 
toutes les maisons : pas un lit. Enfin, de guerre lasse, nous 
nous installons dans une maison, et nous déclarons positive- 
ment à la propriétaire que, de deux choses l’une, ou nous cou- 
cherons chez elle, ou elle nous trouvera un guide pour Crozon. 
Elle nous en trouva deux. Nous voilà courant à la suite de nos 
guides à travers le plus chien de pays qui salisse la surface de 
la terre ; à chaque pas nous prenions un bain de pieds quand 
nous ne buttions pas dans une pierre ou dans une racine. Enfin 
nous voici à Crozon : nous courons droit à l'hôtel qu'habite la 
famille de Suckau, le maître de l’hôtel vient en chemise nous 
ouvrir sa porte ; et, Jugeant à notre mine que nous pour- 
rions bien être des voleurs, il nous répond qu'il n’a pas un 
lit vacant, 

._ « Autre embarras! Nous allons frapper à une auberge. Le 
maître de la maison se dit intérieurement qu’il n’ouvrira pas; 
et, comme c'est un Breton, nous avons beau frapper. Le chien 
du logis aboyait comme un beau diable ; le maître ne soufflait 
pas mot : cela dura bien un quart d'heure. Enfin, un brave 
homme de cabaretier, malgré l'opposition de sa femme, consent 
à nous coucher, dans un seul lit, et dans une chambre où cou- 
chaient déjà deux personnes. Faute de mieux, nous acceptons 
avec reconnaissance ; et au préalable nous nous mettons 
sur la conscience une immense omelette avec une tasse du 
plus infernal thé que paysan breton ait moissonné dans son 
champ. 

« Le lendemain, Édouard vint nous surprendre au matin 
dans ce dortoir où nous n’avions pas dormi. Je n'ai pas besoin 
de te dire combien l’hôtelier qui nous avait mis à la porte nous 
fit d’excuses le lendemain; notre émigration ne fut pas longue 
à faire ; pendant les trois Jours que nous avons passés à Crozon, 
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nous avons pris {ous nos repas avec la famille d'Édouard, qui 
a été charmante pour nous. L’hôtelier lui-même, pour regagner 
tout à fait nos bonnes grâces, nous a très modérément 
écorchés, après nous avoir bien traités. 

« Édouard nous a offert une partie de cheval sur les rochers 
de la presqu’ile. Tu sais quel pauvre écuyer est notre ami 
Francisque : cependant il a fait comme nous, il a enfourché 
son bidet breton, il a gravi dans les rochers, il a trotté et 
galopé sur les routes, il a passé avec nous toute sa Journée à 
cheval, et, contre son attente, il n’est pas tombé! Aussi Je te 
laisse à penser combien il était content de lui. Ges petits che- 
vaux bretons sont infatigables; et ils ont le pied aussi sûr que 
des mulets. Édouard nous a conduits déjeuner à Camaret, dans 
un petit village où l’on pêche épouvantablement de sardines. Il 
y a plus de sept cents bateaux qui pêchent tous les jours; et 
quelquefois un seul en prend 20 000 dans sa Journée. 

« Le lendemain, nous sommes allés avec toute la famille 
visiter en bateau les groltes de Crozon ; c'est de toute beauté : 
des cavernes très profondément creusées dans le roc; la lumière 
s y décompose de mille façons sur les cristaux. Ensuite, nous 
avons fait une partie de pêche, où M°° de Suckau s'est 
distinguée par un bonheur et une adresse incroyables. Elle est 
presque la seule qui ait pris du poisson, et elle en a fait un 
carnage. | % 

« Le lendemain, toute la famille d'Édouard quittait Crozon 
pour aller à Châäteaulin habiter chez une amie de M®ede Suckau. 
C'était notre chemin pour gagner le Morbihan ; Édouard vint à 
pied avec nous : c'était une affaire de neuf lieues, une plaisan- 
lerie pour nous qui en faisons maintenant jusqu’à douze sans 
nous fatiguer, mais pour lui, c'était plus grave. D'autant plus 
que nous nous sommes perdus dans le brouillard en traversant 
une montagne. Arrivés à Châteaulin, nous devions nous mettre 
en route pour visiter des mines de plomb et d'argent qui sont 
x une douzaine de lieues de là. Édouard devait donc diner à 
l'hôtel avec nous et partir ensuite, pour nous avancer de 
quelques lieues sur la route des mines. Mais notre guignon nous 
fit rencontrer la dame chez qui la famille d’'Édouard devait 
venir s'installer une heure après ; 1l nous tomba sur la tête une 
invitation à diner : il fallut envoyer ou plutôt pousser Édouard 
en ambassade pour nous excuser sur ce que nous partions le 
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soir. Ce fut dur à arracher; mais enfin, nous püûmes diner 
ensemble à peu près tranquilles. Le diner terminé, autre his- 
toire : il fallut qu'Édouard allât prendre congé de ses parens; 
il eut beau dire que nous avions une voiture, et que nous 
nallions qu’à deux lieues et demie de Châteaulin pour coucher, 
comme il pleuvait à verse, ses parens avaient toutes les peines 
du monde à le lâcher. Il vint enfin, et à pied, par une pluie 
battante, nous fimes deux lieues et demie en causant et en riant 
le plus gaiement du monde. 
« Le lendemain est une de nos dures journées. Nous avons 
. fait connaissance avec les chemins bretons que Francisque 
. appelle des rivières de grande communication. Quelquefois, 
nous faisions un quart de lieue le long d’une berge en nous 
tenant aux branches. Jusqu'à six heures du soir, nous ne 
… primes qu'un peu de lait, de pain et de beurre salé. Il ne nous 
manquait plus que de nous perdre, ce qui ne tarda pas à arriver. 
… Retrouve-toi donc dans des chemins affreux, sans indications 
“ d'aucune sorte, sans rencontrer personne, si ce n’est de temps 
en temps une espèce de brute de Breton qui ne vous comprend 
À pas et qui se moque de vous parce que vous parlez français! 
… Enfin, un mauvais petit chien de guide nous conduisit où nous 
« voulions d’abord aller. C’est une cascade de cent dix mètres de 
baut, toute en écume, au milieu d'énormes rochers de granit. 
- Migure-toi la Gorge-au-Loup changée en rivière : c'était une vue 
…— de Fontainebleau, plus l’eau, que Fontainebleau n’a pas. Là, par 
… bonheur, nous fimes rencontre d’un jeune garde-chasse qui 
… nous guida avec la plus grande complaisance, et fit une 
demi-lieue pour nous mettre dans notre chemin. Il est vrai qu'il 
_ parlait francais. 
| .« Aux mines de Poullaouen, nous trouvons un directeur, 
ancien élève de l'École polytechnique, renvoyé au bout de 
— quelques mois pour manque de respect, on nous dit, à la per- 
sonne de Louis-Philippe. Nous avions une lettre pour lui : il 
nous reçoit poliment, nous refuse poliment l’entrée de la mine, 
“nous conduit poliment à la fonderie où il nous expose toutes 
«les opérations de la coupellation, que nous savions aussi bien 
que lui. Là-dessus, il nous indique un village où nous trouve- 
 rons à souper et à coucher. Or, il y a à Poullaouen un château 
« où les propriétaires de la mine entendent qu’on héberge les 
… étrangers qui en ont une bonne. 
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« Francisque m'interrompt pour me charger d'écrire qu'il 
a bien diné, et qu'il a bu une bouteille de vin à lui tout seul, 
et une bonne, encore! (Je l’ai laissé dîner seul, parce que je 
suis imperceptiblement malade.) 

« Je reviens aux minces. Le sous-directeur, qui demeure au 
Huelgoat, nous a mieux reçus que son chef. C’est aussi un 
ancien élève de l’École, il se nomme Ladame ; ton père doit 
l'avoir connu. Il nous a tout expliqué avec le plus grand détail, 
et il est descendu avec nous jusqu’au fond de la mine, 
c'est-à-dire à plus de trois cents mètres sous terre. Le pauvre, 
Edouard peinait à faire pleurer : il était abimé de fatigue, et 
chacun des neuf cents échelons lui coûtait un énorme soupir; 
toutes les fois qu’il enfonçait sa jambe dans une flaque d’eau, 
le pauvre garçon poussait des cris de paon. Pour Francisque, 
fidèle à sa maxime de faire tout ce que font les autres, et sans 
murmurer, il allait partout, suait sang et eau, et ne se 
plaignait pas. On ne l’entendait que quand sa lampe venait à 
s éteindre. | 

« À la sortie de la mine, M. Ladame nous conduisit devant 
un bon feu pour réchauffer nos dehors, et il déboucha deux 
bouteilles de vin vieux pour nous rétablir le dedans. Quand il 
nous vit bien débarbouillés, bien reposés et bien ragaillardis, 
il nous mit sur notre chemin et nous dit adieu comme à des 
amis. Tu vois qu'on trouve de bonnes gens, même en Bretagne, 
mais ils y sont rares. 

« Ce soir-là, Édouard fit encore trois lieues avec nous, Mais, 
à la fin, 11 avait besoin de l’aide de nos bras. Le soir, après 
diner, il nous montra une ampoule grosse comme un œuf de 
pigeon. C'est à Carhaix que nous lui avons dit adieu. Il a pris 
le courrier pour Châteaulin, où il va trouver des dames et des 
demoiselles en masse, et danser. Les quelques jours que nous 
avons passés avec ce bon et excellent garçon compteront parmi 
les bons jours de notre voyage. Après l'avoir quitté, nous avons 
couru en deux jours à Lorient; c'est vingt lieues. Hier, nous 
sommes venus de Lorient ici par une pluie battante. Les gens 
du pays sont étonnés que cela nous étonne : ils prétendent qu'il 
pleut toujours dans le Morbihan. Heureux pays! Nous sommes 
ici fort bien installés pour quelques jours dans le premier Aôtel. 
d’Auray; notre diner ne nous coûte que trente sous et notre lit 
dix sous. Or, les lits sont délicieux, et les dîners... J'ai appris à 


“hi 
marchander dans les hôtels: nous avons gagné comme cela 
… beaucoup d'argent; mais il faut faire ses prix avant d'entrer. 
Au moment de payer, l’aubergiste ne vous rabattrait pas 
un sou. 
« Nous sommes au centre des antiquités celtiques du 
… Morbihan, et même de toutes les antiquités quelconques. Aujour- 
…d'hui, nous sommes allés visiter une pierre branlante, que les 
… Druides ont placée dans un équilibre si instable que la main 
d'un enfant suffit, dit-on, pour la mouvoir. Quant à nous, nous 
“ n'avons pu l’ébranler. Sans doute, c'est parce que nous ne 
- sommes plus assez enfans. Nous avons fait encore aujourd'hui 
… Ie pèlerinage que tout Breton fait une fois l’an, à Sainte-Anne 
; d'Auray. C'est là qu'il y a des ex-voto, et de bien amusans, les 
- tableaux surtout. Les murs en sont couverts. Enfin, nous 
» sommes allés voir le monument élevé par le Duc d'Angoulême 


‘ 


# aux morts de Quiberon, et la place où on les a tués. Une seule 
« chose nous désole : nos sacs sont à Châteaulin, notre linge est 
… horriblement sale, et Francisque marche nu-pieds. Édouard 
… devait nous envoyer nos sacs, et rien n'arrive. À part cela, nous 
serions les plus heureux voyageurs du monde. 

; « J'espère que nous serons là le 15 pour te souhaiter bonne 
… chance : en attendant, nous te souhaitons bon travail. Rappelle- 
0 moi au bon souvenir de tes parens; tu dois les avoir mainte- 
nant auprès de toi. Francisque te dit tout ce que je te dis. Si tu 
| pouvais, à l'École, mettre ton nom, celui d'Alfred, d'Édouard, 
- les nôtres et celui du Cacique sur tous les lits du petit dortoir, 
“nous serions là chez nous, et ce serait bien agréable. Pré- 
_ sente mes amitiés respectueuses à M. Callot. Adieu, mon bon 
‘vieux, je me couche ; nous verrons demain les champs de 
Carnac. » 

Ainsi s’achevait cette longue équipée de plus d'un mois. Il 
“était temps qu'elle prit fin, car, sans parler de l'argent qui 
-s épuisait vite dans la maigre escarcelle des voyageurs, en dépit 
k de leur économie, About n'a plus de vareuse, Sarcey plus de 
souliers, tous deux plus de chapeaux. Ils rentrent donc, Joyeux 
du plaisir réconfortant des marches en plein air et de l’appren- 
À tissage de la vie. Ils réintègrent l’École, où va s’écouler leur 


k 


seconde année de séjour, année relativement tranquille, car 
aucun examen n'en marque le terme, et il est loisible de 
… sabandonner au travail personnel. On y éludie gaiement, on y 
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discute avec plus d’ardeur, car les élèves sont maintenant plus 


divisés. Tout en demeurant d’excellens camarades, quelques- (i 


uns affichent un catholicisme intransigeant, qui se manifeste à 


chaque occasion, pour les motifs les plus divers. Les autres, En 


plus grand nombre, non moins convaincus et non moins 


tenaces, plus malicieux encore et plus fertiles en ruses, loin de” 


refuser le combat, le provoquent et se défendent avec une 


habileté consommée. About est le chef du clan des incré- 


dules ; il fait ses premières armes de polémiste contré ses 


condisciples, en attendant qu'il se mesure avec des adver-m 
saires plus redoutables. Et Taine, toujours logicien, toujours 


réfléchi, penche manifestement vers ceux qui montrent le 
plus de largeur d'esprit et laissent un jeu plus libre à à la raison 
de l'homme. 


Sur ces années de fermentation intellectuelle à l’École nor- k 


male, nous possédons maintenant le témoignage direct dem 


quelques-uns de ceux qui les vécurent. La correspondance de 


Taine, si philosophique, si méditative, donne bien l’idée, encore 


qu'un peu trop haute, des aspirations généreuses qui guidaient 
les meilleures de ces intelligences si vibrantes. Les lettres de” 


Sarcey, publiées plus récemment par fragmens, décrivent mieux 
le cours ordinaire de cette existence assez surchauffée, enivrée 
de son savoir et fière d’en user, les acteurs, — maitres ou 


élèves, — et les incidens quotidiens d’une vie assez recluse qui « 


se répand surtout en lectures et en discussions. Moins abstrait, 


moins dogmatique que Taine, Sarcey voit plus judicieusement, 


leurs camarades et les marque d’un trait qui, pour être moins 
profond, n’en est pas moins juste et moins frappant. Les pas- 
sions de ce petit monde y revivent au vrai, et Edmond About, 


comme il convient, s’y montre le plus agissant, le plus envahis- 
sant. La mobilité de son esprit, la fertilité de ses ressources, en - 


font un adversaire redoutable dans Ja discussion, plus redoutable . 
encore dans les examens, où le sentiment du danger proche | 


affine ses qualités et transforme ses défauts en élémens de | 
succès. Moins travailleur que les autres, quoiqu'il aime le tra-. 
vail et soit capable de s’y livrer avec une attention soutenue, il. 
assimile les textes et les lectures avec une aisance telle qu'il » 
semble avoir forgé lui-même tous les matériaux qu'il emploie. 


et dont son esprit sait si bien tirer parti qu'ils lui paraissent 
familiers, 


1 
LE, 


k 
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Ce ne sont pas là les habitudes de Taine, qui en soufire 
parfois, mais qui rend justice à un rival trop heureux dont il 
dit : « Il a des sens trop vifs, un esprit trop brillant, un trop 
grand besoin de jouir et de paraitre; mais quel être fort, s'il 
voulait! » [l le devint, et Taine plus encore, mais non dans le 


\ 4 Û é 
- sens où leurs facultés pensaient alors s'exercer. Sous la direction 


de Dubois (de la Loire-Inférieure), l'École normale avait trop 
attiré l'attention sur elle-même, sur les doctrines quon y 
professait, sur les élèves qu'on y formait. Il convenait de la 
réformer et, pour cela, on commença par en changer la 
direction, qui, des mains de Dubois, passa dans celles d’un 
honnête administrateur, Michelle, tout à fait étranger Jusque- 


à aux traditions de l'établissement confié à ses soins. Le philo- 


sophe Vacherot, directeur des études littéraires, fut évincé lui 
aussi, et toutes ces modifications, qui firent grand bruit dans le 
temps et dont le souvenir n’est pas effacé, troublèrent profon- 
dément l'esprit de l’École et les conditions de son enseignement. 
Il était fatal que les élèves s’en ressentissent. La fin de la 


seconde année de la promotion de 1848 et sa troisième année 


tout entière se trouvèrent, de ce fait, fort assombries. Si le 
travail ne fut pas diminué, la gaieté fut atteinte à ses sources : 


on sentait que les difficultés allaient surgir et, malgré l'opti- 


misme de l’âge, on s’en montrait vaguement inquiet. Détail 
caractéristique, le brillant uniforme de l’École était supprimé 
et remplacé par l’habit noir, à queue de morue, orné d’une 
large palme violette au-dessus de la boutonnière : désormais 


les Normaliens devaient se promener ainsi, se rendre aux 


cours de la Sorbonne et du Collège de France, venir écouter 
Jules Simon ou applaudir Michelet. C'étaient là les délassemens 
de cette jeunesse, qui n’interrompait ses propres travaux que 


pour entendre la voix des maitres qui savaient l’émouvoir. 


Pourtant, au. milicu des épreuves de l'agrégation, About eut 
une fantaisie à laquelle il s'abandonna. Après l'examen écrit, il 
partit pour Londres, où se tenait une exposition universelle dont 
on parlait beaucoup. Dans quelles conditions s’effectua cette 
visite, la lettre suivante à Arthur Bary, datée du 31 août 1851, 


va nous l’apprendre, avec les impressions qu'About rapportait 


de cette escapade. 
« Mon cher ami, la date de cette lettre l'explique d'avance 
comment et pourquoi e ne pourrai pas profiter dimanche de 


196 © REVUE DES DEUX MONDES. 


l’aimable invitation de ta mère. Jeudi dernier, comme je men. # 
allais, clopin-clopant, donner ma leçon rue d’'Hauteville, jai 
rencontré mon élève, qui s’en venait à l’École me demanderh a 
timidement si je consentais à le mener voir l'exposition. J'ai 
accepté sans timidité, et vendredi matin nous partions à 
six heures, avec mille francs en poche, et la résolution de nous 
amuser. Après un voyage assez agréablement varié par le mal 
de mer d'autrui, et le spectacle des bons Anglais qui, au lieu“ 
de tenir la tête de leurs femmes, s’occupaient uniquement à 
leur tenir les jupons que le vent emportait, nous avons touché 
le sol de la verte Angleterre, et je me suis écrié pieusement : M 
« Witcomb! Witcombl » 

« Les Anglais ont fait tapisser de craie les côtes de leur pays; 
cela fait un assez bon effet de loin. Le chemin de Douvres à i 
Londres suit la mer pendant quelque temps, et c’est fort beau à 
voir. Mais la plupart du temps on voyage sous terre : ils abusent 
de leur facilité à bâtir des tunnels. Quant à leurs wagons, 
je le dirai, au risque de blesser votre jeune pensionnaire, un 
chien n’en voudrait pas. Je parle des secondes; quant aux. 
troisièmes, un Anglais n'y mettrait pas ses cochons : c'est 
trop sale. 

« Nous avons déjà passé un jour à Londres; maïs nous 
n'avons rien vu de la ville. La Tamise est encore un mythe 
pour nous. Notre journée d’hier s’est passée à chercher l’expo- 
sition et à la visiter. Je pense que nous y retournerons tous les 
jours, mais je doute que nous arrivions à la connaître un peu; 
c’est d'une grandeur telle, et si plein de recoins imprévus, que 
les gardiens eux-mêmes doivent en ignorer bien des choses. 

« Je n’ai guère vu hier que les machines et les sculptures 
anglaises. J'aime mieux les machines. C'est non seulement 
beaucoup plus utile, mais encore et surtout beaucoup plus beau. 
C’est là qu'ils mettent leur imagination. Il y en a qui sont de 
génie; toutes leurs statues ne sont que de fabrique. Pour t’en M 
donner une idée, figure-toi de la sculpture au daguerréotype. 
Je copie plate des formes, une sorte de moulage, fait à vue de’ 

; pas l'ombre d'idéal. Ce n’est pas peut-être, là léur plus k 
a défaut : mais dans leurs statues, les hommes ne sont pas 4 
da hommes, ni les femmes des femmes; les hommes sont des ! 
Anglais, et les femmes des Anglaises. Figure- -toi un Satan, orné. 
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enroulé comme cela, en forme de câble, ou de tabac à chiquer; 
un mousse naufragé, orné de légendes telles que ceci : « Dieu 
tout puissant! Protège ma malheureuse mère veuve! » Veuve est 
un trait auquel Phidias n'aurait jamais songé. Mais le pantalon 
du mousse est d’un raide admirable, et le plus sceptique ne 


- pourrait contester qu'il soit en cuir. Horrible! o most horrible! 
- Mais le plus intolérable, c'est cette physionomie anglaise, et 


l'on y revient toujours. Quelle impression cela te ferait-1l de 
voir Prométhée enchaîné auprès de son vautour, et de l’en- 
tendre crier : Goddem! Eh bien! ils ont un Prométhée que l’on 
croit entendre. 

« Je ne te parle pas de la reine Victoria, qu'ils ont mise à 
toutes les sauces, et les sculpteurs aussi bien que les autres. On 
la voit en plâtre, en marbre et en bronze; ils ont embelli de 


tous leurs moyens cette bonne courtaude, mais quelquefois les 


bonnes caricatures! Il y en a une que je n’oublierai jamais : 
la reine Victoria, dans sa taille ramassée, se penche en avant, 


d’un air paterne, comme si elle volait sur le monde, et elle tient 


un globe dans sa main. C’est en bois, demi-grandeur : Je don- 
neralis beaucoup pour pouvoir te peindre la physionomie. Tout 
le reste est à la Victoria ou à l’Albert. Ce n’est pas étonnant 
à l'exposition, quand on voit le portrait de la Reine sur les 
enseignes des boutiques et des cabarets. 

« Aujourd'hui, je crois que nous allons à la campagne, s’il 
y a de la campagne en ce pays-ci. Nous nous paierons un de ces 
jours Oxford ou Liverpool; à Oxford, j'aurais l'avantage de pré- 
parer mon agrégation. Et toi, travailles-tu? Adieu, mon papier 
est trop court. Rappelle-moi au gracieux souvenir de tes 
parens, et fais compliment à ta petite Anglaise de son noble 
pays. » 


Comme on le voit, le souci de l'examen prochain n’a rien 


- enlevé à Edmond About de la netteté de son coup d’œil et de 


sa verve railleuse. Avant la fin du mois de septembre, il était 


agrégé des lettres, le premier d'une promotion de huit, où ne 


figuraient ni Sarcey ni Bary. Moins heureux que son rival, 
Taine avait été évincé de l'agrégation de philosophie par un 
déni de justice sans exemple, qui mettait au premier rang le 


_ doux, l’honnête, le délicat Édouard de Suckau, plus embar- 


rassé que quiconque d’un honneur qu'il sait ne pas mériter. Et 
toutes ces avanies ne sont que le prélude de tracasseries qui 
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vont assaillir tous ces jeunes universitaires libéraux. On exile 


Taine à Nevers, Sarcey à Chaumont, Bary à Saint-Omer, tandis 
que les plus favorisés débutent à Douai, à Clermont ou à Lyon. 
About, désemparé malgré son assurance, s'interroge et cherche 
le vent. On assure que, jusque-là, il n'avait pas envisagé net- 
tement l'éventualité de quitter l’Université, dont il se préparait 
à remplir les devoirs. Il songe pourtant à en sortir, et Taine, 
qui connait ces dispositions, écrit à Prévost-Paradol de lés 
enrayer. « Son caractère n’est pas un sensuel égoïsme, dit-il 
d'About. C’est une force capable de se porter de tous côtés, qui 
va maintenant de celui-là. Mais il est capable d’aller de l’autre: 
Je l’ai vu étudier Platon et Aristote pendant un mois de suite; 
le plaisir de battre les catholiques en ferait pour six mois un 


bénédictin. Il est surtout agissant et militant. C’est de ce côté. 


qu'il faut lui représenter les choses. D'ailleurs: il a trop d’orgueil 


pour se résoudre à n'être qu'un homme d'esprit. » Là est bien, … 


en effet, le nœud du caractère d'About : un peu lassé de sa 
réputation de facilité spirituelle, 1l veut faire autre chose, 
agir et étudier en vue de l’action. L'École d'Athènes semble 
offrir une voie à ce désir d'activité et 1l s’y lance, un peu étour- 
diment sans doute, mais le temps n'est pas aux longues 
réflexions. 


On était aux derniers mois de 1851. L'année précédente, 


l'École d'Athènes, fondée depuis quatre ans, venait d’être réor- 
ganisée dans un sens où la littérature devait avoir sa part à 
côté de l'érudition. Un examen en ouvrait maintenant la porte : 
ce fut Edmond About qui le passa le premier, le 21 novem- 


bre 1851, et la commission d'examen estima qu'il ne pouvait 
_« manquer de faire honneur à l’École française d'Athènes. » Elle 
ne prévoyait pas la manière. Le 1% décembre suivant, c’est-à- 
dire la veille même du coup d’État, on signait la nomination 
d’About. C'était le moment de s'éloigner de France et de laisser . 
les camarades professer dans quelque ville de province, en face 1 
des mesquineries d'un pouvoir de plus en plus tracassier. About 
quitte Paris à la fin de janvier 1852 et, le 9 février suivant, il M 
arrive à Athènes. Ce que fut le voyage et la désillusion du « 
premier contact avec celte terre promise de la beauté, une lettre 


va nous le dire, écrite au débotté, et adressée par About au 


jeune homme en là compagnie de qui il visitait Londres six M 
mois auparavant. Les rapprochemens entre les deux voyages w 
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viennent donc naturellement sous la plume de l'écrivain, qui 
s’en sert, comme toujours, pour donner à sa pensée un piquant 
de plus. 

« Monsieur et cher élève, j'arrive et je vous écris. Vous 
aurez l’étrenne de ma plume. Il est bien juste qu'après un si 
long et si lointain voyage, je donne d’abord de mes nouvelles 
aux personnes qui me l'ont rendu facile et agréable. Grâce à la 
recommandation de M. Revenaz, j'ai trouvé dans M. Rostand, 
dans le capitaine du Lycurque et dans tous les employés de 
l'administration, une complaisance et une prévenance qui res- 
semblaient presque à de l'amitié. J'ai pris les premières places 
en payant le prix des secondes; et le confortable du bateau 
Joint à la politesse des officiers m’a fait endurer une traversée 
de huit jours. Je soupçonne même M. Revenaz d’avoir écrit 


là-haut un petit mot en ma faveur, car le ciel s’est montré d’une 


clémence admirable; la mer, très violente quelques jours aupa- 
ravant, s’est radoucie tout exprès pour nous. Ge n’est pas à dire 
que la houle nous ait entièrement laissés tranquilles. Vous 
souvenez-vous de ce joli petit mal de mer, qui nous a pris dans 
la dernière heure de notre traversée de Douvres à Calais? Eh 
bien! J'ai goûté un plaisir très semblable à celui-là, mais infi- 
niment plus prolongé. Cela a duré quelque chose comme quatre 
Jours, quoique tout l’équipage jurât que nous avions un temps 
magnifique. Mais enfin me voici à peu près amariné, et, si ma 
bonne étoile veut que je fasse un grand voyage ce printemps, 


_ je ne donnerai pas à M. Revenaz le triste spectacle de mes 


D‘ 


nausées. Je suis arrivé ici à peu près dans le même étal que 
vous à votre retour de Londres, c’est-à-dire peu brillant, si vous 
vous souvenez. Mais je ne regrette pas plus ma fatigue d'hier 
que vous ne devez regretter vos fatigues de septembre: un 
malaise passe vite, et le souvenir de ce qu’on a vu demeure 
longtemps. J'ai bien des fois regretté que vous ne fussiez pas 
avec moi: après le spectacle de l’activité anglaise et des beaux 
résuitats qu’elle a produits, vous auriez vu ici le triste tableau 
des effets de la paresse. Athènes est un horrible village, en 
comparaison de la plus petite ville d'Angleterre. Point de pavé, 
point d'éclairage; des maisons bâties à la hâte avec de la terre, 
ou, ce qui est pis, avec des chefs-d’œuvre en débris; une cam- 
pagne ou inculte ou mal cultivée : les paysans croient avoir 


assez fait quand ils ont gratté l’épiderme de la terre, et les 
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Athéniens de la ville se croiraient déshonorés de porter un 


fardeau. Ils vont faire les beaux dans la ville et s’étaler au“ 


soleil dans leur brillant costume : voilà la seule occupation qui 


leur semble digne d’eux. Il y a plus d’honorabilité (barbarisme 
anglais) dans un ouvrier de Liverpool, noir de charbon, que” 
see cinquante de ces gens d’opéra-comique qui pavent les rues. 

. Mais je ne veux pas en dire trop de mal avant d’avoir fait 


si ample connaissance : je ne suis ici que de ce matin. Et 
s’il faut se garder de juger un homme à première vue, à plus 


forle raison quand il s’agit d’un peuple. Cependant, quand vous » 


voyez un homme qui sort en savates, vous avez quelque droit 
de penser mal de lui; de même pour une nation : et ici, la ville 
et la campagne sont en savates. 

« Avant de rencontrer le peuple grec et ses pompeux haïllons, 
J'ai vu en passant un peuple bien curieux, les Maltais. Malte est 
une ile italienne au pouvoir des Anglais : c’est assez vous dire 
qu'elle est propre, quoique italienne. L'ile est un rendez-vous 
de tous les navires qui passent dans la Méditerranée; c’est un 
point central où l'Orient et l'Occident se donnent la main. Il est 
vraiment curieux d'y voir l'Occident en habit anglais, raide, 
actif, réglé dans tous ses mouvemens; et l'Orient vêtu de ses 
amples étoffes, indolent, au moins en apparence, et vautré 
partout au soleil. Ces Maltais sont encore bien plus Arabes 
qu Italiens; leur italien leur sort de la gorge; on le reconnait 
à peine. Les figures ont le type arabe fortement marqué; on 
croit rencontrer Abd-el-Kader dans tous les bateliers : des têtes 
superbes. Je parle des hommes : les femmes se cachent dans 


une mante noire et elles font bien. Tout ce peuple est fort et. 


robuste; les Maltais sont les portefaix de tout l'Orient. Mais 
l'intelligence et la véritable activité leur manquent. Ils ne tra- 
vaillent que forcés par la faim; et, la tâche finie, ils se couchent 


au soleil. Ce ne sont pas encore là les modèles que je vous pro- 
poserais, si J'étais en droit de vous proposer des modèles. Mais « 


j'oublie toujours que le temps n’est plus où J'avais le plaisir de 


vous donner des leçons; et que je me suis remplacé moi-même 
par des maîtres qui valent mieux que mor. Je tiens beaucoup à. 


ce que vous me rendiez cette Justice, que je ne cherche pas à 
me faire valoir par les contrastes, et que Je travaille plus à me 
faire oublier qu’à me faire regretter. J'espère, à mon retour en 


France, vous voir non seulement bachelier (c'est un jeu d’en- « 
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fant), mais véritablement instruit et solide sur toutes choses. 
Vous devez être bien près du quatrième livre de la géométrie: et 
mon ami Bonnefont (1), en sa qualité d’historien, doit vous 
avoir conduit aux portes de l’histoire romaine. Apprenez; 
apprenez. Si vous devez voyager un jour, vous ne profiterez de 
vos voyages qu’à condition de savoir beaucoup. Je regrette tous 
les Jours de ne pas savoir assez. Vous aurez en vous et autour 
de vous tout ce qu'il faut pour plaire aux gens superficiels; 
acquérez ce qui est nécessaire pour mériter l’estime et la consi- 
dération des hommes sérieux. Ne croyez pas toutefois que 
je vous désire savant en us; restez homme du monde, et si 
vous ne l’êtes pas assez, devenez-le. Profitez des leçons de 
ma jolie collègue, aussi bien que de celles de Debray (2) et de 
Bonnefont. 

« Aurez-vous la bonté de me rappeler au souvenir de ces 
trois honorables professeurs, qui ont, à des degrés différens, 
une grande place dans la mémoire de mon cœur? Faites que la 


_ famille de Sales, et le bon M. Reichenbach se souviennent de 


temps en temps qu'ils ont à Athènes un ami très dévoué; mais, 
avant toutes choses, je vous prie de dire à madame votre mère 
que je n’oublierai jamais tout ce que j'ai trouvé en elle de gra- 
cieuse bienveillance et d’inépuisable bonté. M. Revenaz sait 
que je l'aime autant que je l'estime; et ce n’est pas peu dire. 
Pour vous, mon cher ami, je suis tout à vous, comme la jolie 
montre que vous m'avez donnée est à moi. Toutes les fois que: 
je la regarde, je suis sûr d’y trouver l'heure; toutes les fois que 


vous Jetterez les yeux de mon côté, soyez sûr d'y trouver amitié 


solide et dévouement à toute épreuve. » 

Telle est la première impression d'About. Doit-on ajouter 
que c’est la bonne? Comme en Bretagne, comme en Angleterre, 
le voyageur saisit vite l'aspect des choses et des gens, les juge 
non moins vite, en un style que sa précision fixe dans l'esprit 


… comme un trait de clarté. Au fond, c’est bien là ce qu’il déve- 


L 


| 


( : 


loppera plus tard, quand il composera tout un livre sur la Grèce, 
en y mettant cependant plus de retenue et d'esprit d'équité. 
Mais le temps n’a adouci ni l'humeur ni la verve, qui restent 
caustiques et portées à railler. Jamais About ne savoura, suivant 


- l'expression de Daveluy, les austères douceurs de l'existence des 


(1) Professeur d'histoire au lycée Bonaparte (Condorcet). 
(2) Chimiste, professeur à la Sorbonne et membre de l'Insütut. 
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membres de l’École d'Athènes. Trop hanté du souvenir de Paris, 

il sentait trop ce qui lui manquait pour bien apprécier ce qu'il 
possédait ; et c’est pour cela que sa vie est ennuyée, sans pas: M 
sion et sans but. Installée alors dans un immeuble spacieux et 
bien aéré, en face de l’Acropole, au pied du Lycabette, l'École 
HA tUbnes avait cependant de quoi plaire même à un jeune 
homme que la science archéologique séduisait médiocrement. 
Là, sous l’autorité assez ferme, dominatrice, mais non sans 
esprit, d'Amédée Daveluy qui présida plus de vingt ans aux « 
destinées de l'établissement, de studieux élèves vivaient, assez 
différens d'intelligence et de goûts, mais tous animés du désir w 
de faire mieux connaître l’antiquité et d’en pratiquer le culte 
avec zèle. Une douzaine de jeunes gens y avaient habité avant 
About; trois s’y trouvaient encore lorsqu'il arriva : Ernest Beulé, 
Alexandre Bertrand, et M. Alfred Mézières, aujourd’hui seul 
survivant de ces âges héroïques. C’est parmi eux qu’About allait 
vivre, du moins tant qu’il séjournait à Athènes, et la diversité 
de leurs aptitudes dit assez que leur commerce n’était ni mono- 
tone, n1 fastidieux. 

Exactement un mois plus tard, le 8 mars 1852, arrivait de 
Rome à Athènes un grand prix d'architecture, Charles Garnier, 
venu en Grèce pour tenter la restauration de quelque monument 
antique. C'était un aimable compagnon, brun et nerveux, facile 
à vivre, et dont l'ingéniosité d'esprit allait augmenter encore. 
l'agrément de cette vie en commun. Par ses qualités, par ses 
boutades même, le nouveau venu devait beaucoup plaire à 
Edmond About, qui, de fait, s’attacha vite à lui. Mais artiste « 
avant tout, doué d'une sensibilité extrême et du sens aigu de la … 
beauté, Charles Garnier était ébloui des spectacles qui rete- 
naient moins About. Pour Garnier, l’arrivée à Athènes avait 
été un enchantement. Il a laissé le début d’un Journal de son 
séjour en Grèce, qui nous permet de suivre les mouvemens 
divers de son âme d'artiste dans de telles circonstances, et qui, 4 
de plus, fournit le moyen de contrôler les faits et gestes de ceux « 
qui vivent alors auprès de lui. n 

« J'ai tout oublié, écrit-il en arrivant à Athènes, le 8 mars « 
1852, j'ai tout oublié, fatigues, ennuis, malaises, tout! Je suis 
à Athènes, J'ai vu l'Acropolel!l À beau mentir qui vient de loin, « 
dit le proverbe; je défie bien de mentir sur ce que j'ai vu. 
Toutes les naroles enchantées, toutes les descriptions louan- « 
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geuses sont et seront impuissantes pour dire la magnificence 


. du spectacle; la réunion du beau dans la nature, du beau dans 


l'art, ces deux sources si vives de joies si pures, tout cela se 
trouve ici. L'impression ressentie aujourd'hui sera toujours 
grande et ineffaçable.… 

« Quel est donc le secret de la nature? La dernière impres- 
sion qu’elle vous donne vous paraît toujours la plus forte. J'avais 
vu déjà de splendides choses avant de venir en Grèce; puis, 
arrivé à Patras, je me dis : « Je n’ai rien vu encore de si beau. » 
Je m'en dis autant à l’isthme de Corinthe et voilà que j'en 
redis encore autant à présent. Eh bien! disons-le bien franche- 
ment : non, je n’ai rien vu de plus beau que le golfe de Salamine. 
Il me paraît tout naturel que les hommes qui habitaient cette 
merveille de Dieu fussent les premiers artistes : ils n'avaient 


. qu'à se laisser aller. La forme et la couleur, ces deux grands 


maîtres de l’art, n’étaient-ils pas toujours présens à leurs yeux? 

« Nous passons devant Mégare, devant l'ile de Sala- 
mine, les noms-de Xerxès, de Thémistocle bourdonnent autour 
de moi, je me sens belliqueux, et moi aussi J'aurais défait les 
Perses. 


« Puis le ciel se découvre peu à peu, les montagnes du fond 


encore teintées par l'éloignement forment un rideau magifique ; 
‘un rayon de soleil traverse les nuages, et, au détour de Sala- 


mine, vient éclairer et dorer le Parthénon, en mouchetant de 
lumière les roches de l’Acropole. 

« Eh bien! oui, J'ai pleuré de bonheur, d'émotion; c'était 
ma chère Acropole si ardemment désirée, si souvent et si long- 


temps rêvée. Combien elle me parut encore plus belle que mes 


rêves ! Quelle exquise finesse de lignes, quelle fière tournure! 
Gloire à Dieu, j'ai vu l’Acropolel 
« Nous avions été attendus à Kalamaki, dans le nouveau 


paquebot, par un Grec envoyé par Beulé, et qui devait nous 


éviter les ennuis du débarquement. Grâce à lui en effet, nous 


. évitons toutes les visites de la douane, les offres des cochers ou 


des bateliers, et nous débarquons au Pirée comme on débarque 
à Saint-Cloud. 

« Le Pirée, qui s'agrandit de jour en jour, n'a à peu près 
aucun caractère ; c’est une ville qui se fait et se défait en partie. 


Nous prenons la grande route blanche qui va à Athènes, nous 


passons le Céphise, tout desséché, nous traversons de grands 
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bois d’oliviers, nous côtoyons l’Acropole, que nous ne quittons 
pas du regard, et puis, hébétés par l’étonnement, l'émotion, le 
cœur tout remué par les beaux noms, les grandes choses, les 0 
vieux souvenirs, nous arrivons enfin à l'École de France, où 
Beulé et About nous recoivent. Nous arrivons alors à des choses 
plus terre à terre, nous pensons au diner, nous causons entre 
nous, toute la soirée, des vieilles connaissances, on prend le 
thé, on fume beaucoup, et les uns et les autres, excités par une 
conversalion intéressante pour tous, nous nous quittons enfin 
pour aller nous coucher. Je rentre cependant dans ma chambre, 
j'écris au courant de la pensée mes impressions du jour, etje me 
dis encore : «Quelle merveille que ce pays! Il n’y a pas à choisir 
dans les arts : il faut être le bon Dieu ou architecte! » 

On sent dans le tumulle de ces pensées la sincérité de l’en- 
thousiasme. Le lendemain, quand Charles Garnier fut visiter 
l’Acropole, 1l ne fit pas, comme Renan devait le faire plus tard, 
une prière savante et délicate à ce modèle de perfection dans l’art. 
Son admiration se traduisit autrement, sous une forme qui, pour 
être plus familière, n'en est pas moins cordiale et profonde. 
Écoutons-le encore nous dire ce qu’il éprouva dans ce premier. 
contact avec le génie grec, en compagnie de Beulé et d’About. 

« Après déjeuner, visite à l’Acropole. Il m'est impossible de 
dire tout ce que j'ai ressenti dans cette belle et longue visite. J’ai 
ressenti pourtant une espèce de velléité d’orgueil en voyant 
tout cela : « et moi aussi J'étais architecte, » je pratiquais le 
grand art, celui qui touche et impressionne si vivement et je 
regardais avec admiration les Propylées, et le Parthénon, et le 
temple de Minerve Pobades et la Victoire aptère, et ceci, et cela, 
et puis je recommençais à regarder, et je fumais force pipes, 
l'une en l'honneur de Phidias, l’autre pour Ictinus, l’autre 
encore pour Mnésiclès, de sorte que, de pipe en pipe, d’admi- 
ration en admiration, quatre heures se passèrent ainsi qui nous 
parurent quatre minutes. Enfin nous partons émerveillés, un 
peu abrutis et pas mal fatigués, nous disons en retournant à 
l’École un petit bonjour au monument chorégique de Lysicrate, 
avec son charmant fleuron et ses vilaines colonnes, puis 
côtoyons la tour des Vents, qui laisse un peu à désirer, et ren- 
trons enfin faire un costume. Nous le faisons tant bien que mal, 
car le moutard qui posait remuait à tout instant. Ça ne fait rien, 
c'est déjà un commencement de travail. » 
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À quelques-uns de ces traits, on sent la joie du véritable 
artiste, que le passé intéresse plus que le présent, et qui est 
venu pour goûter le charme de ces grands souvenirs, et aussi 
celui du pays qui les encadre. Sans doute, Charles Garnier se 
mêle à la vie quotidienne, en note, comme About, les disparates 
et les singularités, et l’on retrouve sous sa plume bien des inci- 
dens qui font l'agrément de /a Grèce contemporaine. Ces con- 
statations d’un témoin oculaire servent même à marquer com- 


. bien était juste, à son heure, la critique d’About, que d’aucuns 


voulurent croire seulement fantaisiste et malveillante. On 
pourrait s’attarder à rapprocher l’opinion des deux jeunes gens 
et montrer que la sincérité de leur jugement est modifiée 
uniquement par la variété de leur tournure d'esprit. Ce serait à 


coup sûr un rapprochement attrayant, où Garnier se montrerait 


à son avantage sous bien des égards, plus sensible que son 


compagnon, et non moins vif ou non moins pittoresque. Nous 
_préférons recueillir ici, de la plume de Garnier, quelques 


détails nouveaux sur son excursion à Égine avec About et sur la 
manière dont elle se poursuivit. Partis pour Égine le 2 avril 


1832, sur un petit bateau ponté, les deux amis y débarquaient 


le soir du même jour, après une traversée de plusieurs heures, 
mouvementée et glaciale. 


Pauz BoNNErON. 


DANS LE LEVANT 


Que voulait-on faire, le 18 mars dernier, lorsque la flotte 
combinée s’est présentée devant le redoutable étranglement à 
coudé que les Anglais appellent the Narrows des Dardanellés ? M 
Était-ce un rapide « forcement de passe, » en vue d'obtenir, par 
la soudaine apparition d’une force navale importante devant « 
Constantinople, une révolution favorable aux intérêts des 
Alliés ? Coup risqué, assurément, mais que pouvait autoriser . 
l'exemple de Farragut. Le vigoureux amiral nordiste n’avait-il 
pas deux fois, en 1862 et en 1863, devant Wicksburg et devant 
Port-Hudson, franchi les défilés du Mississipi, sans s’embar- 
rasser des pertes que lui causaient les canons et les torpilles” 
des Confédérés, sans se préocuper davantage de sa retraite et 
des conséquences lointaines de son audace? Et si quelques-uns » 
citaient le fächeux précédent de l'amiral Duckworth, dont les” 
vaisseaux avaient subi des avaries en repassant les Dardanelles, 
en 1807, après leur vaine démonstration devant la capitale. 
turque, d’autres ne pouvaient-ils pas observer qu'après tout 
l'escadre britannique s'était tirée de ce mauvais pas; que 
l'insuccès de sa mission n’était dû qu’à la difficulté d'attaquer w 
efficacement, avec des bâtimens à voiles et une artillerie à ; 
faible portée, les nouvelles batteries que l’envoyé de Napoléon, « 
Sébastiani, — le von der Goltz de l’époque, — avait fait élever 
à la pointe du sérail ; que rien de semblable, enfin, n’était EL 
craindre pour les Alliés de 1915, puisque, à supposer qu'ils » 
perdissent six cuirassés au lieu de trois en continuant leur 4 
route, de Tchanak à Nagara, ils seraient arrivés devant « 
San Stefano avec douze grandes unités, sans compter les croi- … 
seurs, les contre-torpilleurs, les sous-marins même, et que Ja % 
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Queen Elizabeth, à elle seule, mettant en jeu ses huit canons de 


381 millimètres, qui portent à 18 kilomètres, était en mesure 
de réduire à merci Constantinople, les « Jeunes-Turcs » et leurs 


_ conseillers germains. 


Cela était-il possible? Certainement oui. A-t-on eu tort de ne 
s'y point résoudre, — car ce n’est pas cela qu’on a voulu faire, 


comme nous allons le voir? A-t-on eu tort de ne pas. jouer 


cette grosse partie où les chances favorables ne l’emportaient 
que de peu sur les chances contraires ? Qui oserait l’affirmer ? 
Point d’autres que les Allemands eux-mêmes, qui, avec leur 
mentalité témérairement offensive et leur tactique de « risque 


tout, » eussent peut-être tenté ce coup de fortune... 


Mais, enfin ce n’était pas cela que l'amiral de Robeck 


voulait faire, ou qu'il avait la mission de faire. Du moins 
- semble-t-il bien, quand on étudie de près l'opération du 


18 mars, étroitement liée à celles qui l'avaient précédée 


depuis le 19 février, que l’on poursuivait la destruction succes- 


sive et méthodique, par la seule artillerie des cuirassés, par le 


bombardement, des ouvrages échelonnés sur les deux rives du 


- détroit sur une longueur d’une douzaine de kilomètres, ceux 
- de la pointe d'Europe et de la pointe d'Asie (Seddul Bahr et 


+ 


Koumkalessi) étant mis à part, bien entendu. 
Pour une opération de ce genre et dans les conditions où 


_ elle se présentait, point de précédens, ou de peu décisifs, à 


invoquer. Rien ne ressemblait moins aux Dardanelles que la 
passe du Kônge dyb, où, le 2 avril 1801, Nelson engageait si 
résolument ses douze vaisseaux, ses bombardes et ses brülots. 
Point de torpilles, point de batteries de côte, au moins à l'endroit 
où se déroula le fort de l’action ; des vaisseaux rasés, seulement, 


bien armés, certes, mais immobiles et que l’on pouvait incendier. 


Et cependant, à quoi tint le succès de cet acharné combat de 


. Copenhague? Un peu plus de fermeté de la part du gouver- 


nement danois, et Nelson, obligé par les vents du Sud à 


continuer sa route vers le débouché Nord du Këônge dyb, 


- essuyait avec des navires avariés et affaiblis les feux redoutables 
_ du grand fort de Tree-Krünen. 


Dans la rivière Min, au mois d'août 1884, les circonstances 


| géographiques, le décor, si l’on veut, se rapprochent singuliè- 


rement de ce que l’on voit dans les Dardanelles. Deux passes 


étroites et coudées, Mingan et Kimpai, s'encadrent de collines 
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accidentées, solidement tenues par des troupes chinoises rela-« 
tivement aguerries. Les batteries de la défense sont bien 
armées, au moins aussi bien que l’escadre fort hétérogène de 
Courbet. Mais l'amiral français sait mettre à profit pour son, 
attaque méthodique l'avantage qu'il a de descendre la rivière, 
alors que les ouvrages chinois sont plutôt disposés pour battre 
les navires qui voudraient remonter. Là, le succès est complet. 
Peut-être en eût-il été de même dans les Dardanelles, le 18 mars, 
si, tandis qu’une partie de la flotte combinée attaquait d’aval 
en amont, — on sait que le courant du détroit va toujours 
dans le même sens, de la Marmara vers l'Égée, — une autre 
eùt pu prendre à revers, d’amont en aval, les batteries otlto- 
manes. [l aurait fallu pour cela que cette division franchit le” 
passage par surprise, la nuit, une nuit de mauvais lemps. On 
avait d'assez bons pilotes pour ne pas craindre d'échouage.. 
Mais on aurait probablement été découvert par les projecteurs M 
et canonné avec plus ou moins de succès. | 

Restait donc le bombardement pur et simple, l’attaque directe w 
exécutée par l'artillerie des unités de combat qui, partagées en 
plusieurs groupes, se présentaient successivement à l’ouvert du 
goulet Tchanak-Kilid Bahr, afin d'obtenir des feux continus. 
Mais ce n'était pas seulement dans cette journée décisive qu'il 
eût convenu de se donner cet avantage de la continuité du bom- 
bardement et d'enlever à l'adversaire la faculté de réparer à 
loisir ses pertes, de restaurer ses ouvrages, de se réapprovi- 
sionner en munitions. Combien il eût été désirable qu’il en püût 
être de même depuis le premier coup de canon tiré sur 
l’ensemble des ouvrages de l’étranglement coudé de Tchanak- 
Nagara! Oserai-je dire que c'était, à mon avis, une des condi- 
tions essentielles du succès? — Oui, mais ce n'était pas possible. 
Pour entretenir un tel feu, soit directement, par le vestibule 
du détroit, soit indirectement, en faisant passer les projec- … 
tiles par-dessus la péninsule étroite que baigne, au Nord, le « 
golfe de Saros, un plus grand nombre de bâtimens était néces- É 
saire, que ce fussent des cuirassés, des croiseurs (même anciens, . 
pourvu qu'ils eussent d’assez grosse artillerie : type Edgard, « 
par exemple), et, mieux encore, des bombardes ou bateaux- 
mortiers. Ces derniers n'existaient pas, Je le sais, il y a six … 
mois. Il n’en fallait pas tant aux arsenaux anglais pour en … 
produire un type convenable, encore que provisoire et, peut-être, » 
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: y a-t-on pensé, car il n'est pas admissible que l’on ait perdu 


de vue l'avantage des feux courbes et des projectiles spéciale- 
ment organisés pour la destruction des ouvrages à terre. Mais 
laissons cela. L'obstacle capital à la continuité du bombarde- 
ment se trouva dans les conditions météorologiques fâcheuses 
de la saison où s’engageait l’affaire. On se rappelle combien 
de fois les communiqués officiels répétèrent cette phrase : « Le 
mauvais temps a interrompu les opérations... » Et cela fait 
regretter d'autant plus que l’on n’eût pas, dès le début du 
conflit, occupé la pointe de la presqu'ile, de Seddul Bahr au 
vallon du Suan-déré, d’où l’on aurait pu battre avec les pièces 
appropriées, quelque temps qu'il fit, le groupe d'ouvrages de 
Kilid Bahr, pris d’écharpe ou de revers. Était-ce possible en 
novembre dernier, à l’époque de la première démonstration 
navale contre les Dardanelles? Je ne prétends pas en décider, 
Au demeurant, pour n'être point absolument classique et 
conforme aux bonnes règles dans son développement, l’attaque 
menée par la flotte combinée eût probablement réussi, tant 
élaient puissans les feux directs des canons de 254, de 305 et 
de 381 millimètres mis en action, si les défenseurs n’avaient eu 
à leur disposition les redoutables engins de la guerre sous- 
marine. 

Nous savons fort bien, quoi qu’en aient pu dire, depuis, les 
officiers allemands qui dirigent les canonniers turcs des Dar- 
danelles, que les trois cuirassés qui ont succombé le 18 mars 
ont été frappés par des mines sous-marines. Le Bouvet l’a été 
en‘particulier par une mine dérivante ou, tout au moins, par 
une mine fixe accidentellement détachée du champ disposé à la 
hauteur de la pointe Képhès, et sur laquelle il est passé, tandis 
qu'après avoir fourni ses feux sur les groupes Tchanak et Kilid 
Bahr, il revenait vers l’entrée du détroit en passant assez près 
de la côte asiatique. Les projectiles turcs ne sont donc pour 
rien dans ce pénible incident, et les assertions allemandes n'ont 
d'autre objet que d’essayer de mettre en relief, à la fois la puis- 
sance des canons Krupp des forts ottomans et la valeur des 
instructeurs germains. Ceci ne veut pas dire, bien entendu, 
que la flotte alliée n’ait pas souffert des feux convergens aux- 
quels elle se trouvait en butte dès qu'elle se présentait à 


_ l'ouverture du goulet Tchanak-Kilid Bahr. Mais ce n'étaient pas 


ces feux qui pouvaient couler un cuirassé d’escadre en deux 
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minutes. Un effet aussi foudroyant ne peut se produire que par 
l'action d’une mine. 


Quelles dispositions avait-on prises pour parer à ce très 


grave danger des mines automatiques ? 


On avait beaucoup dragué et on pensait sans doute l'avoir 


fait avec un plein succès. Mais peut-il y avoir un plein succès 
en pareille matière, alors que, dans les intervalles des travaux 
des dragueurs, interrompus par le mauvais temps, l’adversaire 
a la faculté de mouiller de nouvelles mines? Supposons toute- 
fois qu'il ne puisse user de cette faculté. Il reste qu'on ne sau- 
rait l’empêcher ni de laisser aller au fil de l’eau, au moment 
de l'attaque décisive, des torpilles dérivantes, ni de garder en 
réserve, pour les lancer à point nommé sur les grandes unités 
qui se décideraient à franchir le seuil du goulet, des torpilles 
automobiles disposées d'avance sur des radeaux à tubes-carcasses, 
immergés à la profondeur de 3 à 4 mètres. 

C'est que la défense par les engins sous-marins a des 
ressources nombreuses. Encore ne les énuméré-je pas toutes. 
Mais, quelles qu'elles soient, ces ressources s’évanouissent 
entre les mains des défenseurs, lorsque ceux-ci sont obligés 
d'abandonner leurs ouvrages à terre et d'évacuer la frange litto- 


rale. C’est évidemment le résultat que l’on comptait obtenir 


par le bombardement, direct ou indirect, exécuté par les vais- 
seaux. L'expérience a montré qu'à ce mode d’action, dont on 
ne doit pas méconnaître aujourd’hui la valeur, il fallait en 


joindre un autre, l'intervention d’un corps de troupes suffisam- 


ment considérable et pourvu des engins nécessaires au bom- 
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bardement, — facile d’ailleurs, — d'ouvrages de côte pris à ee 


revers. 
Facile, viens-je de dire. À condition, toutefois, que l’on n’ait 


pas laissé à la défense le temps d'organiser, en arrière de la . 


ligne des batteries de côte et sur les crêtes mêmes d’où on les 
pourrait battre, des batteries de circonstance, des fortins, des 
blockhaus, des observatoires, des routes militaires où circulent 


trucs à 
condition encore qu'on ne lui ait pas donné tout le loisir de 


rassembler une véritable armée sur le point menacé. C’est ce’ 


que j'écrivais 11 même, non seulement il y a quelques semaines 
(n° du 1% avril), mais il y a plus de deux ans (n° du Lx jan- 
vier 4913). 


obusiers, autos-mitrailleuses, autos-canons, etc., etc.: à … 


= 
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Quelle est actuellement la situation ? 

Depuis six semaines, la flotte alliée est là, à l'entrée des 
Dardanelles, non point inactive, certes, car outre qu'elle répare 
ses avaries et qu'elle s’amalgame les renforts qui lui ont élé 
envoyés, elle entretient constamment, soit dans le vestibule du 
détroit, soit dans le golfe de Saros, au Nord de la presqu'ile, 
des feux suffisans pour gêner singulièrement le personnel des 
ouvrages germano-turcs, tandis que ses dragueurs reprennent 
inlassablement leur dangereuse besogne, vers Képhès, et que 
ses aéroplanes survolent le théâtre des opérations, tenant les 
chefs alliés au courant de tout. 

Ajoutez bon nombre d'opérations accessoires et une surveil- 
lance incessante des abords du détroit, surveillance qui n’est 
point inutile, puisque, au moment où j'écris, on signale la 
« randonnée » audacieuse d’un contre-torpilleur ottoman qui, 
après avoir lancé deux torpilles, — sans succès, — sur un trans- 
port anglais, a été poursuivi par les bâtimens légers des Alliés 
et forcé de faire côte à Kalamati de Chio. D’autre part, on voit 
des aéroplanes allemands se risquer au-dessus des escadres, des 
campemens de Ténédos et se faire chasser vigoureusement par 
les hydravions anglais. Mais cette activité extérieure n’est rien 
à côté de celle que les Turcs, énergiquement poussés par l’État- 
-MaJor germain, déploient pour renforcer les défenses fixe et 
mobile, terrestre et sous-marine du réduit des Dardanelles. 
Sans aller assurément jusqu’à dire que tout est à recommencer, 
pour la flotte alliée, dans l’attaque prochaine, dans l'attaque qui 
doit être décisive et, coûte que coûte, victorieuse, on ne peut 
dissimuler que le temps a été remarquablement mis à profit 


par l’adversaire pour réparer ses ouvrages, ses plates-formes, 


ses affüts, — sinon ses pièces, — ses casemates, ses magasins; 
Bien mieux, il semble que, reconnaissant la redoutable effica. 
cité des feux des vaisseaux contre les batteries permanentes 
et plus ou moins repérables, les Germano-Tures s’attachent, 
toutes les fois que le terrain et l’état des routes (1) le per- 
mettent, à organiser des batteries mobiles de pièces moyennes, 
de 450 millimètres, par exemple, montées sur trucs et trainées 
‘par des « tracteurs » automobiles. L'avantage de la mobilité 


(1) Le réseau des routes militaires de la presqu'ile de Gallipoli et des abords 
de Tchanak-Nagara, du côté asiatique du détroit, a été très amélioré dans ces 
derniers temps. 
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prend ainsi le pas sur celui de la puissance balistique. Mais 
il ne faut pas oublier que la hauteur des collines qui dominent 
de très près les Narrows, — 250-300 mètres, — facilite le tir plon- 
geant adressé aux ponts, spardecks, toits de blockhaus et de 
tourelles, cheminées, hunes de mâts militaires, tous organes plus 
vulnérables que les flancs des cuirassés. On pense qu’en combi- 
nant ces feux avec ceux des pièces battant de plein fouet qui 
restent disponibles dans les ouvrages permanens, on arrêtera 
encore les escadres assaiïllantes, affaiblies par les pertes que leur 


feront subir les engins sous-marins. Les projecteurs sont aussi 


rendus mobiles, et l’on s’est procuré, en vue des débarquemens 
possibles, tout l’attirail de la guerre moderne, tel que nous le 
voyons utilisé en Flandre, en Champagne, en Pologne, en 
Galicie. Quant aux troupes, elles sont nombreuses, et le général 
allemand Liman von Sanders en a pris, dit-on, le commande- 


ment. Quelle est la valeur technique et quel est l’état moral de 


ces rassemblemens? Il n’est pas aisé de le savoir. Bien des bruits 
courent sur l’impopularité de la guerre et sur celle des offi- 
ciers allemands, qu'il est prudent de n’accepter qu'avec réserve. 


En tout cas, le soldat turc se bat fort bien dans la défensive. Il. 


l'a prouvé, à diverses époques, à [smaïl, à Silistrie, à Plevna, 
à Andrinople et Tchataldja. Il faut compter avec cette force. 
Des dispositions spéciales peuvent-elles être prises par les 
unités de combat des Alliés contre les mines automatiques, — 
fixes ou dérivantes, — et les torpilles automobiles? Certaine- 
ment. Sans avoir là-dessus aucun renseignement particulier, je 


suis assuré que, depuis six semaines, on a beaucoup travaillé 


de ce côté-là, à Lemnos, à Mitylène, à Besika; voire à Malte 
et à Bizerte, s’il s’agit d'installations d’un ordre un peu plus 
élevé que les « moyens de fortune. » J'ajoute qu’il y a, ou qu'il 
est aisé de concevoir, pour déblayer un champ de mines, d’autres 
méthodes que celle du dragage. Mais il est inutile d’en dire 
plus long sur ce sujet. 

On sait quelles difficultés ont éprouvées les Turcs pour obtenir, 
pendant la période critique qui s’est étendue du 19 février au 


18 mars, un réapprovisionnement régulier de leur artillerie de ‘ 
côte. C’est à ce point que l’on a pu dire que la question des 


Dardanelles était une question de munitions. L’arsenal de 


Top-hané, même sous la direction habile et vigoureuse d'une ‘à 
équipe allemande, ne produit pas assez d’obus. Il en fautfaire 
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venir d'Allemagne ou d'Autriche, ce qui n’est point aisé déjà, 
ce qui sera impossible bientôt, peut-être, quelque prix qu'on y 
. mette. On sent par là combien il eût été précieux que la flotte 
russe pût agir à l'entrée du Bosphore dans le mème temps que 
les escadres anglo-françaises obligeaient les batteries des Dar- 
danelles à consommer des munitions. En tout cas, ces muni- 
tons, il faut les amener aux Dardanelles, par terre ou par mer. 
Par terre, du côté Europe, la route est fermée, passant à Boulaïr 
sous le feu des vaisseaux alliés. Celle d'Asie est beaucoup trop 
longue, si tant est qu’elle existe au delà de Brousse. C’est donc 
par la mer de Marmara qu’arrivent obus, gargousses, cartouches, 
arifices de toute espèce. On voit, sans que j'y insiste autre- 
ment, quel intérêt il y aurait à ce que l’on püt faire passer dans 
cette mer des unités sous-marines susceptibles de s’y maintenir 
. quelques jours dans une phase d’opératious décisives. Le pro- 
 blème peut être résolu de diverses façons, que je n’ai garde 
_ d’énumérer, me bornant à dire que ni les mines, ni les filets 
 ine sont d’infranchissables obstacles. Je hasarderai pourtant une 
solution d'un caractère tout spécial, justement parce qu'il n’y a 
nulle chance qu'elle puisse être adoptée, les autorités compé- 
- tentes en ayant certainement sous la main de moins aventurées, 
si tant est que la question ait été jamais mise à l'étude. La 
voici. 
Considérons l’isthme de Boulaïr, que nous tenons sous notre 
. feu. Cette langue de terre se développe sur une longueur d’à 
… peu près 20 kilomètres, avec une largeur moyenne de 5000 
à 6000 mètres. L’altitude de ce bourrelet ne dépasse guère 
r 100 mètres, au faîte du vallon du Boulaïr Boyhaz. La puissance 
- des moyens mécaniques actuels ne permet-elle pas de faire 
… franchir un si faible obstacle à de petits bâtimens dont le 
* ; 
… poids n'excède pas 400 tonnes, et que l'on peut momentané- 
… ment alléger? Nul n’en doute. Mahomet Il, avec des engins 
- rudimentaires et n'ayant à sa disposition que la force muscu- 
… Jaire de ses soldats, ne réussit-il pas à faire passer ses galères 
| dans le fond de la Corne d'Or, par-dessus l’isthme, deux fois 
._ plus large et plus accidenté, de Galata? Il est vrai que les Grecs 
- de Constantin Dracozès et les Génois de Giustiniani assistèrent, 
stupéfaits et passifs, au développement de cette audacieuse opé- 
ration, tandis que les Germano-Turcs d'aujourd'hui intervien- 
- draient avec énergie pour troubler celle dont je parle. Mais 


Se ne 
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celte intervention serait-elle efficace en présence des corps 


expéditionnaires anglais et français, qui auraient, au préalable, | 


pris possession de l’isthme?.. 

Laissons cela, qui n’est que, jeu de limagination ou sugges- 
tion de la mémoire, encore qu’à la guerre on se trouve toujours 
bien d’user de ces deux facultés. La réalisation de l’idée géné- 
rale d'ouvrir aux sous-marins, et même aux bâtimens légers, 


l'accès de la mer de Marmara, par l’isthme de Boulair, suppo-. 


sait évidemment la mise en jeu d’une force armée assez consi- 


dérable, en novembre ou décembre, avant que la lente Turquie. 


eût pu organiser sérieusement l’armée qui occupe aujourd'hui 
les rives du détroit. J’ai dit ici même, il y a un mois, le regret 
que pouvaient concevoir les stratégistes des atermoiemens qui 
ont rendu plus difficile une tâche relativement aisée. J'ai 
reconnu aussi que les politiques étaient en mesure de donner 
de ces retards fâcheux des raisons qui RE valables. Ne 
revenons pas sur ce sujet. 


Le corps expéditionnaire français, auquel je suis ainsi conduit | 


à consacrer quelques lignes, était encore en Égypte au moment 
où j'écrivais cet article, à soixante heures de navigation des 


Dardanelles. D’après le communiqué officiel du 9 avril, il était. 
prêt, le 15 mars, à Lemnos, à rendre les services que l’on eût : 


jugé convenable de lui demander. Le 15 mars, c’est trois jours 
avant la tentative infructueuse de la flotte combinée. Le rappro- 
chement de ces dates est intéressant. | 

Nous n'avons point de nouvelles officielles du corps expédi- 
tionnaire anglais. Nous savons seulement que nos alliés ont pris 
possession de Ténédos, qui est aux Dardanelles ce qu'Helgoland 
est à l'estuaire de l'Elbe et même quelque chose de mieux. 

De l’armée russe rassemblée à Odessa, point de nouvelles 
non plus et nous n'en aurons évidemment pas jusqu'au jour où 


elle aura pris terre à Kilia, ou à Kara-bouroun de Terkous, ou 


à Kara-bouroun d’Iniada. Cette ignorance et cette incertitude 


sont nécessaires. Îl convient de les accepter d'autant mieux que, 1 
chacun le sent, l'opération dont il s’agit dépend dans une large 3 
mesure d'événemens diplomatiques qui ne sont peut-être pas 
encore entrés dans leur dernière phase. Quant à la flotte de la’ F 


| 


Mer-Noire, elle a fait preuve d'activité. Je le répète, il eût … 
semblé désirable qu’elle agit à l'entrée du Bosphore au moment 
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même où nous nous présentions devant le goulet Tchanak-Kilid 
Babr. Il y a eu certainement de bonnes raisons à cet apparent 
défaut d'accord dans les opérations des Alliés. La destruction 
des charbonnages d'Héraclée qui approvisionnent Constanti- 
nople et la flotte turque fut un coup très heureux, qui aura 
des conséquences. Les bombardemens de points intéressans de 
la côte de Thrace voisine du Bosphore, — notamment de ceux 
que Je citais tout à l'heure, — tiennent l'adversaire dans une 
continuelle et fatigante alerte. Enfin nos alliés ont répondu 
à la sortie de l’escadre germano-ottomane vers Odessa (opéra- 
tion au cours de laquelle a péri le Medjidieh, bon éclaireur 
rapide) par l'établissement, à l'entrée du détroit d’un champ de 
mines où deux torpilleurs turcs sont déjà venus, dit-on, se faire 
couler et qui gêne singulièrement une force navale dépourvue 
Jusqu'ici de dragueurs. 

Le Gœben, tant bien que mal réparé, et le Breslau, très 
fatigué, sont-ils en dehors ou en dedans de cette barrière, si 
dangereuse à franchir? Sont-ils à Constantinople ou dans la 
Mer-Noire ? Nous n’en savons rien; mais, en tout état de cause, 
nous n’accepterons pas l’opinion émise par certains Journaux 
neutres que la seule présence de ces deux unités rapides dans 
la Mer-Noire puisse empêcher la mise en route, le jour où on 


la jugera opportune, du grand convoi destiné à transporter 
l’armée russe. Nos alliés ont de quoi faire face à deux unités 
qui, en dépit de leur valeur, ont eu à se repentir d’avoir, une 


première fois, affronté leur escadre cuirassée. 
En résumé, nous sommes dans l’attente d’événemens déci- 
sifs qui ne sauraient guère tarder à se produire. Nous pouvons, 


Je crois, avoir confiance dans l'efficacité des minutieux prépa- 


ratifs qui se poursuivent depuis six semaines en vue d'obtenir 


une pression simultanée, irrésistible par conséquent, des armées 


et des flottes, anglo-française d’un côté, russe de l’autre, sur les 
deux avenues de la capitale ottomane. 


Contre-amiral DEecourx. 


REVUE LITTÉRAIRE 


DE MONTAIGNE A VAUVENARGUES (1) 


A la page 1654 de son numéro du 27 mars 1915, le Journal officiel 
(devenu, à présent, l’une des plus belles lectures qu'il y ait, plus 
belle que Plutarque : on y trouve en quantité les vies et morts 


sublimes des hommes obscurs), a publié cette « inscription au 


tableau de concours pour la Légion d'honneur : —«Merlant (Joachim), 
capitaine à titre temporaire au 173° régiment d'infanterie. Comman- 
dant d’une ligne dont quelques tranchées avaient été enlevées par une 
attaque soudaine et violente de l’ennemi, et blessé grièvement à 
l'épaule, a tenu, avant d'aller se faire panser, à commander et à 
diriger une contre-attaque dont le résultat a été de reprendre toutes 
les tranchées perdues. » Ajoutons que maintenant le capitaine 
Joachim Merlant, l'épaule broyée, est à l'hôpital de Verdun, et que 
c'est là qu'un général vint lui épingler sur son vêtement de lit sa 
récompense. 

Cette anecdote de courage et de constance, où la douleur est si sim- 


plement maîtrisée, où le devoir est si noblement dépassé; cette anec- 


dote, l’une de celles que l’héroïsme denos soldats et de leurs chefs mul- 
tiplie et qui se confondent dans la prodigalité de la vertu française, a 


encore plus de prix, il me semble, et se détermine d'une façon particu- 


lièrement exemplaire si l’on sait que le héros, capitaine à la'guerre et, 
hors la guerre, professeur de littérature à l'Université de Montpellier, 


(1) De Montaigne à Vauvenargues, « essais sur la vie intérieure et la culture 


« du moi, » par Joachim Merlant. — Du même auteur, Le roman personnel de Rous- 


seau à Fromenlin (Hachette); Bibliographie des œuvres de Sénancour (Hachette) et. 
Sénancour, poèle, penseur religieux et publiciste (Fischbacher). 
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donna l'an passé, peu de semaines avant de rejoindre son régiment, 
ce livre de délicate et subtile analyse, De Montaigne à Vauvenargues. 
Montaigne eût recueilli son exploit, pour s’en étonner avec modestie 
et pour démontrer que la souffrance « n’est pas toujours à fuir; » et 
Vauvenargues l'eût approuvé avec envie, jeune homme ambitieux et 
que tourmenta le regret de n'avoir pas accompli un acte digne de son 
rêve. De Montaigne à Vauvenargues, c’est un siècle et demi de vie et 
de pensée françaises, et l’époque où s’élaborait en perfection le génie 
de la France. Chapitre après chapitre, dans le volume de Joachim 
Merlant, nous suivons ce lent, ce fécond travail qui anciennement 


nous composa notre âme ; et, la dernière page tournée, nous aimons 


à noter, sur le feuillet de garde, que l’auteur, ayant suivi d'étape en 
étape le chemin de l’âme française, est parti pour la guerre et y fut 


‘un héros. Cette note fait la conclusion du livre. Elle veut dire qu'au 


témoignage implicite et superbement clair d’un lettré qui, de nos 
grands écrivains, a nourri sa méditation perpétuelle, notre « culture » 
est productrice d'énergie, fleurit et s’épanouit bien. Le zèle guerrier 
d'un Joachim Merlant, beau en lui-même, a encore cette beauté de 


mettre le sceau à une œuvre; il la consacre. Et, comme cette œuvre 
est tout occupée de notre littérature française, c’est (pour ainsi 


parler)notre littérature française qui s’en trouve consacrée, ses leçons 
morales glorifiées. Ce qu'un Joachim Merlant doit à nos maïtres de 
jadis et à leur efficacité durable, pour la formation de son intelli- 
gence et de sa volonté pareilles, il le leur a rendu, par le certiticat si 
poignant que leur donnent: son sang répandu sans regret et sa souf- 


france heureuse. 


Nos ennemis sont énormément fiers de leur ÆXultur. Du moins en 


_ étaient-ils fiers par avance. Je ne sais s’ils le seront après l'épreuve 


de cette guerre. Je sais que nous ne leur jalousons pas leur fierté. 
D'ailleurs, ne les dénigrons pas à plaisir ; et qu'il y ait eu chez eux du 
dévouement, de l’abnégation forte, ne le nions pas : notre suprématie 
n’en éclate que mieux. Mais si, dans cette guerre, nous cherchons 
l'indluence de la Æultur, nous la découvrons en orgueil, jusqu’à la 
mégalomanie ; en cruauté, jusqu’à la barbarie ; en frénésie entichée. 
Les maîtres de la pensée allemande, si nous démélons leur ouvrage 
dans cette aventure, ont organisé une fatuité allemande qui ne doute 
pas du succès et qui, partant, risque d’égarer les courages, qui ne 
marchande pas sur les moyens et autorise toute vilenie pour réaliser 


les fins d’un orgueil morbide. Notre « culture » est d’une autre sorte 
j 8 L 3 
plus modeste, nuancée, tempérée de scrupules, ornée de sagesse. Nos 
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ennemis la méprisaient et la disaient conseillère de nonchalance : eh . 
bien ! ils ont vu ses fidèles prompts à servir et hardiment résolus. : 

Pour attester la qualité vaillante de notre « culture, » il y a la 4 
foule de nos soldats, qui dépendent d'elle, et parmi eux, au premier 
rang, le grand nombre de leurs professeurs et instituteurs : ceux-ci, 
par milliers et tous également revenus des erreurs d’autrefois, tous 
bons enfans de la patrie ; et, par dizaines, ces normaliens, gens reti- 4 
rés, gens de la cité des livres, soudain sortis de leur retraite, officiers 
pour la plupart, si bien au feu, si crânes, sachant mourir. La liste de 
leurs morts est longue. Et l’on rend hommage à eux tous en louant, 
comme l’un d’eux, le capitaine Joachim Merlant. 


Il est bien l’un d’eux et, à leur guise, pendant les jours de la paix, 
enfermé dans l’étude. À Montpellier, ville tranquille et ancienne, aux 
demeures nobles et parées de belle ferronnerie, ville méridionale et 
dont la gaieté admet une certaine austérité que ses traditions illustres 
et savantes lui confèrent, ville qui de Rabelais garde pieusement la 
robe de docteur, il enseigne, non seulement la littérature, mais le 
culte des bonnes lettres. Il a ses élèves, ses cours, sa besogne et sa 
réverie. Il découvre, dans les bibliothèques, les éditions rares et les 
précieux volumes. Il est content, le matin qu’il a trouvé l’exemplaire 
le plus charmant du recueil où Guillaume du Vair met à portée de 
l’âme française l'éthique des stoïciens. Le volume est de 1607, chez 
Abel L’Angelier, au premier pilier de la Grand'’Salle du Palais; et un 
dessin d’une grâce exquise encadré le titre : on y voit des oiseaux, M 
des fruits et des fleurs en guirlandes. Or, au milieu de la gravure, une M 
main, non d'artiste, mais d'amoureux, ajouta quelques traits de 
plume assez adroïts pour que, sans peine, on distingue deux cœurs 
environnés de flammes et traversés d’une flèche, puis sous l'emblème ” 
cette devise énigmatique : Ardens Immortels au regard d'amyes... IL M 
est facile de déchiffrer les mots, non leur signification secrète. « Ce 
livre fut-il le lien de deux âmes; n'atteste-t-il pas une dévotion. | 
stoïcienne, une spiritualité stoïcienne ?.… » Et les ardens mortels qui 4 
l'ont lu, sous le règne d'Henri IV, comment arrangeaient-ils leur vie, « 
comment réunissaient-ils, et par quels tours d’une dialectique ingé- M 
nieuse, leur amour qui flambe et la vertu stoïcienne ? Ensuite, ils sont 
morts ; et toutes antinomies se résolvent là. | 0 

Entre nos écrivains, M. Joachim Merlant préfère ceux qui ont “7 | 
accordé à la solitude, au silence et à la réflexion le plus de soin, " 
le plus de temps et qui, à leur époque et plus tard, n’ont pas fait pi: 
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beaucoup de bruit. Senancour l’a tenté. le singulier Senancour, triste 
et intelligent, et qui eut la maladresse de ne tirer de son intelligence 
aucun plaisir; mais il aimait mieux sa tristesse. [1 passa, le fol Senan- 
Cour, son existence à raffiner sur sa douleur et à maudire la destinée, 
qui au surplus ne l’épargnait pas. Ce fut à cause d’une jeune fille 
dont il s’éprit et qu’il eut l'ennui de ne point épouser. Seulement, cette 
déception d'amour, il la compliqua et la tourmenta d’idéologie afin 
d’accuser, au delà de tous les hasards, la substance universelle de la 
vie et l’essence de l'être. Et il divertissait ainsi sa malchance. Il 
inventa une mélancolie philosophique et poétique vers le moment où le 
merveilleux chagrin de Chateaubriand commençait d’alarmer les ima- 
ginations. Il n'avait pas lu Æené. Mais René prenait un large essor, 
quand Obermann se rencognait dans l'ombre. C’est Chateaubriand qui 
eut toute la gloire du chagrin; puis l’allégresse de Chateaubriand, — 


- quelle allégresse du génie! — emporta la mélancolie de René. Lui 


Senancour est, par son malheur, en juste harmonie avec son invention. 
La destinée lui épargna cette discordance qu'il y a (et qui est si drôle) 
entre le désespoir de René et l’entrain de Chateaubriand ou bien entre 
le suicide du jeune Werther et les aubaines de M. le conseiller 
Gæœthe. Mais songea-t-il à estimer cette onéreuse convenance de son 
art et de son infortune ?.. Il a laissé indifférente la renommée, il 
. séduit et amuse un esprit obligeant, qui aura pitié de lui, l’aimera et 
lui saura gré d’avoir écrit, sur la lune et la violette, la douce automne 
et le silence des nuits vaporeuses, de jolies phrases démodées. 
Senancour, à qui M. Joachim Merlant décerne une prédilection très 
attentive, appartient à une série ou, plutôt, à une famille d'écrivains, 
de romanciers qui, de Rousseau à Fromentin, ont illustré un genre 
assez bizarre, périlleux et très joli, le « roman personnel : » genre qui 
paraît simple et presque un peu naïf, l’auteur ne faisant rien que 
raconter son histoire. Il semble qu’il y ait là une spontanéité naturelle, 
et comme le premier effort de la velléité litteraire. On ne serait pas 
surpris que les littératures, en général, eussent préludé ainsi. Mais, en 
fait, non. La littérature est, en ses débuts, impersonnelle. Ce n’est 
» que tardivement que l'écrivain se permet de prendre, pour objet de 
son art, lui-même : lui-même et ses souvenirs. Il a fallu, avant cela, 
deux modifications, l’une esthétique et, l’autre, morale. Esthétique : il 
,a fallu que la notion de l’art devint telle, si choyée et privilégiée, que 


» l’art tout seul et de par ses prérogatives suffit à rehausser l’aveu d’une 
modeste aventure, l’humble vérité sans le surcroît de parures imagi- 


natives. Et, dans l’évolution morale, il a fallu que le mot prit une im- 
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portance, un intérêt légitime, capable de justifier les bontés que l’art 


lui témoigne. Ce double phénomène, esthétique et moral, était 1 
accompli, au xvirr* siècle, quand le roman personnel se dégagea de la” 
fiction littéraire; et, depuis lors, les circonstances l’ont favorisé, l'ont 


mené peut-être jusqu’à trop d’exubérance. Le mémorialiste n’a-t-il pas 
encore plus d’audace que le romancier qui raconte son histoire ? Onle 
dirait : dans le roman, le moi se dissimule ; et il s’exhibe, dans les mé- 


maires. Du reste, les mémoires ont pullulé, quand le roman personnel 
fut à la mode. Mais enfin, les mémoires sont, habituellement, ceux du. 


prochain plus que de nous, même si le prochain n’y est pas ménagé, 
comme il arrive : et les bribes de réalité que nous avons attrapées, 
toutes fraîches, durant la promenade de la vie, nous les mettons à 
sécher entre les feuillets du registre. En somme, il n’y a pas là autant 


d’amour-propre que d'amitié pour nos fragiles entourages. Dans le 


roman personnel, tout n’est que toi; et tu fais de toi un thème poé- 
tique. Ce n’est pas simple du tout; et plutôt, il y aurait là quelque per- 
versité : le signe d’une intrépide confiance accordée à soi-même, la 
coquetterie de Narcisse qui sourit à son image. Et, d'autre part, 
penché vers lui, le romancier n’est pas toujours satisfait : plusieurs 
romans personnels sont des actes de repentir et, quelquefois, d’humi- 
lité. Ce genre littéraire, si varié, peu défini, va de l’outrecuidance à la 
confidence timide, hésite entre l’impertinence et l’excuse et a souvent, 
avec des ridicules, un charme d'intimité. Que de nuances! et dignes 
de la curiosité d’un moraliste. Dès son premier ouvrage, Le roman 
personnel de Rousseau à Fromentin (sa thèse pour le doctorat), tel 
nous apparaît M. Joachim Merlant : le moraliste le plus curieux de la 
sensibilité littéraire. Ce qu’il examine, c’est le moi et ses mouvemens, 


ses impulsions, ses pudeurs, ses comédies, ses vives sincérités, ses | 


costumes pour aller dans le monde, ses lassitudes et son abandon 


dans la retraite. Il a, pour le moi et pour ses manigances délurées ou : 


ingénues, beaucoup d’obligeance; ei non plus il n’est point sa dupe : 


il débrouille très finement les roueries des plus malirs littérateurs et 


d’un Benjamin Constant. Félicitons-le aussi de ne pas sacrifier la litté- 


rature à la morale et de n’oublier jamais que romans et poèmes ne # 


sont pas uniquement des documens à l’usage des historiens et des 
philosophes. : 


C'est le même problème de morale et de littérature qu'il a repris, ;: | 
avec une maturité de pensée plus évidente, et plus loin dans le passé, n 


au cœur même de notre histoire littéraire, quand il a préparé son 
livre plus récent, De Montaigne à Vauvenarques. Il a mis en sous-titre : 


» 


Le 
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« essais sur la vie intérieure et la culture du moi. » En d’autres termes, 
ilétudie les tribulations du moi depuis la Renaissance jusqu'à ce mo- 
ment du xvur° siècle où est né, par la désinvolture du mi, le roman 
personnel. Et voilà quelque trois cents années de tentative égoïste 
dûment regardées, jugées et peintes. 

Le moi, en Montaigne, a son meilleur ami, peut-être. Montaigne 
écrit cependant : « Qui ne vit aulcunement à autruy, ne vit guères à 
Soy. » Ainsi Montaigne nous engage à n'être point égoïstes : mais il 
emprunte à l’égoiïsme bien entendu son argument. Et il nous avertit 
de ne pas nous effrayer lorsque nous sommes généreux : « J’ay pu 
me donner à aultruy, sans m'oster à moy. » Se donner à autrui, c’est 
dans l’amitié, c’est aussi dans l’activité. Or, l’amitié ne nous ôte pas à 
nous-mêmes : elle nous augmente et elle nous étend ; l’amitié de La 
Boétie ne diminuait pas Montaigne. L'activité serait plus facilement 
dangereuse : elle nous gaspille. Encore, tout en se méfiant, faut-il 


n'aboutir pas à l’incurie. Un empereur, son empire le dispute à lui- 


même. Eh bien! il n’a qu’à établir son jugement « au-dessus de son 


- empire » et, son empire, le considérer « comme accident étranger ; » 


"y 


- alors, il saura « jouir de soy à part. » C’est ce qu'a fait Montaigne en 


sa mairie : « Le maire, et Montaigne, ont toujours esté deux, d’une 
séparation bien claire... » Chateaubriand, lorsqu'il sera ambassadeur, 
regrettera de « consacrer une petite case de sa cervelle » à de mé- 


. diocres affaires, aux déprédations que les pêcheurs de Jersey com- 
. mettent sur les bancs d’huîtres de Granville; et il détestera de ren- 


contrer dans sa mémoire, s’il y fouille, les noms de MM. Usquin, 
Coppinger, Deliège et Piffre. C’est qu'il n’a pas réussi à séparer 


(suivant Montaigne) l'ambassadeur et Chateaubriand. Mais ni Chateau- 


briand ni Montaigne ne sont des hommes d’action. L'homme d’action 


- préfère à lui-même son acte. Laissons Chateaubriand ; Montaigne pré- 


fère Montaigne. Plus exactement, il préfère au gaspillage de l’activité 


les délices de la vie intérieure. Il vivait en un siècle terriblement 


agité, où l’on dirait que tout le monde avait perdu l’art et le goût 
de se tenir coi, où un chacun dépensait une fougue inutile avec 
fureur, et où la vie était « extérieure » comme jamais : comme, 


peut-être, de nos jours. Montaigne rentre chez lui et nous convainc 
- de rentrer chez nous, de cultiver notre jardin mental: et c’est le 
moi, notre jardin. Voilà Montaigne. Il nous enchante ; et il enchante 


… notre auteur. Mais aussi notre auteur ne lui épargne pas toutes 


- critiques. M. Joachim Merlant trouve admirable, dans Montaigne, 


« la vie intérieure de l'intelligence » et ajoute : « Il lui a manqué 
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un certain oubli de soi, un certain degré de chaieur morale, une 
certaine ferveur d'émotion, que seul l’apprentissage de la douleur, 
le consentement à la douleur auraient pu lui donner... » Tout cela, 
en effet, n’est pas de Montaigne : et voire, tout cela est si étranger 
à Montaigne que ie langage, pour le réclamer, ne prend pas le tour 
de Montaigne et semble du style nouveau. M. Joachim Merlant, 
certes, s’en aperçoit ; s’il n’a point évité cette disparate, il l’a sente; 
je crois qu'il l’a voulue et que, par elle, il indique le caractère de sa 
méthode, laquelle n’est pas tout uniment historique, mais (je le 
disais) morale. S'il traite Montaigne comme l’un des maîtres de la vie 
intérieure, il ne se borne pas à figurer en lui un remarquable échan- 
tillon de l’homme de la Renaissance, et qui subit l'influence de son 
époque, réagit contre elle et, dans un ensemble vivant, constitue 
son personnage : il a des comptes à lui demander. Une méthode 
absolument historique a ce résultat de reléguer dans le passé, de les y 
confiner, de les y emprisonner, les écrivains et penseurs d'autrefois. 
S'ils durent, s'ils ne sont pas des morts ensevelis, amenons-les à 


nous et, avec toutes les précautions de la politesse, entretenons leur 


familiarité, continuons la causerie. Ils y consentent : les plus grands y 
consentent le mieux. 

Du reste, les reproches qu'il faut adresser à Montaigne, nous ne 
les inventons pas. Il a été secoué. Son ennemi, ce fut l’ennemi du 
moi; ce fut Pascal. Et Pascal, le soin de la justesse historique ne le 
gêne pas. Ce qu'il va chercher dans Montaigne, c’est la doctrine et 
c'est le moi. Or, depuis Montaigne jusqu’à ce dur janséniste, le moi, 
que Montaigne émancipait et instruisait, profita de ses libertés, les 
embellit. 

A la fin du xvr° siècle, il y a une diffusion très singulière d'idées 
antiques et païennes dans la pensée française : idées stoïciennes et 
idées platoniciennes. Au chapitre de M. Joachim Merlant, joignons, 
pour connaître bien cet épisode, le savant ouvrage de M'° Léontine 
Zanta, La renaissance du stoïicisme au XV siècle, où Juste Lipse et 


Guillaume du Vair sont à l'honneur. Nous avons eu des stoïciens sous : 
le règne d'Henri IV. Guillaume du Vair enseigne que l’homme est le 


maître de son âme. Il déclare que, « si nous voulons avoir du bien, il 


faut que nous le donnions à nous-mêmes. » Il écrit: « La nature a mis 


le magasin en notre esprit ; portons-y la main de notre volonté, et 
nous en prendrons telle part que nous voudrons... » Il affirme que 


nos passions, de qui notre destinée dépend, sont esclaves de notre 


volonté. Il accorde à la volonté la prépondérance ; il confie au moi le: 
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gouvernement de lui-même. Le stoïcisme libère le mot et lui décerne 
l’autonomie : il le dompte ? plutôt, il le charge de se dompter. Et le 
platonisme lui fait une beauté. M. Joachim Merlant n'a pas tort, à 
mon avis, de rattacher aux idées platoniciennes qui ont eu la vogue 
vers la fin de la Renaissance le grand souci de vivre en beauté que 
révèlent les précieuses, que révèle aussi le roman de l’Astrée et que 
révèle toute la coquetterie du siècle. Honoré d’Urfé a écrit des FE pires 
stoïciennes, dont il a dédié le troisième livre à Marguerite de Navarre; 
et, à cette Marguerite, Antoine d’Urfé, le frère d'Honoré, adressait en 
1592 une épiître platonicienne, De la beauté qu'acquiert l'esprit par les 
sciences. L’antiquité a beaucoup d'influence alors, et non pas seule- 
ment sur l’art et la littérature, maïs sur les âmes. L’antiquité : le 
paganisme. Et cela nous étonne, de voir une société chrétienne si 
docile aux leçons des païens : leçons d’orgueil et de volupté spiri- 
tuelle. Cela nous étonne : nous sommes un peu pharisiens. C’est, au 
contraire, une jolie chose, l'accord où ont vécu ensemble, durant le 
xvII° siècle, la pensée païenne et la chrétienne. Et cet accord, plus 
tard, qui l’a défait, défaisant ainsi l’une des grâces de l'âme française? 
l'impiété. Doctrine d’orgueil, le stoïcisme ne choque pas les chrétiens, 
avant l'époque de l’impiété. Le ménage Dacier, en 1691, traduit les 
Pensées de Marc-Aurèle et annonce : « Notre unique dessein a été de 
faire de ce livre un livre de piété. » Nous séparons avec trop de 
violence, peut-être, ce qui se rapproche sans nul scandale. Le stoïcien 


Guillaume du Vair est fidèle à ses croyances religieuses : il n’invoque 


pas un dieu philosophique, mais Dieu ; et il remercie Notre-Seigneur 
qui, par ses heureuses paroles, « suggère en un moment tout ce que 
les veilles de tant d’années ont pu acquérir de plus beau aux esprits 
des plus sçavans philosophes. » Et il aperçoit donc une évidente 


analogie entre la sagesse des philosophes et la vérité de la foi. Sem- 
blablement, M. Strowski a signalé (dans son Saint François de Sales) 


une bien ravissante analogie entre les dires de saint François, 
touchant l’amour divin, et les théories de l’amour que présente la 
mondaine Astrée d'Honoré d'Urfé. Adamas, dans l’Astrée, dit à Céla- 


_ don : « Toute beauté procède de cette souveraine bonté que nous appe- 
 lons Bien. Le soleil que nous voyons éclaire l’eau, l'air et la terre d’un 


même rayon. Le soleil éternel embellit ainsi tous les êtres. La clarté 
divine brille plus en l’entendement angélique que dans l’âme raison- 
nable, et dans l’âme raisonnable que dans la matière... » Et toute 
beauté est un rayonnement de Dieu. Et la spiritualité amoureuse 


tient des propos mystiques. Et Honoré d’Urfé eut pour ami ce Favre 
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qui fut l’ami intime de saint Francois. Et, dans son Esprit de saint — 
François de Sales, Camus célèbre l’Astrée, « entre les romans et livres 
d'amour, l’un des plus honnestes et des plus chastes qui se voyent; 
la mémoire m’en est douce comme l’épanchement d’un parfum... » Et 
nous sommes (j'avais raison) des pharisiens qui ne comprennent rien M 
à l’âme d'il y a trois siècles à peine, notre âme d'hier, si nous distin- 
guons rudement l’une de l’autre l’Astrée et l’Introductiou à la vie 
dévote. 

Saint François de Sales professe que chaque âme « est comme un 
grand royaume qui, pour se conserver, a ses lois et ses maximes 
différentes. » Et il a dit que l'inquiétude était « le plus grand mal qui 
arrive en l’âme, excepté le péché. » Guillaume du Vair, pareillement, 
condamne la tristesse, qu'il appelle « rouille et moisissure » de 
l’esprit, et qui fait mine d’être « pie et religieuse, » et qui n’est que 
« tromperie. » Saint François de Sales ne veut pas que le zèle reli-. 
gieux nous induise en l'excès du remords. Soyons marris de nos 
fautes ; mais n’allons pas jusqu’à « une déplaisance aigre et chagrine, 
despiteuse et cholère. » Il ne veut pas qu’à l'égard de nos âmes, si 
imparfaites et qui cherchent la perfection, nous agissions avec 
violence : « Mettez votre esprit en repos et tranquillité, faites rasseoir 
votre jugement et votre volonté, et ‘puis, tout bellement et douce- 
ment, pourchassez l'issue de votre désir, prenant par ordre les 
moyens qui seront convenables, je ne veux pas dire négligemment, 
mais sans empressement, trouble et inquiétude ; autrement, au lieu 
d’avoir l’effect de votre désir, vous garderez tout et vous embarras 
sercz plus fort... » Montaigne aurait aimé ces lignes de saint François : 
il entendait lui-même se manier avec plus de douceur adroite que de 
sévérité revêche. Montaigne aurait aimé saint François, qui l’eût 
« repris, » mais non « d’une trongne trop impérieusement magis- 
trale : » et c’est toute la condition que pose Montaigne à qui vient lui 
offrir quelque vérité ou réprimande. 

Il y a plaisir à trouver en bonne intelligence Montaigne, les « 
stoïques et platoniciens, Guillaume du Vair, saint François de Sales à 
et Honoré d’Urfé. Leurs contrariétés, que: nous n’omettons pas non 
plus, ont donné à notre littérature et à notre pensée française la plus. À 
agréable variété : leur facile réunion met de l'harmonie dans cette ‘4 
variété. Comme aucun d’eux n’a eu la « trongne magistrale, » les M 
idées qui nous viennent d’eux se rassemblent aisément et ne nous à 
font pas des âmes bouleversées. La continuité que, sans artifices, 
M. Joachim Merlant découvre dans la littérature morale qui va de - ‘1 


, 
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Montaigne à Vauvenargues montre que l’âme française eut, en sa flo- 
-rissante jeunesse, le plus beau développement, logique et naturel. De 
même qu'un arbre sain lance de divers côtés ses rameaux, — et chacun 
d'eux obéit à la puissance de la sève, à la qualité de l'essence; et 
tous composent l'arbre : la libre fantaisie de chacun d’eux est fidèle 
au dessin général, — ainsi le moi, au xvi* siècle, pousse allégrement 
ses tentatives. Montaigne, Guillaume du Vair, saint François de Sales 
et Honoré d’Urfé demandent à la méditation l’embellissement de 
âme. Ilnes ’agit guère, pour ces moralistes, que de « culture inté- 
rieure. » Voici Corneille : et alors, la beauté de l’âme, c’est l’activité. 
Le moi ne se confine plus; mais il se jette dans la mêlée des passions, 
… il organise des combats et y réclame le rôle principal, la suprématie, 
la domination. Voici, avec les héros de la Fronde et, mettons, avec 
Paul de Gondi cardinal de Retz, le « mot glorieux, » le moi qui fait 
_ d'élégantes folies, le moi qui splendidement tourne mal. Un Paul de 
… Gondi cardinal de Retz a bel et bien supprimé toutes les contraintes ; et 
… il se trémousse. Il s'amuse. Il n’est pas un homme d'État, mais un 
; chef de parti : n’est-il pas, quelquefois, un émeutier? A-t-il une mo- 
“ rale? Non; mais il obéit à des maximes d’entrain, de gaieté, d’effron- 
terie, de fourberie et puis d'honneur. Il n’a pas de vertu : ila, comme 
on disait dans le désordre italien de la Renaissance, de la wirtu. Le moi 
se donne du bon temps. Pascal le châtie. Et le gouvernement du Roi, 
qui maintient l'ordre dans l'État, calme le remuement des consciences. 
ne leur inflige point un esclavage : il leur laisse, et même il leur 
assure, la suffisante et l’innocente liberté qui permet aux plus vives 
singularités de se produire. Un La Fontaine, un Méré, un Saint-Evre- 
mond réalisent des chefs-d'œuvre d'originalité, dans leur vie, et 
ajoutent à l’art de vivre des recettes. D'ailleurs, ils ne vont point à 
3 l'extravagance. Ils ont, pour les retenir, du goût; leur goût les avertit 
de ne dépasser point la mesure : et ils honorent la raison. La raison 
4 vaut qu'on se fie à elle, pour empêcher les égaremens de l'esprit et les 
ù “égaremens du cœur. C’est à elle que M"° de La Fayette livre le’cœur 
troublé de la princesse de Clèves : nos passions $’épuisent à nous mar- 
_{yriser; la raison les émousse. Et l'œuvre de la raison, si utile, n’est 
pas ün jeu, n’est pas un divertissement. M®*° de La Fayette n'évite pas 
… toute mélancolie : elle nous offre seulement une sagesée. Il ya de 
l’abnégation dans la sagesse. d 
il me semble que toutes les idées du siècle, toutes les nuances 
j | d'idées, et tous les sentimens, toutes les tentatives ingénieuses pour 
. comprendre et aussi toutes les finesses de l’émoi, se retrouvent en 
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Fénelon, qui les achève et, souvent, les détériore. Il y à, dans ce clair 
et subtil génie, des mélanges extraordinaires : il y a en lui du Précieux 
et du Glorieux; il y a en lui du Pascal; et il y a en lui de l’incom= 
préhensible. Ce qu'il invente, c’est, en quelque sorte, une dialectiquess k 
de l'ineffable.… Et Vauvenargues, si malheureux, ce qu'il invente, c'est 
la sérénité philosophique. Marmontel l’a vu souffrir et mourir, dans 
une petite chambre, à l'hôtel du Paon, et plus tard disait : « On n'osait 
pas être malheureux auprès de lui... » La vue d’un animal blessé, d'un 
cerf qu’on poursuit dans les bois, d’un arbre qui penche et qui traîne … 
ses rameaux dans la poussière, d'un vieux bâtiment qui s’abime, d'une À 
fleur qui pälit, d’un pétale qui tombe, lui plongeaient l'esprit « dans 
une rêverie attendrissante; » mais il savait résister contre la tentation M 
des larmes et, sans se guinder, il affirmait la beauté de la vie. “dl 


Le 
on 


Je vais trop vite et ne puis m'arrêter à tous ces reposoirs de la. 
pensée que nos écrivains des beaux siècles ont bâtis et ornés de leur 
rêverie. M. Joachim Merlant s’y attarde ; il y fait oraison. : 

Que d’autres, avant lui! Et, après lui, que d’autres encore suivront | 
ce même chemin, de Montaigne à Vauvenargues !... Nous avons là nos 1 
origines. Ces grands hommes, que nous appelons nos Classiques, sont 2 
véritablement nos pères. Ils sont aussi (comme, des Latins et des ‘à 
Grecs, disait Montaigne) nos bons amis du temps passé. Nous leur . 
devons, mieux que la vie, notre idée de la vie. Et Montaigne disait : 
«Je n'ai pas plus fait mon livre que mon livre m'a fait; » leurs livres. 1 
nous ont faits. Nous ressemblons à leurs livres. Cependant, ils ne 
nous astreignent pas. Leur discipline est clémente : ils nous laissent w 
nous échapper. Même alors, il est et il doit être visible, à notre allure, É. 
que nous venons d’eux. Puis, nous revenons à eux; nous les consul- 
tons. : 

Est-il des problèmes que nous n’ayons à leur soumettre? - À 
M. Joachim Merlant n’a pas craint de leur poser des questions nou-" 
velles. Sur « la vie intérieure et la culture du moi, »ila intro 
Corneille. Nouvelles questions ? Nouveaux, surtout, les mots. Et Cor- | 
neille a répondu. Il est vrai que les mots sont des signes de réalité ; ki 1 
vocabulaire nouveau indique une réalité nouvelle. Mais la réalité | 
change plutôt en ses apparences que dans son tréfonds. Nos bons 
amis du temps passé ne sont pas dupes des apparences. Ils nous à 

reconnaissent ; et ils reconnaissent notre souci, le leur. Aïnsi, a 
conseil continue, ou de nous diriger, ou bien de nous aider. : : 24 
Ils sont charmans et d'aimable accueil. Aucun d’eux n’a une mine 
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rébarbative et une grimace de docteur. Que de bonhomie, dans leur 
compagnie admirable! C’est un Stoïque (et les Stoïques ont de la 
fierté) ce Guillaume du Vair qui présente son livre en ces termes : 


. « Quant à ce peu qui est du mien, qui n’est quasi que la disposition et 


les paroles, je vous le présente comme Apelle et Polyclète faisaient 


leurs tableaux et images, le pinceau et le ciseau encore à la main, prêt 


à réformer tout ce qu’un plus délié jugement y trouvera à redire.» Ils 


- ont tous cette aménité souriante et cette politesse. Seul est impérieux 


et violent Pascal; il nous malmène et il nous tarabuste. Mais ce n’est 
pas lui : c’est Dieu! Il ne veut être, lui, qu'un homme qui s’est mis à 
genoux et a prié Dieu de soumettre à l'évidence nous et lui. Entre 
Pascal et tous les autres, il y a un abîme; et saint François de Sales, si 


je ne me trompe, s’entretient plus commodément avec Montaigne ou 


Honoré d’Urfé qu'avec le Solitaire, lequel n’a de commerce qu'avec 
Dieu. Comme il nous objurgue pourtant, Pascal! Donc, il nous aime. 
IL nous aime en Dieu; les autres, dans le monde. Et voilà nos amis du 
temps passé, bons amis et perpétuels amis, soit pour vivre, soit pour 
le dernier acte de mourir. 

Je me souviens qu'aux premiers jours de la guerre, un paysan qui 


- partait regardait par la fenêtre du wagon la campagne, les champs, 


les vergers fleuris de soleil, les collines gracieuses et disait : « Ça 
vaut la peine de se battre pour tout ça !... » Et aussi pour ceci qui est 
l’âme de la France, son âme digne de son visage ! Alors on a vu animés 
d’une ardeur égale, pour la défense du double héritage, ceux qui 


…_ avaient à garder le sol, ceux qui avaient à garder la pensée, soldats 


soudains et soldats pareils, ce paysan que je n’ai pas revu et ce lettré 


issu de la lignée qui va de Montaigne à Vauvenargues. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les ententes internationales ne sont tout à fait certaines que lors- 4 4 
qu’elles sont définitivement conclues, signées et paraphées. En est-il = 
ainsi de celle que l'Italie a négociée pendant ces dernières semaines 
avec les Puissances de la Triple-Entente ? Nous ne saurions le 
dire, mais il semble bien que l'affaire soit assez avancée pour qu'à 
la dernière minute un incident imprévu ne vienne pas arrêter le M 
cours naturel des choses, qu’on peut vraiment appeler celui du 
destin. Le bruit court toutefois que la diplomatie austro-allemande 
fait en ce moment une tentative suprême pour ressaisir les chances " 
qui lui échappent, mais on ne croit guère à son succès. La guerre M 
dure depuis neuf mois. L'Italie a une intelligence politique trop avisée 
et trop exercée pour qu’elle ait mis aussi longtemps à peser le pour ‘3 
et le contre et à prendre un parti. Son intérêt est trop évidemment ‘à 
solidaire de celui de la Triple-Entente pour qu’elle ait pu s’y tromper. M 
Aussi sommes-nous porté à croire que, dès le début, elle a envisagé 
comme inévitable le parti qu’elle paraît être sur le point d'adopter. M 

Pourquoi donc ne l’a-t-elle pas adopté plus tôt? Est-ce, comme de ” 
méchantes langues l’ont dit, parce qu'elle a attendu le moment où le M 
gros de la besogne aurait été fait par d’autres ? Rien n’autorise à croire 
qu'elle ait obéi à un pareil calcul. Il est naturel, avouons-le, qu'avant 
de se lancer dans une entreprise redoutable, elle ait tenu à se rendre 4 
compte de la valeur militaire de la Triple-Entente. Depuis plus de ‘4 
quarante ans, le prestige de l’Allemagne était si grand et le sentiment. | 
qu'on avait de sa puissance était si profond, que si l'Italie a voulu 
voir dans quelle mesure les forces en présence s’équilibreraient, nul « 
n’ale droit de lui en faire un grief. Elle n’était pas dans la même situa- 
tion que nous au commencement de la guerre. Nous avions/un enga- 
gement avec la Russie; elle n’en avait pas de semblable avec 
la Tripie-Entente, et l’Autriche et l'Allemagne, par la manière dont 
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elles ont déchaïné la guerre à son insu, l'ont déliée de celui qu’elle 
avait avec elles. L'Italie était libre et, n'ayant d'obligations dans 


aucun sens, elle n'avait à consulter que son intérêt. Qu'elle lait 


reconnu tout de suite du côté de la Triple-Entente, la promptitude 
qu'elle a mise à proclamer sa neutralité et le soin qu’elle a pris de 
dégarnir notre frontière commune des forces militaires qu’elle y avait 
… concentrées, en sont une preuve. Si elle n’a pas fait davantage et 
s'est confinée pendant neuf mois dans la neutralité, c’est qu’elle 
n'avait pas prévu la guerre et n’y était pas préparée. L’avions-nous 
prévue, nous y étions-nous suffisamment préparés nous-mêmes ? 
Non sans doute, et nous serions mal venus à adresser à l'Italie un 
reproche que nous avons mérité plus qu’elle, puisque nous étions 


beaucoup plus directement menacés. Quoi qu'il en soit, son armée 


- nétait pas prête. Du long et pénible effort qu’elle avait fait en Tri- 
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politaine elle était sortie victorieuse, mais fatiguée, sans parler de 
l'usure que son matériel de guerre avait éprouvé. Ses finances mêmes 
avaient besoïin de quelque repos. Pour tous ces motifs, l'Italie n’était 
pas en situation, il y a neuf mois, d'intervenir immédiatement dans 
l'immense conflit. Un temps de répit lui était nécessaire. On sait 
… comment elle l’a mis à profit. Elle avait, au début, un ministre de 
la Guerre comme nous en avons eu quelques-uns nous-mêmes, qui 
avait pris son ministère au rabais et n’avait pas maintenu ou rétabli 
la défense nationale au niveau des obligations qu'imposait impé- 
rieusement la situation nouvelle. Le ministre a été changé ; les 
crédits indispensables ont été demandés au patriotisme de la Chambre 
… et votés sans difficulté; depuis ce moment, l’œuvre a été poursuivie 
- et menée à bien avec une activité qui ne s’est pas un seul instant 
relàchée. Il s’est passé en Italie, — toutes proportions gardées, — 
quelque chose d’analogue à ce qui a eu lieu en France au commen- 
cement de la guerre. La résistance héroïque de la Belgique nous a 
donné le temps de mettre notre résistance au point : à son tour, notre 
résistance, qui nous a si fort grandis dans l’estime du monde, a per- 
mis à l'Italie de remettre son armée sur pied pour la défense de ses 
intérêts. Entrer prématurément dans la guerre aurait été pour elle 
une aventure ; si elle y entre demain, elle le fera avec toutes les 
chances de succès dont la prévoyance humaine peut s’entourer. Elle 
a attendu le moment le plus favorable : ce moment est venu, et il n’y 
a plus maintenant pour elle qu’à ne pas le laisser échapper. 

Pendant ces neuf derniers mois, l’action diplomatique semble s'être 
constamment mêlée à la préparation militaire. L'Italie est, à un degré 
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supérieur, une nation politique; à l’extérieur, comme à l’intérieur, 


les négociations sont son élément naturel; elle s’y complaît parce ‘4 
qu'elle y excelle. Nous ne la choquerons pas en disant qu'au point de 
vue de la préparation militaire, l'Allemagne lui est supérieure, — 


et, si ce jugement la désobligeait, nous commencerions par nous 
l'appliquer à nous-mêmes, — mais nous reprenons, elle et nous, des 


avantages par d’autres côtés, et sur le terrain de la politique pure, 


elle est sans rivale. La diplomatie allemande, en particulier, lutterait 
difficilement contre la sienne. Dieu sait toutes les bévues que cette 


diplomatie a accumulées depuis le commencement de la guerre, pour : ‘À 
ne pas remonter plus haut! L'Allemagne s’est crue assez forte pour « 
se passer d’habileté. Arrogante dans son esprit, brutale dans ses pro-. 


cédés, elle a prétendu régner par l’intimidation et par la terreur. Avec 
l'Italie, toutefois, elle a senti qu’il fallait employer des procédés 
un peu différens. L'Italie était l’alliée de la veille et, aujourd’hui 
même, l’alliance n’a pas été officiellement rompue : le chiffon de 


papier subsiste encore. L'empereur Guillaume a donc envoyé à Rome 


le plus adroit, non seulement de ses diplomates, mais de ses hommes 
d'État. Mais que pouvait-il faire ? Dèsle premier moment, sa mission 
a provoqué le scepticisme et nous ne serions pas étonné qu'il eût 
lui-même partagé ce sentiment. Ce qu'il pouvait offrir était par trop 
inférieur à ce que l'Italie attendait, demandait, exigeait. On assure 
qu’au dernier moment, M. de Bülow, brülant héroïquement ses der- 


nières cartouches, a proposé de faire de Trieste une ville libre comme. 
Hambourg. Nous avons peine à croire qu'il soit allé jusque-là et, s'il M 
l’a fait, que l'Italie s’en déclare satisfaite. Elle a trop de finesse pour. 


ne pas comprendre qu'une offre pareille ne peut pas être sincère. A 
les supposer victorieuses, l’Allemagne et l’Autriche auraient vingt 
moyens de la rétracter. Ce n'est d’ailleurs pas la liberté, mais la 


possession de Trieste que l'Italie revendique. La lecture de ses jour- 


naux donne à penser qu’elle ne se contentera pas de Trieste et qu'il 
lui faut encore Pola et toute l’Istrie. Plus encore, au moins une partie 
de la Dalmatie. Il n'est pas croyable que le prince de Bülow puisse 
pousser aussi loin ses libéralités. | 

La Triple-Entente seule peut le faire, à la condition toutefois 


qu’une part suffisante soit réservée à la Serbie, qui s’est couverte de. 


gloire pendant toute cette guerre et dont on ne saurait exagérer les 


mérites ; mais on peut être sûr que la Russie a su les faire valoiretles 
défendre, et sûr aussi que ni l'Angleterre ni la France ne les ont mé- 


connus. Quelle sera la part faite à l'Italie et à la. Serbie sur la côte 
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fé orientale de l’Adriatique ? Les journaux italiens etrusses ont échangé à 
1 

Hi ce sujet des polémiques dont la vivacité a pu un moment inspirer 
$ quelques craintes : mais nous avons confiance dans la sagesse finale des 


—…_gouvernemens. On s’entendra, si onne l’a déjà fait, parce qu'il faut et 


it qu'on veut s'entendre sur une question qui, quelque délicate et diffi- 
…cile qu'elle soit, n’est pas insoluble. L'Italie sera incontestablement la 
st puissance dominante, la reine de l’Adriatique, mais la Serbie y aura 
_ ga place légitime, bien différente du débouché étroit et mesquin que 
x J’Autriche lui avait promis autrefois à travers l’Albanie, et qu'elle ne 
‘4 lui aurait sans doute jamais donné franchement. La Serbie deviendra 
& donc une Puissance maritime : elle aura enfin cet accès à la mer 
FR qu'elle réclamait et poursuivait depuis longtemps, comme le poumon 
cherche l’air sans lequel il ne peut pas vivre. Rien de tout cela ne 
Do être consenti {par l'Autriche et par conséquent par l’Alle- 
” magne : aussi est-il très vraisemblable que, soit du côté de l'Autriche 
et de l'Allemagne, soit du côté de l'Italie, les négociations ont eu, au 
. fond, un caractère dilatoire. On se doutait bien qu'elles n’aboutiraient 
pas, mais de part et d'autre on voulait gagner du temps. Nous avons 
dit plus haut pourquoi ce désir, cette volonté étaient ceux de l'Italie : le 
3 temps lui était précieux pour refaire ou pour compléter ses armemens. 
Quant à l'Allemagne et à l’Autriche, en dépit de l'échec de tous leurs 
_ plans militaires, elles ne désespéraient pas qu'un heureux hasard 
… viendrait, peut-être, rétablir leurs affaires et décourager les velléités 
f interventionnistes de l'Italie. Mais ce hasard n’est pas venu; la 
; guerre a conservé le même caractère ; les chances raisonnables de 
… succès sont toujours restées du côté des Alliés. L'Italie a de trop bons 
7 yeux pour ne l’avoir pas vu, et si elle à pensé que son intervention, 
_ se produisant à l'heure opportune, augmenterait encore ces chances, 
- il est à croire qu’elle ne s’est pas trompée. Nous allons entrer dans 
une nouvelle phase de la guerre avec le printemps qui avance et les 
» concours nouveaux qui se déterminent en notre faveur, concours de 
Dr qui paraît certain, concours des peuples balkaniques qui en 
sera la suite. 

_ Un ancien ministre roumain, M. Istrati, dont Paris applaudissait il 
y a quelques semaines une conférence toute vibrante de patriotisme 
roumain et latin, disait un de ces derniers jours qu'il y avait un traité 
entre l'Italie et la Roumanie et que l'intervention de l’une entrainerait 
- celle de l’autre. Nous ne savons si l’arrangement a eu un caractère 
* obligatoire aussi précis : en tout cas, les deux pays se sont mutuelle- 
k ment promis que l’un n'interviendrait pas sans en avoir avisé l’autre 
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quelque temps d'avance, afin qu'il pût intervenir aussi; et en effet 1 
est probable que l'intervention de la Roumanie suivra de près celle 
de l'Italie, si même les deux interventions ne se produisent à a. A} 
fois. L’analogie des situations est frappante. La Roumanie, comme ; “| 
l'Italie, est une nation dont la formation géographique n’est pas \ 
encore tout à fait terminée ; elle a aussi son irrédentisme qui porte 
spécialement sur la Transylvanie et la Bukovine, et l’occasion est 
si bonne pour s’en emparer qu’il semble impossible de ne pas en Pl 
profiter. Et ici nous poserons la même question que pour Plialie :. = 
pourquoi la Roumanie n'est-elle pas intervenue plus tôt? Dans les 
deux cas, les motifs sont à peu près les mêmes. La Roumanie, elle à 
non plus, n’était pas tout à fait préparée à une guerre qu’elle n'avait 
pas prévue si prochaine. Son armée, qui est excellente, n'avait pas son 
matériel de guerre au complet. Elle avait enfin, tout le monde le sait, 
un gouvernement qui avait l'habitude de s'orienter du côté de Berlin ‘4 
et ne pouvait pas la perdre en quelques jours. La dynastie régnante 
est allemande, elle appartient à une branche de la famille Hohenzollern. 
‘On a cru d’abord que la mort du vieux roi Carol , Qui était person- 
nellement inféodé à l'Autriche et à l'Allemagne, modiferait instanta-. Ë 
nément cette situation : le changement n’a pas été aussi rapide-qu'on 
l'avait espéré. Enfin le premier ministre, M. Bratiano, a trop long- À 
temps vécu sous le régime ancien pour ne pas en partager les ten- M 
dances. Maïs si ce sont là des obstacles, ils ne sont pas invincibles, 4 
ils ne peuvent amener que des retards. L'intérêt national parle trop 
haut pour que sa voix ne soit pas entendue. L'opinion générale, 
en Roumanie, a été dès le premier moment interventionniste, sous la … 
réserve du choix de l'heure où l'intervention se produirait et des M 
* conditions où elle le ferait. On attendait à Bucarest que les progrès 
des Russes fussent plus accentués en Galicie et sur les Carpathes. 14 
On attendait enfin et surtout que l'Italie se décidât. Ces conditions … 
étant aujourd’hui remplies ou sur le point de l’être, il est permis de À 
croire que le moment approche où la Roumanie se mettra en mou- « 
vement. 880 

A-t-elle eu, comme l'Italie, des négociations avec l’Autriche et.h 
l'Allemagne? Cest probable, mais comme elles ne se sont pas pro- 
duites par l'intermédiaire d’un prince de Bülow, elles onteu moins de 
retentissement. Elles ne pouvaient d’ailleurs pas avoir un meilleur ré 
sultat. L'Autriche avait en effet les mêmes bonnes raisons pour ne pas « 
céder la Transylvanie et 1a Bukovine à la Roumanie que pour ne pas 4 
céder Trente et Trieste à l'Italie. On lui demandait, pour ne pas lui 
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faire la guerre, de se dépouiller de tout ce que la guerre la plus 
désastreuse aurait à peine pu lui arracher. Ni la politique, ni l'honneur 
ne lui permettaient d’y consentir, et nous ne sommes pas surpris des 


: résistances obstinées du vieil empereur Francois-Joseph à de 


pareilles propositions. S'il faut tout perdre, mieux vaut le faire les 
armes à la main. Il y a eu un moment où on aurait compris que, pour 
limiter sa perte à ce qui était déjà moralement perdu, l'Autriche eût 
fait la paix. Elle aurait sacrifié une partie pour conserver le reste. Il 
est trop tard aujourd'hui pour faire ainsi la part du feu et on ne voit 
plus ce qui pourrait arracher l'Autriche à la fatalité qui plane sur 
elle. On sait ce que nous pensons de cette situation, nous la déplo- 
rons : l'Autriche est nécessaire à l'équilibre de l’Europe et, après sa 


dislocation, Dieu seul sait comment cet équilibre se rétablira. Il faut 


n'avoir jamais ouvert un livre d'histoire et n'avoir pas compris le 


_ premier mot de ses leçons pour n'être pas effrayé de l’avenir que cet 
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. effondrement nous prépare. Mais qu'y pouvons-nous ? A chaque jour 


suffit sa peine : celle du jour présent est assez lourde pour nous occu- 
per tout entiers. Ce n’est pas aux Alliés à réparer les fautes de l’Au- 
triche et à lui assurer la possession des provinces que convoitent 


… l'Italie et la Roumanie. Ils le voudraient d’ailleurs qu’ils ne le pour- 


raient plus. 

Un des motifs qu’invoquait la Roumanie pour retarder son inter- 
vention était la crainte qu'inspirait la Bulgarie, ce Méphistophélès des 
pays balkaniques. Nous ne savons pas si, de la part de la Rouma- 
nie, cette crainte était bien la principale explication de sa neutralité 
et, au surplus, cela importe peu. La Grèce raisonnait comme elle et 
mettait aussi la Bulgarie en avant pour justifier qu’elle restàt en 
arrière. On a fait par là à la Bulgarie une situation exceptionnelle 
dans les Balkans et sans doute on a fort grossi son importance. 
Quoi qu'il en soit, tous ceux qui ne voulaient pas marcher encore 
trouvaient un prétexte dans l’immobilité équivoque et inquiétante de 
la Bulgarie dont la politique de sphinx arrêtait tout. M. Venizelos lui- 
même a cru que la Grèce ne pouvait pas bouger sans s'être assuré le 
concours, ou pour le moins la neutralité de la Bulgarie en lui accor- 
daut d’importans avantages territoriaux et bien que ces projets, qui 
n'ont pas été suivis d'effet, appartiennent au passé, ils influent trop 
puissamment encore sur la situation actuelle de la Grèce pour que 


. nous n’en disions pas quelques mots. Nous l'avons fait déjà il y a 


quinze jours, mais, à ce moment, M. Venizelos n'avait pas livré à la 


5 


… publicité les deux lettres qu'il a écrites au Roi au mois de janvier 
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, 
il 


dernier et cette publication est un fait trop important pour être 4 
passé sous silence. On a reproché à M. Venizelos de l’avoir faite. Il He à 
est certain que l’acte est peu correct; mais, s’il y a eu incorrection de 
la part de M. Venizelos, ce n’est pas la première qui ait été commise : la, 
première a été faite contre lui par le Cabinet qui lui a succédé et il 
est en droit de dire qu'il s’est seulement défendu. M. Venizelos s 
a donné sa démission parce qu’il n’a pas pu décider le Roi à inter- ; 
venir auprès des Alliés dans leur entreprise contre les Dardanelles et 4 
Constantinople. La cause de sa chute est là, non pas ailleurs. Pour 
quoi donc a-t-on réveillé, si ce n’est pour lui nuire, pour essayer 
de le discréditer dans l'opinion, une affaire toute rétrospective qui, de 
son propre consentement, n'avait pas eu de suites ? C’est un procédé. 
qu'un homme de meilleure composition que M. Venizelos aurait diffi= 
cilement accepté. Quant à lui, grand homme d’État sans doute, mais \ 
homme de lutte, ancien conspirateur et insurgé habitué à des 
combats corps à corps, il n’a pas pu se retenir de répondre à des 4 
coups par des coups et, puisqu'on avait mis en cause sa politique en “ 
n'en découvrant qu'une partie, il n’a pas résisté à la tentation de la 
découvrir tout entière, c’est-à-dire d’en montrer les contre-parties. Et 
ce n’est pas lui qui a perdu le plus à cette révélation : sa renommée, 
d'homme d’État en a plutôt grandi dans le monde. | 
Donc, au mois de janvier dernier, M. Venizelos a adressé deux L. 
lettres ou mémoires au roi Constantin pour lui faire part de la ma- 
nière dont il envisageait alors les intérêts de la Grèce ou plutôt de. 
tout l’hellénisme. On a dit que la politique qu'il y exposait était 
nouvelle chez lui et qu'il en avait précédemment soutenu une autre. À 
C’est possible, mais les situations changent et la marque d’un homme ” À 
politique est de changer avec elles, lorsque ce changement ne porte - 
d’ailleurs atteinte à aucun de ces principes auxquels l’honneur d'une M 
vie est de rester fidèle. Assurément on n'était pas dans un cas de ce 4 
genre. La Grèce avait été invitée par l’Angleterre, c’est-à-dire par les = 
Alliés, à sortir de la neutralité pour porter secours à la Serbie. C'était M 
au moment où celle-ci était menacée par l'Autriche d’une agression 
nouvelle sous laquelle elle semblait devoir succomber: elle l’a, au 
contraire, repoussée par la victoire, mais qui aurait pu le prévoir? La … 
Grèce était d’ailleurs liée à la Serbie par un traité : à tous égards, elle . | 
devait lui donner son appui, mais elle ne pouvait le faire que si elle 
ne s’exposait pas elle-même à une agression de la part de l’inévitable 4 
Bulgarie. C’est ici que M. Venizelos a montré un coup d'œil vraiment 4 
supérieur : il a compris qu'il fallait désarmer une fois pour toutes la 
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— Bulgarie en lui accordant les satisfactions qui effaceraient pour elle 
… les pires conséquences de la faute qu’elle a commise en 1913, lors- 
- quelle à traîtreusement attaqué ses alliés de la veille et essayé de 
… les dépouiller des conquêtes que l’Europe leur avait reconnues. 
- Certes, nous n’excusons pas la Bulgarie à cette époque, mais à tout 
… péché miséricorde, surtout lorsque l'intérêt général le conseille et le 
… commande. Nous sommes d’ailleurs convaincu, pour notre compte, que 

l'attribution de Cavalla à la Grèce a été une erreur et qu'aucune paix 
… durable ne sera rétablie dans les Balkans aussi longtemps qu'elle ne 
_ sera pas réparée. La Grèce peut se passer de Cavalla, la Bulgarie 
non. 

Est-ce l'opinion de M. Venizelos? Il ne le dit pas, mais il agit, ou 
plutôt il propose d'agir comme s’il le pensait : il estime qu'il faut 
désintéresser la Bulgarie en lui cédant le territoire qui contient Cavalla. 
Il va plus loin et, déliant la Serbie de l'engagement qu'elle avait pris 
envers la Grèce de ne faire, sans l’adhésion de celle-ci, aucune 
concession territoriale à la Bulgarie, il conseille cette concession. Tels 
sont les sacrifices qu'a voulu faire M. Venizelos : hâtons-nous de 
dire qu’ils n’allaient pas sans de très larges compensations en Asie» 
Là Smyrne et dans la région qui l'entoure. La superficie à céder en 
Europe n’était guère que de 2000 kilomètres carrés et contenait une 
population hellénique de 30 000 âmes. On aurait gagné en Asie 
125 000 kilomètres carrés, « la même surface que la Grèce, doublée à 
la suite de deux guerres, » et 800 000 âmes. Un pareil échange était 
. assurément très digne d’être pris en considération. Que dire du 
…— procédé du Cabinet actuel qui, dans une note officieuse, a présenté 
“M. Venizelos comme ayant voulu céder Cavalla à la Bulgarie, sans 
dire un mot des larges compensations qu'il prétendait assurer à la 
Grèce? M. Venizelos a mal pris la chose : qui ne l'aurait fait à sa 
. place? [1 à voulu rétablir la vérité tout entière et il a publié ses deux 
- lettres au Roï. Qu'on le blâme si on veut, il est impossible de ne pas 
l'excuser. L'affaire n’a d’ailleurs pas eu de suite au moment où 
“M. Venizelos l'avait proposée, non pas, assure-t-il, parce que le Roi 
s’y était opposé alors, mais parce que la Bulgarie, ayant réclamé à 
Berlin le versement d'un acompte de 150 millions sur l'emprunt 
de contracté avant la guerre, il en a lui-même conclu, peut-être un peu 
| vite, que la Bulgarie était définitivement engagée avec l'Allemagne et 
qu'il était devenu impossible de compter sur sa neutralité, encore 
moins sur son concours. Voilà toute l'affaire dans ses grandes lignes. 


Les révélations de M. Venizelos ont produit une immense émotion 
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en Grèce et il est pour le moment impossible de prévoir quelles ke 
en seront les suites. Le gouvernement actuel semble renoncer à faire 
des élections prochaines, ce qui donne à penser qu'il est peu sûr M 
d’avoir la majorité dans le pays : d’autre part, comment pourra-t-il « 
gouverner avec une Chambre dont la majorité appartient à M. Veni- 
zelos, qui ne lui a nullement rendu sa liberté? Il paraît avoir 
accepté, avec toutes les conséquences possibles, la guerre qu'on luia 
imprudemment déclarée. H a annoncé l'intention de se retirer pro- 
visoirement de la vie politique, c’est-à-dire de ne pas se présenter 
aux élections prochaines; mais ses amis ont annoncé celle de l'y pré- 
senter malgré lui, et c’est peut-être pour ce motif que le gouverne- 
ment écarte, ou du moins éloigne autant que possible l'éventualité 
de ces élections. Les amis de la Grèce ne peuvent que regretter ce que 
cette situation, dans un moment comme celui-ci, a de troublé et d’aléa- M 
toire. On nous permettra d’ailleurs, car ce n’est pas notre affaire, de + 
ne pas prendre parti entre M. Venizelos et ses ennemis, où qu'ils 3 
soient. L'avenir montrera qui a eu raison des uns ou des autres. 

Au surplus, le Cabinet actuel a déclaré que la politique générale 
n'était pas modifiée et les dernières nouvelles le présentent comme 
disposé à sortir, lui aussi, de la neutralité. Le Messager d'Athènes, À 
organe, dit-on, du ministère de la Guerre, fait même connaître les 
conditions qu’il met à son intervention. C’est une alliance formelle % 
qui est proposée aux Alliés, et le caractère peut en être défini en deux \ 
mots : la Grèce cherche à avoir en Asie les mêmes avantages qu'avec ! 
M. Venizelos, sans accepter les mêmes charges en Europe. L'une des 
conditions est ainsi rédigée : « Compensations territoriales en Asie- M 
Mineure ; Smyrne avec un vaste arrière-pays, facilités financières M 
pour que le territoire puisse être mis en valeur. » Le mot « compen- Ç 
sations » ne paraît pas être ici bien exact. Compensations à quoi, 
en effet ? La Grèce ne fait aucun sacrifice. Mais la Bulgarie, deman-… 
dera-t-on, que fera-t-elle ? Est-elle supprimée de la carte des Balkans ? 
L'immense danger qu'elle faisait courir à tous ses voisins est-il 1 
conjuré, dissipé ? Il l’est dans la pensée du gouvernement hellénique 
par les deux conditions suivantes 1 met encore à son action mili- 
taire : « L'alliance devra survivre à la guerre, afin de permettre à la 
Grèce d'organiser ses nouveaux territoires et d’en assurer la défense . 
contre toute agression. Les Puissances alliées devront accorder à la ù 
Grèce des garanties contre tout danger du côté bulgare. » Rien de S144 
simple, on le voit : le danger bulgare est supprimé pour la Grèce 
par l'intervention et la garantie des Puissances. Dès lors, à quoi bon. : 
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k. 
… jaire une concession quelconque à la Bulgarie ? On ne lui en fera donc 
… aucune et, si elle regimbe, les Puissances alliées se chargeront de 
… la mettre à la raison. C’est une responsäbilité assez grave qu'elles 
… prendraient là; mais, pour aujourd'hui, nous ne chercherons pas à 
en prévoir les effets et nous n’en discuterons pas l'opportunité. La 
situation générale est encore trop confuse pour que nous puissions 
… nous engager sur des données aussi incertaines. Et, remarquons-le, 
… la Bulgarie est le seul pays des prétentions duquel on ne parle pas. 
. Peut-être hésite-t-elle encore et continue-t-elle de peser méthodique- 
ment dans sa balance de précision les chances de succès des deux 
… groupes engagés dans la guerre. Un fait toutefois doit la frapper 
- comme il frappe tout le monde : c’est qu’un de ces deux groupes 
3 est à la veille de rencontrer des concours nouveaux,nombreux,impor- 
… tans, pendant que l’autre reste stationnaire et ne peut même pas 
… réparer ses pertes. Un tel fait est très éloquent ; il vaut mieux que 
À tous les argumens diplomatiques et le roi Ferdinand est homme à en 
apprécier la portée. Hier encore, son ministre, M. Radoslavof, décla- 
… rait très haut, et même sur un ton qu'il affectait de rendre préremp- 
toire, que la Bulgarie ne sortirait pas de la neutralité et que rien 
… ne jusüfierait de sa part une décision contraire. Mais qui sait? Depuis 
: lors, c’est-à-dire depuis quelques jours, il s’est passé bien des choses. 
… Lesentiment de la Bulgarie pourrait changer. S'il est vrai, comme 
x les journaux l’assurent, que l'argent promis sur l'emprunt ne soit 
2 pas encore venu, non plus que les munitions de guerre qui devaient 
 Vaccompagner, cela prouve qu’en Allemagne on compte moins sur la 
À Bulgarie qu'on ne le faisait il y a deux mois. Et, s’il en est ainsi, ce 
_ n’est pas sans quelque raison. 
D Le vent qui souffle est, en effet, de plus en plus favorable aux 
k Alliés. L'intervention prochaine des Italiens est une conséquence de 
… cette situation générale et, à son tour, elle devient une cause active 
propre à amener des adhésions nouvelles. Personne n'aurait pu 
é. attendre de l'Italie, non plus que de la Roumanie ou de la Grèce 
ë qu'elles vinssent au secours d’une cause perdue. Ce genre de dévoue- 
ment est passé de mode, et les guerres sont aujourd’hui trop sérieuses 
4 pour qu'il le redevienne jamais. La guerre actuelle en particulier est 
une guerre à mort, les pays qui y prennent part jouent leur exis- 


È monde et tous resteraient affaiblis et presque anéantis pour long- 
_ temps. On comprend que ceux qui se décident à courir des chances 
- aussitragiques, hésitent à le faire, calculent les probabilités, fassent 
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une enquête approfondie de la situation avant de s’y jeter l'épée à 
la main. Ils ont raison d’hésiter et de ne vouloir s'engager qu'à 
bon escient; mais aussi, quand ils s'engagent, leur détermination \ 4 
réfléchie a une signification sur laquelle on ne saurait se tromper, ni 
une signification de confiance absolue. Cette confiance, nous l’avions 
et même elle grandissait chez nous tous les jours; mais, NOUS 
n'avions pas encore réussi à l’inspirer suffisamment aux autres, 
à ceux qui, cantonnés dans la neutralité comme dans un refuge, # 
consultaient le ciel, sondaient l'horizon, regardaient d’où venaient les 4 
nuages et s'ils s'amoncelaient ou se dissipaient. La confiance leur est 
venue. C’est un sentiment spontané qu'aucun argument ne suffit à 
faire naître et dont la conscience seule connaît le secret, sentiment 
contagieux d’ailleurs, et qui travaille en ce moment pour les Alliés." 
Les mois d'hiver sont finis ; ils ont pesé sur la guerre en l’immobi- M 
lisant dans les tranchées ; ils en ont ralenti le cours ; ils ont em-« 
pêché d'autres élémens d'y entrer. Cet acte, qui a paru long, est fini 
et un autre commence. N’étant pas prophète, nous nous garderons 
de dire ce qu’il sera. Il y a eu trop d’imprévu dans cette guerre, pour. 1 
que nous ne nous défiions pas même des pronostics les mieux établis. ; 
Mais notre nombre s’accroit pendant que celui des Austro-Allemands # 
diminue. Des entreprises qu'il a fallu suspendre, comme celle 1 
Dardanelles, sont vigoureusement reprises. L'activité augmente dans 

nos armées. Et ce sont là des symptômes fortifians. à 
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Nous avons parlé de la note singulière que le comte Bernstorf, À 
ambassadeur allemand à Washington, a adressée au gouvernement | : 
américain. C'est lui-même un singulier ambassadeur que celui-là. N ous. 1 
en souhaitons beaucoup du même genre à l'Allemagne et, pour la“ 
beauté du fait, comme dit Alceste, nous aurions aimé à le voir 
opérer à Rome à la place du prince de Bülow; mais l’Allemagne n’au- ‘4 
rait pas osé l’aventurer sur l’ancien continent et elle a montré le cas » 
qu'elle faisait du nouveau en l'y envoyant. Elle a cru que, s’il fallait | 
être souple et fin avec les Italiens, il suffisait d’être brusque et dur avec 
les Américains. Malheureusement, le comte Bernstorf a dépassé la 
mesure, et il peut voir aujourd’hui les effets du système d'intimi- 4 à 
dation ne ‘il a employé. Au début de la guerre, l'opinion américaine w 
était sympathique à T Allemagne : il l’a retournée contre lui et contre | 
ÉDD Days Loir " ‘4 l 

Il n’a plus pour le soutenir aujourd’hui que les Lie d'Amé À 
rique, qui à la vérité sont nombreux et ont la prétention insolente + ni 
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. d’être un État dans l’État. En écrivant sa note telle qu’on la lui avait 
… sans doute dictée de Berlin, — car le gouvernement impérial en a 
— depuis accepté la responsabilité, — le comte Bernstorf a-t-il eu 
‘@ quelque vague sentiment de son inconvenance ? On pourrait le croire, 
… car il l'a qualifiée de memorandum, parce qu’on répond à une note et 
1 non pas à un memorandum : il voulait, par prudence, dispenser le 
… gouvernement américain d'y répondre. Mais M. Bryan a tenu à le 
faire et on ne saurait trop l'en approuver. Note ou memorandum, il 
” à jugé que le nom ne faisait rien à la chose et que la chose méritait 
_ d’être relevée. « Cela paraît d'autant plus nécessaire, a-t-il dit, que le 
F langage employé par votre memorandum est susceptible de s’expli- 
_quer comme mettant en doute la bonne foi des États-Unis. » C’est 
un doute sous le poids duquel M. Bryan n’a pas voulu rester. Il a 
… justifié l'exercice du droit de visite par des motifs qui étaient la plus 
sanglante critique des procédés de pirates des Allemands dans les 
mers anglaises. Ce droit, dit-il, « est absolument nécessaire pour 
prévenir toute confusion entre les vaisseaux neutres et ceux qui 
; “appartiennent à l’ennemi, et aussitoute méprise entre les cargaisons 
… légitimes et celles quine le sont pas. » On ne él mieux dire, mais 
qu'importe aux Allemands? Ils ont renoncé à toute distinction eutre 
_ les belligérans et les neutres, entre les cargaisons légilimes et la 
contrebande de guerre et ils tirent indifféremment, aveuglément dans 
… le tas, comme s'ils voulaient être plus sûrs d'atteindre l’ennemi en 
k frappant tout le monde. Ils trouvent mauvais que les autres exercent 
| le droit de visite. Eux, en effet, ne l’exercent pas puisque tout 
3 leur est bon pour servir de cible à leurs torpilles, amis et ennemis, 
à supposer qu ‘ils puissent encore avoir des amis. Ajoutons que ces 
mêmes hommes qui violent outrageusement les principes les mieux 
| _ établis du droit des gens lorsqu'ils y trouvent une gêne, poussent des 
cris d'orfraie et deviennent les plus pédans des juristes lorsqu'on ne les 
1 observe pas minutieusement envers eux. Mais leur prétention la plus 
14 exorbitante est de vouloir interdire aux Américains de faire le com- 
. merce des armes avec les Alliés, alors qu'ils ne le font pas et ne 
D euvent pas le faire avec eux. Ils voient là une violation de la neu- 
_ tralité! A son tour, M. Bryan a invoqué les principes du droit. La 
î mer est libre, elle n'appartient à personne et tout le monde a le 
droit de s’en servir pour envoyer, à ses risques et périls à qui à 
e | veut, des marchandises de toute nature. Si les Américains n’en 
| envoient pas aux Allemands, c’est qu’elles seraient arrêtées en route 
et n'arriveraient pas à leur destination. Mais pourquoi les Allemands 
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ne rendent-ils pas la pareille aux marchandises destinées aux Alliés? 
Ce n’est pas la faute de l'Amérique si leurs navires sont cachés dans « 
les ports, les fleuves et les canaux de l’Empire, au lieu d'exercer, 
‘eux aussi, en pleine mer, le droit de visite avec toutes ses suites. En “ 
somme, l'Allemagne exige de l'Amérique d'interdire à l'Angleterre et 
à la France d’user de leurs flottes, parce que l'Allemagne s’interdit à M 
elle-même d’user de la sienne. Jamais on n'aurait vu une pareille M 
violation de la neutralité par le changement et le renversement arbi- 
traires des forces en présence. Le comte Bernstorf n’a pas pu échapper 
à la réponse qu’il méritait : il l’a reçue sans rien dire et l’a envoyée a 
Berlin, où on la médite encore en ce moment. k | 4 
Nous avons à Washington un ambassadeur qui, heureusement à 
pour lui et pour nous, n’a aucun point de ressemblance avec le comte M 
Bernstorf. Connaissant bien les Américains, il les aime, les respecte 
et n'aurait jamais eu l’idée de les soumettre à la propagande à haute 
pression au moyen de laquelle le comte Bernstorf, doublé de 
M. Dernburg, a essayé de violenter leur conscience en égarant leur 
raison. Mais la raison et la conscience des Américains sont également … 
solides : le plus sûr est de les laisser à elles-mêmes et de se garder de 
les heurter. Ce procédé a réussi à M. Jusserand et il a pu, dans un ‘4 
discours prononcé au banquet de la Société des « Filles de la révolu- ‘4 
tion américaine, » tenir un langage aussi éloigné que possible de M 
celui du comte Bernstorf dans son memorandum désormais histo- - 
rique. Après avoir rappelé que le problème dont l’Europe cherche en 
ce moment la solution est le même que l'Amérique a résolu au 
moment de sa Révolution, — à savoir celui de la liberté humaine, — M 
il a rendu hommage à l'attitude des États-Unis. « Les États-Unis, « 
a-t-il dit, se sont comportés dans la crise européenne d’une façon qui 4 
commande le respect et la gratitude du monde. En France, nous avons 
appris à connaître le cœur américain, fait de l'or le plus pur. Je suis À 
heureux d'exprimer les remerciemens de la France pour la générosité 
de l'Amérique neutre. » L'Amérique a mérité cet éloge par l’ensemble 
de sa politique ferme, correcte, vraiment neutre en effet; mais le « 
comte Bernstorf etle pays qu’il représente si dignement se sont mis 
dans l'impossibilité de s’y associer jamais. À 
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| L'Allemagne, au début de la guerre déchaînée par elle 
“le 1° août 1914, n'avait que très faiblement, et pour la forme, 
essayé de représenter cette guerre comme due à la provocation 
“le la Triplé-Entente, surtout de la Russie et de la Grande-Bre- 
tagne. La thèse n’était pas soutenable, et l'Allemagne, ses pre- 
“miers et éphémères succès y aidant, n’insista pas. Ce n’est que 
depuis lors, avec les désenchantemens qui suivirent, et pour se 
concilier la faveur des neutres, qu'elle imagina d'attribuer à ses 
énnemis l'initiative d'une guerre dont la responsabilité lui 
“appartient tout entière. Elle ne réussira pas, malgré ses efforts, 
à donner le change. Il suffit, en effet, de remarquer que si l’Alle- 
magne et l’Autriche-Hongrie n’eussent pas elles-mêmes pris 
l'offensive, l'Italie, liée par les obligations de la Triple-Alliance, 
n'aurait pu, dès le premier jour, faire déclaration de neutralité, 
. Ce qui est vrai, c’est qu'après une longue, pesante et stérile 
“hégémonie de près d’un demi-siècle, l'Europe, lasse et inquiète, 
s'était réveillée, et que, sans avoir, comme l'Allemagne, pré- 
“paré, prémédité et désiré la guerre, elle était résolue à secouer 
le joug et à s'affranchir. 

…. Comment s’est fait cet éveil, comment la France d’abord et 
“la Russie, qui avaient eu le plus à souffrir des prétentions de 
l'Allemagne, puis la Grande-Bretagne, qui se sentait peu à peu 
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0 
défiée et menacée, comment, de proche en proche, l'Europe ‘ 

eurent conscience du péril auquel elles avaient à faire face, 
c'est ce que les publicistes et les historiens attentifs de notre 1 
généralion, c'est ce que la « Chronique politique » de la Revuen 
ont, au Jour le jour, et soigneusement, relaté. | ; 
Notre objet serait de résumer ici, en nous aidant de $ 
documens publics et d'ouvrages récens, une histoire dont les | 
faits et les enseignemens ont singulièrement contribué à donner 
à la présente guerre, pour les Alliés combattant sous les septu 
drapeaux, le caractère de clarté, de confiance, de certitude, qui 
est le premier augure et le gage de la victoire. Les Alliés saYe 
pour quelle cause 1. combattent et pourquoi ils doivent vaincre. ! 
Ce n’est pas dans un brusque sursaut, c’est après de longues 
épreuves, et dans l’aperception de plus en plus évidente de son … 
devoir, que l'Europe a répondu, en même temps qu’à la 4 
À 


cation de l'Allemagne, à l’appel de son propre destin. 
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Après la guerre de 1870-71 et le traité de Frarcfort, — par 
la défaite de la France et la création de l'Empire allemand, — 
il n’ÿ avait plus, à proprement parler, d'Europe. Une hégé 
monie était née, qui, peu à peu, selon la loi fatale de toute 
hégémonie, devait se transformer en instrument de tyrannie et À 
de servitude. " 

L’habileté, l’art du prince de Bismarck, chancelier du RS | 
Empire, furent de contenir en de certaines limites la croissance 
trop rapide d’une Puissance dont les prétentions trop tôt révé 
lées eussent donné de l’ombrage, et de retarder l'heure, l'heure" 
qu’il ne cessa de redouter, où, contre une Puissance trop fortem 
et menaçante, se préparerait, se nouerait une inévitable coali- 
tion. — Le prince fut aidé, dans sa modération relative et sa 
sagesse, d'abord par les dispositions semblables de son souverain. 
et maitre, l'empereur Guillaume Ler, qui, satisfait des. gains 
réalisés, parfois même étonné et inquiet d'une si rapide for 
tune, s'était vite comme retiré et réfugié dans un dessein général 
de conservation et de paix. Le prince y fut encouragé, en outre, 
par la nécessité de réparer, sinon les plaies, du moins les lacunes 
et imperfections intérieures et de mettre la nouvelle Allemagne 
en état de soutenir son rang et train d'Empire. — Ajoutez que” 
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l'Allemagne, et la Prusse tout particulièrement, étaient encore 
pauvres, que l'unité faite par la guerre et la victoire était loin 
d'être achevée, que bien des problèmes restaient à résoudre. — 
— Considérez enfin que le prince chancelier, né en 1815, était 
“surtout un homme de 1848, que l'expérience qui l'avait le plus 
“instruit était celle de cette grande année révolutionnaire, et 
qu'il avait compris que l'unité allemande, vainement cherchée 
et poursuivie par les idéologues du Parlement de Francfort, ne 
serait conquise et maintenue en quelque sorte que du dehors, 
par une, diplomatie heureuse secondant et complétant les 
exécutions militaires nécessaires. 

Le règne de Guillaume I®, de 1871 à 1888, et la politique 
du chancelier jusqu’au mois de mars 1890 peuvent, en queique 
mesure, être caractérisés comme un règne et une politique de 
conservation et de paix. L’ Empereur et son ministre, attentifs 
; avant tout au maintien de la paix et de l’unité allemandes, 

s appliquèrent, dans les premières années qui suivirent la vic- 
“loire de l’Empire, à ménager et à se concilier les deux Puis- 
4 dont l'attitude importait le plus : la Russie, avec laquelle 
Guillaume [# a, par affection de famille, par tradition dynas- 
tique, par gratitude, cultivé soigneusement ses relations; 
Autriche qui, vaincue en 1866 et éliminée de l'Allemagne, 
devait être avec d'autant plus de soin apaisée et ramenée. Dès 
“le mois d'août 1871, l'empereur Guillaume Ie rend visite à Ischl 
à l'empereur Francçois-Joseph. Ce dernier rend la visite à 
Berlin, au mois de septembre 1872, avec son premier ministre, 
le comte J. Andrassy, qui a, depuis quelques mois, succédé au 
“comte Beust. L'empereur de Russie, Alexandre IT, assiste avec 
\e prince Gortchakof à cette entrevue, au cours de laquelle des 
notes sont échangées entre les trois souverains pour le maintien 
du statu quo territorial, pour la solution des questions d'Orient, 
pour la répression de l'esprit révolutionnaire et anarchique. 
L année suivante, au printemps de 1873, Guillaume [* se rend, 
“avec le prince de Bismarck, d’abord à Saint-Pétersbourg, puis 
à Vienne. C’est, sinon la reconstitution de la Sainte-Alliance 
“d'autrefois, du moins une sorte d'alliance des Trois Empereurs, 
et c'est cette combinaison qui, jusqu'à la crise orientale de 
4876-1878, sert à consolider le nouvel Empire, à le préserver, 
soit contre le péril d’une coalition, soit contre toute tentative 
dont l’effet serait le rétablissement, en Europe, de l’ancienne et 
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traditionnelle politique de l'équilibre, du contrepoids. Par sur- 
croît de précaution, et dès cette année 18173, le prince chancelier 
cherche à attirer dans l'orbite de la politique allemande l'Italie, 4 
devant laquelle il agite le spectre d’une France cléricale et de 
la restauration du pouvoir temporel du Saint-Siège. Et, dans 
l'automne de 1873, le roi Victor-Emmanuel I® fait sa double. 
visite aux cours de Vienne et de Berlin. 1 
La France, pendant ce temps, se reconstituait, pansait ses 
blessures, réorganisail son administration, ses finances, son 
armée, mais surtout (et ce fut l’œuvre du gouvernement de 
M. Thiers) libérait son territoire. — Son relèvement paraissait” À 
sans doute trop rapide, et la révélation nouvelle de sa vitalité, 
de sa richesse, de ses inépuisables ressources, de sa force & 
renaissante, excitait à la fois trop de convoitise et d'ombrage.u 
Car à peine le sol français était-il redevenu libre, à peine aussi, ÿ 
un peu plus tard, au début de 1875, la loi organique du nou-… 
veau régime (constitution républicaine de 18175) et les princi-M 
pales lois militaires, administratives et financières eurent-elles 
été votées par l’Assemblée nationale, que l'Allemagne fronçaits ; 
le sourcil et faisait mine de nous chercher querelle. — Je n'ai 
pas besoin de rappeler comment alors la Russie et L'Angleteriil \ 
s'émurent, comment l'alerte fut conjurée et comment la 
menace s’évanouit. C’est en ce printemps de 1875 que réappa-k 
rurent, dans le nuage aussitôt dissipé, les premiers linéamens 
d'une Europe qui déjà, par un prophétique augure, prenait 
les traits, esquissait le visage de la future Triple-Entente. Mais 
ce n’était là qu'une courte vision, et l'ombre de l'Allemagne. % 
devait se projeter longtemps encore sur cette Europe un instant, à: 
pressentie et évoquée. ‘à 
La crise orientale de 1876-1878 et le Congrès de Berlin qui 
en fut le dénouement, s'ils ont consacré peut-être cette pre- 
mière période du régime bismarckien, s'ils en ont été è 
l'apogée, ont vu cependant se préparer le schisme, ou du moins 
les premiers froissemens, entre l'Allemagne el la Russie. Les 


comme « l’honnête Pa » entre les RU et les arts À 
tions rivales de l'Orient, entre la Russie, l’Autriche-Hongrie et » 
l'Angleterre, ne put cependant s'empêcher de faire pencher lam 
balance en faveur de l’Autriche-Hongrie, et, par conséquent: 
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… d'hui (et c’est ce que M. G. Hanotaux a nettement marqué 
4 dans son Histoire de la France contemporaine), que, tout en 
… affectant de ne pas se soucier de l'Orient et de s’en désinté- 
… resser, le prince de Bismarck cependant, comme malgré lui, 
… et par un obscur instinct, a ouvert les portes de l'Orient à 
. l'Allemagne autant et plus qu’à l’Autriche-Hongrie, et que 
déjà il a placé son pays sur la route qui devait mener Guil- 
Jaume Il à Constantinople. — Il est vrai qu'en même temps, 
et prévoyant la brèche que ferait dans sa politique le méconten- 
… tement, puis le détachement de la Russie, le prince de Bismarck 
_ s’efforça aussitôt d'y pourvoir en rattachant plus étroitement à 
l'Allemagne d’abord l’Autriche-Hongrie, puis l'Italie, et en 
mettant autant que possible dans son Jeu la Grande-Bretagne, 
- que hantait encore la vision du péril russe, la menace des héri- 
… tiers de Pierre le Grand sur Constantinople et l'Asie. | 
C'est du Congrès de Berlin qu'est née la Double-Alliance 
conclue dès l’année suivante (15 octobre 1879) entre l'Allemagne 
… et l'Autriche-Hongrie, et devenue, trois ans après, la Triple- 
«Alliance par l'accession de l'Italie (20 mai 1882). — Là est la 
… maitresse pièce, le chef-d'œuvre de la politique bismarckienne 
qui a su faire de l’Autriche-Hongrie et de l'Italie, c’est-à-dire 
à du vaincu et du bénéficiaire de Sadowa, les deux boulevards 
k de l'Empire d'où François-Joseph avait été exclu en 1866. — 
. L'habileté du prince de Bismarck se montra plus consommée 
Ricore en réussissant à faire accepter de la Russie un traité de 
… contre-garantie qui la leurra et la contint pendant près de 
… dix ans et en intéressant [a Grande-Bretagne au succès d’une 
“4 politique qui maintenait en Europe le statu quo de 1870 et 
de 1878. — Ainsi s'asseyait, se consolidait l’hégémonie du 
_ nouvel Empire. 
__ Quelques hommes d’ État français, celui surtout qui exerçait 
0 la plus grande influence, avaient d’abord hésité à 


ie -de Berlin. La France s'y montra désintéressée, digne d’elle- 
—…_ même, de ses traditions comme de son avenir. Elle maintint les 
_ droits et le rôle qui lui appartenaient en Orient, seconda les 
D des nationalités grecque, bulgare, monténégrine 

el serbe, réclama l’application en Roumanie te la tolérance reli- 

 gieuse, et, si elle entrevit les difficultés et les crises qui devaient 
k \ sortir du traité signé par les Puissances, ne pouvait, certes, en 
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assumer la responsabilité. — Elle était toute vouée alors à son … 
œuvre de reconstitution intérieure. Elle inaugurait cette expo- 
sition de 1878, qui attestait les résultats de son magnifique 
eflort, et reprenait tout naturellement dans le monde sa place de 
grande Puissance civilisatrice et libérale. Son génie demeurait 
fécond et ne le cédait à aucun autre dans tout le domaine des 
sciences, des lettres et des arts comme du développement écono- 
mique, industriel et commercial. Elle édifiait, à l'heure pro- « 
pice, et avant que la compétition de nouveaux concurrens ne 
fit encore obstacle, un Empire colonial dont la création a été 
pour elle une jouvence d'énergie et de vigueur. Elle préparait 
enfin, par sa fidélité à ses espérances, par sa foi en elle-même, 
comme aussi par ses admirations, ses sympathies, par la conta- M 
gion de son esprit de liberté et de lumière, l’ère nouvelle qui 
ne pouvait manquer de luire. Elle en a eu, dès cette date relati- 
vement lointaine, le pressentiment. Elle avait en elle l'instinct, 
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l'aspiration d’une Europe qui devait, qui allait renaître. Comme © 
M. Ch. de Freycinet l'a marqué, en reproduisant au second M 
volume de ses Souvenirs (1), ses entretiens avec Gambetta sur la N 
politique extérieure de la France, « l’objectif de cette politique, M 


dès les années 1878-1880, était de resserrer nos liens avec 
l'Angleterre, de nous rapprocher de la Russie, et, par la suite, 
amener une entente entre les trois Puissances. » Nouvel et heu- 
reux retour de la vision déjà apparue en 1815, nouvel écho de 
cette voix qui, après avoir été dès l'origine celle de la France, 
deviendrait celle de la Triple-Entente et de l'Europe! 


II 


Plus de dix années devaient encore s’écouler avant que se 
scellât le premier chainon de l’entente, l’alliance entre la France « 
et la Russie. | ÿ 

Bien que cette alliance fût depuis de longues années conclue % 
dans le cœur des deux peuples, bien qu'elle fût comme écrite 
sur le sol même de l’Europe, et que, depuis 1818, une claire « 
nécessité de défense commune et de préservation mutuelle l’'im- « 
posât, — certains incidens fâächeux, des circonstances contraires, 
telles que les relations traditionnelles entre les deux cours de. 


(4) Souvenirs de M. Ch. de Freycinet, t. II, p. 108. 
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Saint-Pétersbourg et de Berlin, les habitudes commerciales éta- 
blies entre les deux pays, lesoriginesetles tendances germaniques 
d'une partie de la bureaucratie russe, les différences évidem- 
ment très grandes dans le régime politique intérieur de la 
Russie et de la France, le spectre souvent évoqué du péril révo- 
lutionnaire et de l’anarchie, retardèrent l'échéance qui pourtant 
était fatale et prévue. L'Allemagne, il faut le dire, déploya tous 
ses eflorts, eut recours à tous les moyens, ne recula devant 
aucun sacrifice pour conjurer l’éventualité redoutée. L’empe- 
reur Guillaume I° et son petit-fils, après lui, multiplièrent les 
visites et rencontres de famille. Outre les ambassadeurs, des 
plénipotentiaires militaires attachés à la personne des deux sou- 
verains respectifs, des agens de tout ordre avaient pour mission 


- d'entretenir une sorte de permanence entre les deux cours. Le 


prince de Bismarck, après le Congrès de 1878 et la conclusion 
de l'alliance austro-allemande, imagina, pour rassurer le Tsar, 


… ce système de la contre-assurance que, cependant, malgré 


toutes les ressources de son génie d’intrigue, il ne put, à la 


. longue, soutenir devant la précise et imperturbable loyauté 
d'Alexandre III. Le chancelier de Caprivi, après la retraite de 


Bismarck, tenta, par la conclusion d’un nouveau traité de com- 


. merce et par l’adoucissement du régime prussien en Pologne, de 


se concilier les bonnes grâces de la Russie et de prévenir in 
extremis l'entente définitive avec la France. 
La France, elle, était toute prête. Elle avait conscience d’of- 


- frir, pour le jour où les destins s’accompliraient, une armée et 


une marine égales à leur tâche, une administration solidement 
organisée, des finances rétablies, un crédit puissant, une diplo- 


- matie droite, libre de tous liens et ne poursuivant au plein jour 
que de nobles desseins ; enfin, et malgré les divisions de la poli- 
tique intérieure, une opinion publique unanimement acquise à 


l'alliance avec un peuple vers lequel allaient ses sympathies, 


ses affinités, la vocation d’un sûr et irrésistible instinct. Tous les 
… symplômes de notre vie nationale, les préoccupations de notre 


pensée, la claire vision de l'avenir, le grand succès fait à de 


- beaux livres venus à l'heure opportune, l'ouvrage d’A. Leroy- 
“Beaulieu sur l'Empire des Tsars, le Roman Russe du vicomte 
- E.-M. de Vogüé, la popularité accueillant tout ce qui nous 


- venait de Russie, tout marquaitle penchant auquel nous cédions, 


l'appel auquel nous brülions d’obéir. 
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Lorsque les deux nations se cherchaient, lorsque déjà leurs 
mains commençaient à se rapprocher et que, dans des questions 
qui tenaient étroitement à cœur à la Russie, telles que la question 
bulgare (en 1885-1886), les deux gouvernemens sentaient 
l'union spontanément se faire, — ce fut la force et la vertu de 
l'empereur Alexandre IT de prendre, d'accord avec le Président 
de la République française et ses ministres, la décision que com- 
mandaient les intérêts vitaux de la France et de la Russie, M 
l'équilibre et l'indépendance de l’Europe, la paix du monde. | 

M. Ch. de Freycinet a résumé, avec autant de simplicité que 
de noblesse, au second volume déjà cité de ses Souvenirs (L), Û 
les circonstances mémorables dans lesquelles s’esquissa, au 
printemps de 1890, lors de la visite à Paris du grand-duc 1 
Nicolas, le projet d'alliance qui devait devenir un fait accompli e 
le 27 août 1891, au lendemain de la visite rendue en rade de 
Cronstadt par l’escadre française, qui avait pour chef l'amiral 
Gervais. Je rappelle ici que cette escadre, avant de rentrer en 
France, par une attention de courtoisie qui était aussi une divi- 
nation de l'avenir, s'arrêta à Portsmouth, où l’attendaient les 
sympathies, la confraternité ancienne et future de la flotte 
anglaise. 


III 


Lorsque se conclut l'alliance franco-russe, l’homme d’État L' 
qui avait tout fait pour la retarder et la prévenir, le chancelier « 
de l'Empire d'Allemagne, le prince de Bismarck, avait quitté le 
pouvoir depuis plus d’une année. Le prince s'était retiré le 
17 mars 1890, et sa retraite devait être le signal d’une nouvelle % 
ère, ou, selon l'expression allemande, d’un « nouveau cours » * 
{neue kurs), non seulement pour l'Allemagne elle-même, mais … 
pour l’Europe et pour la politique qui, un peu après cette date, F 
commença à prendre le nom de « mondiale. » “À 

Le nouvel empereur, Guillaume Il, qui, dans les dernières 


prince de Bismarck, son nu enthousiaste, n pa pu cepoliR 4 
dant garder longtemps auprès de lui le grand chancelier. Guil- 


(1) Souvenirs de M. Ch. de Freycinet, t.-II, pages 465-471. 
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…—….laume IT, qui déjà n'avait pas caché sa hâte de régner, avait 


plus de hâte encore de gouverner. Il ne pouvait tolérer davan- 
tage la tutelle d'un mentor. Moins de deux ans après son avène- 


ment, sur le vain prétexte d’un dissentiment en matière de 


législation sociale, et parce que le prince-chancelier avait: 


poursuivi avec le chef du Centre catholique des négociations ou, 


- entretiens que le souverain n’approuvait pas, l'Empereur, dans 


un accès de colère et d'emportement, avait congédié le ministre 
puissant qui, depuis 1862, avait fait la fortune du royaume et 
fondé l'Empire. 

De cette journée du 17 mars 1890 date la politique nouvelle 
qui devait être celle de Guillaume IT et que le recul de l’his- 


toire, mais aussi le témoignage capital d’un des plus brillans 


collaborateurs, je veux dire le prince de Bülow, permettent 
d'apprécier dès aujourd’hui. Le livre du prince de Bülow, /a 
Politique allemande, publié peu de temps avant la présente 
guerre, éclaire en effet d'une lumière directe et immédiate 
toute la politique, soit étrangère, soit intérieure, de l'Empire, 


_ et manifeste avec d'autant plus d'éclat la différence entre la 


période bismarckienne, de 1862 à 1890, et la période suivante 


que le prince de Bülow, après avoir été l’un des élèves et lieu-. 


tenans du grand chancelier, s’est fait, dans sa politique 
d'abord, puis dans son livre, l'artisan, le consécrateur et 


_ l'avocat de la nouvelle ère. 


La différence essentielle entre les deux périodes, — celle 
que marque avec netteté le prince de Bülow, — c’est que la 


politique de l’Empire, après avoir été jusqu'en 1890 une poli- 


tique continentale, européenne, vouée à la consécration de la 
situation acquise, est devenue depuis lors une politique d’expan- 
sion à outrance et en tous sens, une politique maritime, colo- 
niale, mondiale, aspirant non seulement à faire à l'Allemagne 
plus de place au soleil, mais peu à peu à lui conquérir toute la 


… place, à multiplier et à absorber les débouchés, à supplanter 
toutes les concurrences, à faire de la race allemande, par l’orga- 
_ nisation systématique de toutes les forces militaires, navales, 
* économiques, la race élue et maîtresse à qui devait appartenir 
_ l'empire du monde. 


Cette transformation, le prince de Bülow l’a bien vue, il 
l'a vantée, il s’y est associé, et il s'efforce, dans un des pas- 


- sages les plus curieux de son livre, d’abord d'excuser le prince 
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de Bismarck de ne l'avoir lui-même ni conçue ni préparée, puis 
d'expliquer qu'à la fin de sa vie, en visitant à Hambourg l'un 
des nouveaux paquebots de la Compagnie de navigation « Ham- 
burg-Amerika, » le chancelier avait eu peut-être, comme un 
autre Moïse, la vision des temps nouveaux, de cette Terre pro- 
mise où il ne pénétrerait pas. 

Il me paraît fort douteux que le grand réaliste qu'a été le 
prince de Bismarck eût jamais accepté un programme si difié- 
rent du sien, — et dont l'exécution devait exposer l'Empire aux 
dangers, aux écueils, finalement à la coalition qu'il avait lui- 
même tout fait pour éviter. Le prince de Bismarck ne croyait 
pas que l'avenir de l’Empire fût sur l’eau, ni dans les expédi- 
tions lointaines, ni même dans cette orientation plus proche 
vers l'Est, vers le domaine balkanique et turc qu'il avait 
ménagé, comme une consolation et une réserve, à l’activité 
de l’Autriche-Hongrie. Le prince qui s'était tant appliqué, 
depuis 1871, à écarter l'éventualité d’un rapprochement entre 
la France et la Russie, qui avait si souvent déclaré qu'il ne vou- 
lait pas risquer de voir l'Empire attaqué simultanément sur ses 
deux frontières, n’aurait pas, en outre, provoqué, par la poli- 
tique navale, économique et mondiale, dont les débuts datent 
du lendemain même de sa retraite, le conflit avec l'Angleterre, 
destiné à compliquer si gravement les difficultés de l'Allemagne. 
Je ne sais si le prince de Bismarck aurait réussi, à la longue, 
à maintenir dans sa puissance et sa maîtrise l’Empire qu'il avait 
tant contribué à fonder, mais je crois fermement que jusqu’au 
bout il aurait lutté pour écarter de lui, comme un calice, une 


politique dont l'infaillible effet devait être de liguer contre 


l'hégémonie allemande toutes les forces de résistance de 
l'Europe et du monde. 


Dès 1891, lorsqu'il est affranchi de toute tutelle et hors de 


page, l’empereur Guillaume Il commence à forger de ses mains 
l'instrument essentiel de la nouvelle ère : la flotte allemande. 


C'est [à son œuvre propre et personnelle, celle qu’il impose au - 


pays, au parlement, aux princes confédérés, en faisant luire 
devant eux non seulement la grandeur du but, mais l’immen- 
sité du profit. En même temps s'agrandit et s'étend Le pro- 
gramme des acquisitions et conquêtes coloniales. Les grandes 
banques allemandes s'organisent de façon à pourvoir à l’exécu- 


tion des nouveaux plans, à seconder, d’une part l'expansion 
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indéfinie du commerce et de l’industrie, de l’autre l’accomplis- 
sement, au dehors, de vastes entreprises à la fois politiques et 
économiques, destinées à créer à l'Empire, sur les points impor- 
tans du globe, des intérêts internationaux considérables, des 
prétextes ou moyens de s'étendre, de se ramifier et d'agir. 
Les résultats n'apparaissent pas tout d’abord. Le prince de 
Bülow révèle aujourd'hui le soin jaloux que l’Empire, sinon 
l'Empereur, a pris de ne pas se découvrir trop tôt et d’éviter,en 
particulier, toutes difficultés avec l'Angleterre jusqu’à ce que 
le programme naval füt en voie d'achèvement et jusqu’à ce que 
la flotte fût prête. De même, dans le développement de l’œuvre 
coloniale, l'Allemagne a, à plusieurs reprises, cherché à s'assurer, 
soit en Afrique, soit sur le Pacifique, la bonne volonté ou 
même le concours de l'Angleterre. Enfin la haute finance 


‘allemande a, le plus souvent, et tout en poursuivant ses propres 


desseins, manœuvré de manière à n'avoir pas contre elle les 
grands établissemens britanniques, dont parfois même la parti- 
cipation lui a été acquise. 

Pendant près de vingt-cinq ans l'Allemagne, en se ceignant 
les reins, en s’armant sur terre, sur mer, dans ses ports, ses 
comptoirs, ses chantiers, ses usines, ses maisons de commerce 
et ses banques pour la conquête du monde, a affiché une poli- 
tique de paix. L'Empereur lui-même, parmi les thèmes variés 
et contradictoires dans lesquels se complaisait son éloquence, 
s’il évoquait souvent les souvenirs de 1843, de Waterloo et de 
1870, s’il y avait parfois de la poudre sèche dans ses discours, 
a, dans mainte circonstance, accordé ses paroles sur la [yre de 
la paix. Lorsque, à son jubilé de 1913, M. Carnegie vint le féli- 
citer de ce quart de siècle ainsi franchi, c'était encore la paix 
qui lui servait d’auréole. — Mais le germe déposé dès le prin- 
cipe dans la politique d'hégémonie et qui, dans une certaine 
mesure contenu jusqu'au printemps de 1890, avait pris depuis 
lors libre cours, s'était pleinement épanoui. Ce ne sont pas, 
comme l’Allemagne s’efforce maintenant de le faire croire, les 
souffles et les orages du dehors qui ont hâté l’éclosion. L’éclo- 
sion s’est faite brusquement lorsque l'Allemagne et son alliée 
ont été prêtes et ont jugé l'heure favorable. 
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IV 


Contre la politique d’hégémonie, au moment où Guil- 
laume IT l’inaugure, en 1891, l'alliance franco-russe est preci- 
sément le contrepoids nécessaire, et ce n’est un médiocre 
mérite, ni pour la France isolée depuis 1870, ni pour la Russie 
éclairée par l'expérience, que d’avoir, à ce tournant décisif, 
reconstitué en Europe l'équilibre. 

A partir de cette date, en effet, la Triple-Alliance (Allemagne, 
Autriche-Hongrie, Italie) et la Double-Alliance (France, Russie) 
s'opposent, se confrontent, se mesurent, se limitent. Il ya « 
désormais en Europe, et peu à peu dans le monde tout entier, « 
au moins deux systèmes de forces, deux centres d'action ou de « 
résistance, deux groupes dont chacun a, en outre, sa gravita- M 
tion, son rayonnement, ses satellites. En dehors des deux 
groupes demeurent des États considérables; l’un, la Grande- 
Bretagne qui, assez longtemps encore, et jusqu’à ce que la ten- 
dance d’hégémonie d’un des groupes apparaisse décidément 
menaçante, continuera à se complaire dans son « splendide « 
isolement; » l’autre, les États-Unis de l'Amérique du Nord, 
qui, trop éloigné de la scène des conflits, et soustrait par la M 
principale maxime et devise de sa politique à l'obligation ou à 
la tentation de prendre parti dans les affaires du vieux monde, 
s’adonne librement à | œuvre magnifique de son propre déve- 
loppement. D'autres États encore restent neutres, les uns par 
nature et définition constitutionnelle (alors que ce genre de M 
neutralité paraissait garanti par le respect des conventions et « 
des contrats), les autres, parce qu'ils ne voient pas de nécessité M 
de se prononcer, parce qu'ils se réservent ou qu'ils préfèrent M 
garder leur indépendance. — Entre les élémens des deux « 
groupes se produiront parfois, avec le plus ou moins d’assen- 
timent et d'agrément des alliés respectifs, des modus vivendi 
partiels, des accommodemens ou même des arrangemens spé- « 
ciaux. L'Italie, notamment, en aura de tels, soit avec la France, À 
soit avec l'Angleterre et la Russie. L’Autriche-Hongrie se trou- « 
vera, à de certains momens, en sympathie avec la France ou 
même avec la Russie. — Mais, d’une facon générale, sur Ia 
plupart des questions, chacune des deux alliances aura son 
attitude nettement distincte et antinomique. Mundus traditus 
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- disputationibus eorum. Excepté lorsque l'Allemagne, par une 


> \ 


tactique à laquelle elle a eu recours en plusieurs occasions, a 
cru bon ou habile de se glisser en tiers entre les Alliés, dans 
l'espoir sans doute, soit de gêner leur action, soit de leur en 


_ ravir le bénéfice. 


L'une des premières applications de l'alliance franco-russe 
fut, à la fin de la guerre sino-japonaise (1894-1895), l’interven- 
tion des deux Cabinets de Saint-Pétersbourg et de Paris auprès 
de la cour de Tokyo et le conseil amical donné au Japon de 


- ne pas maintenir dans la paix de Shimonoseki la clause relative 


à l'occupation de la presqu’ile du Liao-toung et de la forteresse 


. de Port-Arthur. — L'Allemagne, par la tactique à laquelle je 
- viens précisément de faire allusion, se joignit à la France et à 
la Russie, d'abord sans doute pour ne pas laisser les deux 


alliés dans leur tête-à-tête qui l’inquiétait, mais aussi avec des 


 arrière-pensées qui ne tardèrent pas à apparaitre, dont l’une 


. était de se procurer à elle-même en Chine de gros avantages 


e 


- et un durable établissement, et l’autre d'engager la Russie dans 


les entreprises d’Extrème-Orient, de la détourner ainsi de 
l'Orient musulman et, si c'était possible, de l'Europe. — La 


tentation de l’Extrème-Orient a été l’un des prestiges, l’un des 
… sortilèges dont l'Allemagne a le plus usé et abusé pour affaiblir 


Le 


D: 


alors la Russie. Après s’être jointe à la Russie et à la France 
dans l'intervention qui suivit la paix de Shimonoseki, après 
s'être installée elle-même deux ans après, sous le prétexte du 


… massacre de deux de ses missionnaires, dans le port de Kiao- 
… tcheou d’où les Japonais viennent de la chasser, après avoir 
… été par son occupation d'une partie du Chan-toung l'instiga- 


“ trice de la redoutable insurrection des Boxeurs, c’est elle qui, 


4 


en poussant la Russie à s'établir à Port-Arthur, préparait le 


… conflit entre la Russie et le Japon, et qui, en même temps, 


pour mieux assurer à ce conflit l'issue qu'elle désirait, poussait le 
Japon à s’unir à la Grande-Bretagne. — Les papiers posthumes 
publiés à Tokyo en 1913 après la mort du comte Hayÿaslui, le 
signataire de l’alliance anglo-japonaise de 1902, ne laissent aucun 
doute sur le rôle joué en cette circonstance par l'Allemagne qui 


pensait avoir trouvé dans ces complications d'Extrême-Orient 
l'un des plus sûrs moyens d’énerver l'alliance franco-russe et 
- de la mettre en opposition, en lutte avec l'Angleterre, — La 
- justice immanente a voulu que ce fût précisément l'alliance 
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anglo-japonaise qui, après la guerre russo-japonaise de 1904-1905, 
et par l’opportune entremise de la France, devint le pivot, 
non seulement de la réconciliation entre le Japon et la Russie, « 
mais de l'entente définitive entre la Russie et l'Angleterre. | 

Dans l'Orient musulman, comme en Extrême-Orient," 
l'alliance franco-russe . sut tout de suite, malgré la diversité | 
de certains intérêts, adopter la ligne commune d’une action 
qui là, de même qu'ailleurs, devait marquer l'unité des desseins 
et la concordance des résolutions. — Là encore, l'Allemagne 
qui, jusqu’à la fin du régime bismarckien, n'avait guère pris 
_ souci de la Turquie et des Balkans, commença à intervenir de 
façon à gôner notre politique, à se créer à elle-même une 
situation nouvelle, et à s'assurer peu à peu sur le Sultan et la. 
Sublime-Porte une influence qui, soit dans la dernière période” 
du règne d'Abdul-Hamid, soit après la Révolution jeune- turques 
de 1908-1909, finit par devenir toute-puissante. 

L’empéreur Guillaume [IT a une prédilection à la fois mys- 
tique et réaliste pour les villes qui sont des capitales touts 
ensemble religieuses et politiques, et où se mêlent les deux 
prestiges spirituel et temporel. Constantinople devait, à ce titre, « 
exercer sur son esprit une séduction à laquelle il s’est très 
vite abandonné. Dès 1889, puis en 1898, il fit, avec l’Impéra-« 
trice, en Orient et jusque sur les rives du Bosphore, ces voyages 
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étendant la sphère des intérêts protestans dans l'empire du 
Levant, notamment en Palestine, il se donne comme le protec- 
teur de l'Islam. Sa pensée était de reprendre à son profit la 
politique qui avait été longtemps celle de l’Angleterre et de la. 
France, et, le jour où il aurait réussi à supplanter à Stamboul. 
les anciens alliés de 1854-1855, de faire entrer la Turquie dans 
le groupement austro-allemand. « Nous avons, écrit le prince 
de Bülow dans son livre sur la Politique allemande, nous avons 
apporté le plus grand soin à cultiver les relations avec la. 
Turquie et l'Islam. » « Ces rapports, ajoute-t-il, n'étaient péis 
de nature sentimentale, mais nous avions à la conservation de 
la Turquie un intérêt considérable, économique, militaire, 
politique. » Et, allant plus loin encore, il va jusqu'à dire que 
ce qui a motivé la dernière loi militaire allemande, c’est 13% 
situalion créée par la guerre des Balkans, la crainte d’une 


défaite de la Turquie. De à à l'alliance militaire: qui s'est faite 
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dans l'automne de 1914 entre les Empires germaniques et la 


Turquie, il n'y avait qu'un pas qui a été vite franchi. La poli- 
tique orientale de l’Autriche-Hongrie et de l'Allemagne, qui 
devait devenir l’occasion ou le prétexte de la guerre actuelle, 
aura été en tout cas l’une des causes principales qui ont le plus 
détourné l'Allemagne et son alliée de la voie suivie pendant 


. vingt ans par le prince de Bismarck et les ont livrées à toutes 


les tentations du démon de l’hégémonie. 


V 


Pendant la première période de l'alliance franco-russe, 


de 14891 à 1905, si la France et la Russie se montrent entiè- 
 rement unies et solidaires sur tous les points, dans toutes les 


questions qui se présentent; si sur toute la ligne de l'horizon 


- politique leurs drapeaux flottent l’un à côté de l’autre, l’équi- 
- libre dès lors parait assez nettement établi pour que les deux 
… systèmes, les deux groupes entre lesquels l'Europe se partage 
soient considérés comme des garanties et des gages de la paix. 


C’est l’époque où l’empereur Guillaume If, tout en cultivant 


- assidüment ses relations avec les cours de Vienne et de Rome, 
- recherche aussi la cour de Russie et affecte vis-à-vis de la 


LPC 


_ France elle-même des attentions, des prévenances parfois 


gênantes. C’est le temps aussi où le chancelier de l’Empire ne 


… craint pas de désigner les deux systèmes d’alliances comme « les 
. piliers de la paix. » 


L'Allemagne était encore dans la période de préparation, 
pendant laquelle, comme le prince de Bülow l’a expliqué, elle 
avait intérêt à ne pas se découvrir. Peut-être aussi croyait-elle 
conserver et maintenir avec la Russie des liens qui paraly- 
seraient l’union de la Russie avec la France. Elle espérait, 
d'autre part, que l’état intérieur, les divisions politiques de la 


France ne permettraient pas à l’alliée de la Russie une grande 
“activité au dehors. Elle pensait enfin que les dispositions peu 


. sympathiques alors de la Grande-Bretagne à l'égard de la Russie 
« et de la France contribueraient à contenir l'alliance franco- 
“russe dans les limites d’une défense du s/atu quo dont elle 
- n'avait pas à s'inquiéter. 


C'est pourquoi l’empereur Guillaume Il apparaît alors 


. comme le souverain pacifique, très attentif sans doute et plein 
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d'égards pour ses alliés, mais fort empressé de même envers” 
l'empereur de Russie, très déférent et affectueux envers la reine 
Victoria, sa grand’mère, courtois aussi, avec une pointe de : 
coquetterie, envers la France. C'est durant cette période quil 
invite les gouvernemens russe et français à se faire représenter ‘À 
aux fêtes d’inauguration du canal de Kiel, qu’il tient à ce que 
l'Allemagne participe aussi largement que possible à l'Expo- 
sition Internationale de Paris en 1900, qu’il saisit ou recherche 
mainte occasion de témoigner à la France et aux Français leg 
désir qu'il a de leur plaire, de les flatter. 

Il est vrai qu'à ces mêmes dates, ainsi que é 
interview publiée en 1908 par le Daily Telegraph a permis de. 
le découvrir, ce souverain jouant ainsi les Célimène ne tenait 
pas derrière les gens, peuples ou chefs d’État le même langage 
tenu par-devant eux et qu'en somme par les confidences, 
révélations, promesses faites aux uns et aux autres, il ne se 
faisait pas, comme Célimène, scrupule de tromper et de décevoir 
tout le monde. La période en apparence la plus pacifique, la. | 
plus aimable, la plus prodigue en manifestations courtoises et” | 
gracieuses, de l’Empire d'Allemagne, aura été ainsi l’une de” 
ceHes où l'Empereur se sera le plus fiévreusement dépensé en 
machinations et intrigues de toute sorte. C’est aussi celle où, 
par ce Jeu qui ne devait pas tarder à être divulgué, il aura le 
plus sûrement préparé l’heure du revirement, l'heure où, le” 
masque tombant, la vraie personne est apparue. 4 

L'Allemagne avait, pendant ces quinze années, et sous ces 
dehors, continué à forger à tour de bras son armée de terre et 4 
sa flotte. Elle avait poussé ses deux alliés à accroître de même F: 
leurs armées et leurs escadres. Elle avait donné à sa marine 
marchande, à son commerce, à son industrie, à ses a 
une puissante et redoutable expansion. Elle avait établi dans 
le monde entier ce vaste réseau d'espionnage universel qui la. 
rendait peu à peu maitresse de tous les marchés et qui aussi, « 
par cette sorte de tactique et d'occupation d’avant-guerre, lui” 
préparait ses étapes d'agression. Elle exerçait d'avance sur les 
neutres une influence et s’assurait une emprise dont ils auraient» 
grand’ peine à S ‘affranchir. Quant à ses ennemis déclarés ou à 
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ou bien elle s eHorçait de les engager dans des entreprises diff. 1 
ciles, propres à les absorber, ou bien elle s'ingéniait à comp À 
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quer leurs embarras pour les mettre plus impunément à profit. 

Il n'y a plus aujourd'hui de péril à reconnaitre qu'au 
moment où la Russie était le plus occupée de son développe- 
ment dans les provinces reculées de l'Asie orientale, c’est 
l'Allemagne qui l’a le plus encouragée dans cette voie, en pro- 
testant que le souci de ses frontières occidentales ne devait pas 


être pour elle un sujet d'inquiétude ou un obstacle. C’est elle 


qui, en même temps,comme je l’ai déjà indiqué, a le plus vive- 
ment exhorté le Japon à conclure avec la Grande-Bretagne une 
alliance dont la pointe était directement tournée contre la 
Russie. C'est elle, d’autre part, qui, lorsque l'Angleterre se 
résolut à l'expédition contre le Transvaal, applaudit le plus 
bruyamment à la résistance des Boers et qui, en outre, fit les 


tentatives les plus déterminées pour exciter contre le Gouver- 


nement britannique des Puissances qu’elle dénonçait comme 


Jui ayant suggéré à elle-même une coalition opportune, destinée 


à ruiner ou du moins à affaiblir leur commune rivale. C'est 
elle enfin qui, au cas où toutes ces intrigues et tentatives 
auraient abouti, se réservait de nous jeter à nous-mêmes le 
suprême défi. N'oublions pas que c’est au moment le plus cri- 
tique des difficultés éprouvées par la Russie, au lendemain 
même de la bataille de Moukden, que l’empereur Guillaume Il 


faisait à langer cette visite destinée à intimider, à contrecarrer 
l’action française au Maroc. 


VI 


La France, tout au contraire, dans cette mêine période, 
fidèle aux principes qui avaient présidé à l'alliance russe, non 
seulement pratiquait la politique la plus franchement pacifique, 


mais se préoccupait, en réglant la plupart de ses litiges, dont 


quelques-uns fort anciens, avec les différentes Puissances, et, 


sans négliger ses droits et intérêts, de ne heurter n1 de ne 


froisser les droits et les intérêts des autres. 

C’est l’époque où la France, dans un esprit de libérale et 
généreuse équité, a liquidé et résolu le plus d'affaires, soit avec 
les grandes Puissances, soit avec les Puissances secondaires et 
les neutres. Les négociations qu'elle mena et poursuivit alors 
avec la Grande-Bretagne, l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, 
l'Italie, la Turquie, les États-Unis de l'Amérique du Nord, 
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l'Espagne, avec les Pays-Bas, la Belgique, la Suisse, avec les 
Elats scandinaves, avec les Etats balkaniques et la Grèce, avec 


le Japon et la Chine, avec les Républiques du Sud et du Gentre 
de l'Amérique, lui permirent de définir et d'aménager partout 
son domaine colonial, de reviser et régler ses relations commer- 
clales et économiques, de s'associer aux grandes œuvres 
d'union et de solidarité internationale. Nulle Puissance n'eut 
plus souvent qu'elle, ni plus volontiers, recours, quand les 
négociations directes n’aboutissaient pas, à la procédure de 
l'arbitrage, comme elle le fit avec l'Angleterre dans plusieurs 
litiges africains, avec le Brésil dans la question du territoire 
contesté de la Guyane, avec le Japon pour la question des baux 
perpétuels dans les anciens ports, etc., etc. Nulle Puissance n'a 
pris une part plus active, plus féconde, plus décisive aux 
grandes conférences internationales destinées, soit à préparer 
le code de la paix et à régler les usages et lois de la guerre, soit 
à assurer, faciliter, améliorer les communications de l’univers, 
soit à promouvoir les intérêts, à protéger la sécurité et les 
droits du commerce, de l’industrie entre les nations. Il n’y eut 
pas, dans cette période, d'importante entreprise à laquelle la 


France ne se montrât, selon son humeur traditionnelle, disposée. 


à concourir : le chemin de fer de Bagdad lui-même, ce grand 
projet de Guillaume IT, ne s’est vu refuser notre adhésion que 
parce que vraiment les conditions que nous avions mises à 
cette adhésion étaient celles auxquelles le souci de l’équité et 
de notre propre dignité ne nous permettait pas de renoncer. 
Quelle autre Puissance s’est, en revanche, plus cordialement 
intéressée et associée à des entreprises industrielles, telles que 
les grandes voies ferrées ouvertes par les ingénieurs belges au 
Congo, en Chine, dans l'Amérique du Sud! C’est aujourd'hui 


plus que jamais une haute satisfaction et un titre de fierté pour 
nous d'avoir ainsi donné ces témoignages d'estime, de bonne 
volonté, de confiance à cette Belgique que nous avons aimée 


dès sa naissance, à [a destinée de laquelle nous nous sommes 


toujours sentis étroitement attachés, qui n'avait cessé d’accom- 


plir avec honneur et scrupule tous ses devoirs internationaux, 


et dont l’indomptable héroïsme fait à cette heure l’admiration 4 À 


du monde. 


S'il est, au cours des divers"s négociations ici rappelées, une 
conclusion et une conséquence qui nous soit apparue, c'est 
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combien entre le principal de ces négociateurs, je veux dire la 
Grande-Bretagne, et nous-mêmes, il y avait non seulement 
avantage, mais un véritable soulagement à s'entendre. Les deux 
interlocuteurs avaient, pendant leur entretien, comme jadis les 
deux adversaires à Fontenoy, appris à se connaître, à s’estimer, 
à se rendre Justice. Au plus fort même de leurs dissentimens, 
subsistaient le respect mutuel et la sympathie. Telle conver- 
sation comme celle qui eut lieu sur le Haut-Nil entre le sirdar 
Kitchener et le commandant Marchand fait honneur aux deux 
héros et à l'humanité : elle fait aussi honneur à l'Angleterre et 
à la France. 

C'est, en tout cas, au sortir des longues et parfois pénibles 
négociations relatives à l'Afrique occidentale et équatoriale que 
la France et l’Angleterre, s’étant appréciées et retrouvées, ayant 
en outre constaté l’état du monde et les périls de l'avenir, ont 
senti le besoin d'achever l’apaisement de tous leurs litiges et de 
devenir libres pour un rapprochement que toutes deux pré- 
voyaient, pressentaient, désiraient. 

L'histoire dira quelle a été dans ce rapprochement la part 
des événemens et celle des hommes. Elle a déjà dit, et la grati- 
tude des deux peuples à reconnu avec elle, quelle a été celle de 
feu le roi Édouard VIL. Jamais peut-être souverain n'avait été 
mieux préparé par sa nature même, par la clarté de son esprit 
‘et la générosité de son cœur, par lexpérience de toute une vie 
consacrée à la connaissance du monde et des hommes, par un 
tact psychologique sans égal, par un goût profond et réfléchi 
pour notre pays, à la tâche qu'il a si merveilleusement 
‘accomplie. Lorsque le roi Édouard VII a fait, au printemps 
de 1903, sa visite d’avènement au président de la République, 
et, ajoutons-le, à ce Paris qu’il a toujours si bien compris et 
deviné, il portait vraiment le destin dans les plis de son man- 
teau. Une année plus tard, après des négociations définitives 
qui épuisèrent tous les sujets restés pendans entre les deux 
chsncelleries, était conclu le mémorable accord du 8 avril 1904. 

- Cet accord qui n'était, dans ses termes, que le règlement 
entre les deux pays des dernières questions non encore résolues 
sur divers points du globe, notamment en Égypte et au Maroc, 
allait devenir, par le sentiment des deux peuples, par la sagesse 
et la prévision des deux gouvernemens, par la logique des 
événemens, par la suite d'erreurs et l’obstination aveugle de la 
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politique allemande, une vraie charte d'alliance, le complément 


de l’union déjà scellée et éprouvée entre la France et la Russie, … 


et, au même titre que cette union, un nouveau pacte destiné à 
assurer l'équilibre, la liberté de l’Europe et du monde. 


VIT 


La partie de l’accord anglo-français relative au Marocétait pour 
nous comme le dernier acte et la conclusion du long effort dédié 
depuis plus de trente ans à la création de notre Empire colonial, 

L'Allemagne, au début, non seulement n'avait pas pris 
ombrage des succès de cet effort, mais avait cru habile et 


avantageux à sa propre politique de nous laisser ainsi dépenser 


notre activité en Afrique, en Asie. — Avec cette fatuité et cette 
ignorance du génie français qui l’ont constamment aveuglée, 


elle croyait nous affaiblir, nous disperser et nous distraire, elle 


se figurait dériver notre humeur guerrière et conquérante, notre 
impatience vers des régions où elle n'avait rien à en redouter. 
Elle se flattait aussi d'entretenir et d’aviver de la sorte, par les 
concurrences et les rivalités de la lutte coloniale, l'opposition, 
la mésintelligence entre la Grande-Bretagne et la France. C'était 


vraisemblablement cette pensée machiavélique, cette joie de 


nuire {Schadenfreude) qui, en 1880, lors de la Conférence de 
Madrid relative à la condition des protégés au Maroc, faisait 


donner par le prince de Bismarck, au ministre d'Allemagne en 
Espagne, l'instruction de se ranger toujours à l’avis de l’ambas- 
sadeur de France. C'était cette même pensée qui, en 1885, lors 


de la réunion à Berlin de la conférence sur les affaires du Congo, 


inspirait au prince une attitude plus favorable, certes, à la 
France et à la Belgique, qu’à la Grande-Bretagne. De là à se 


targuer d’avoir spontanément contribué au développement de 


notre domaine colonial, il n’y avait pas loin. De là aussi la sur- 


prise et le dépit lorsqu'en 1904 l’Allemagne dut constater que 


non seulement les rivalités coloniales n’avaient pas réussi à 
séparer, à aliéner l’une de l’autre la Grande-Bretagne et la 
France, mais qu'au contraire c'était un arrangement général 


sur leurs colonies ou protectorats et sur leurs intérêts dans les 
diverses parties du monde qui donnait à la Grande-Bretagne et 


à la France l’occasion de conclure cette. « entente cordiale » 
d'où devaient sortir tant et de si extraordinaires conséquences. 
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L'Allemagne s’abstint de marquer tout de suite sa déception 


… et son ressentiment. Elle affecta même, durant toute une année, 


d'accueillir l’accord franco-anglais et l'entente cordiale avec 


… autant d'équanimité et de modération qu’elle avait accueilli 


en 1891 l'alliance franco-russe. C'est seulement au lendemain 
de la bataille de Moukden qu’elle crut pouvoir se démasquer 


. et profiter des embarras russes en Extrême-Orient pour faire 


obstacle tout ensemble à l’action de la France au Maroc et à 
l'exécution de l’accord conclu l’année précédente entre la 
Grande-Bretagne et la France sur la question marocaine. L’Alle- 
magne, abattant enfin son Jeu, se figurait qu’elle allait du même 
coup dénoncer aux yeux du monde la faillite de l'alliance 


. franco-russe et la vanité de l’entente cordiale esquissée 1n 


extremis entre la Grande-Bretagne et la France. 
Le printemps de 1905 a été, à cet égard, un des tournans 


| vraiment capitaux et fatidiques de l’histoire. L'empereur Guil- 
. lanme IT en a eu le pressentiment, car il a hésité. Avant de faire 


ce voyage de Tanger qui a été le premier pas sur la voie fatale, 


- il a d’abord comme tâté et averti la France, en annonçant à 


notre ambassadeur, chez qui il s'était invité à diner, son projet 
déjà conçu et arrangé. Puis, lorsqu'il était en route, il s’est 
arrêté à Lisbonne et a consulté là son ministre, M. de Tattenbach, 
qui avait été précédemment en mission diplomatique au Maroc, 
et qui devait bientôt y jouer un nouveau rôle. A Tanger même, 
dans le port, l'Empereur n’avait pas pris encore son parti; il 


… interrogeait le commandant d’un de nos bâtimens de guerre 


venu, selon les usages de courtoisie internationale, le saluer à 
son bord, et lui demandait si l’état de la mer permettait de 
débarquer. Il débarqua : les dés étaient jetés, la partie allait 
commencer. 

Ce qu’elle a été, les pourparlers de 1905, les négociations et 
l'Acte même d’Algésiras, puis, quelques mois plus tard, les 
négociations et l'accord de 1909, enfin, après les troubles graves 
du printemps de 1911 et l’entrée des troupes françaises à Fez, 


… le geste brutal d'Agadir, les négociations de l'été et de l'automne, 
- la conclusion du traité du 4 novembre 1911, en sont les témoi- 


“ gnages et résultats extérieurs. Mais la vraie partie, celle que 
… jouait ou voulait jouer l'Allemagne, était singulièrement plus 


tragique encore que les épisodes pourtant si émouvans de cette 


. rude période. La partie que tentait l'Allemagne, devant une 
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évolution devenue pressante et décisive, n’était rien moins 
qu'un essai hardi et aventureux pour intervenir dans les rap- 
ports, dès alors étroitement mêlés et confondus, de la France 
avec la Grande-Bretagne, comme avec la Russie. L'Allemagne 
a cru que, par ses violences, ses intimidations, ses intrigues, 
elle pourrait écraser dans l’œuf l’entente qui venait de se former 
entre l’Angleterre et la France, et prévenir la liaison, la conju- 
gaison qu’elle redoutait entre l’entente cordiale anglo-française 
el l’alliance franco-russe. Que Guillaume IT ait poursuivi ce 
dessein, qu'il ait déployé à Paris, à Londres, à Saint-Pétersbourg, 
tous les efforts d’un esprit fiévreux, d’une âme sans scrupule, il" 
n'y a là-dessus aucun doute. Qu'il ait lamentablement échoué, 

c'est ce que les événemens si rapides, si catégoriques, des 

années 1906 et 1907 n’ont pas tardé à démontrer. 

Dès 1906, en effet, l'accord de 1904, l'entente cordiale était” 
entrée dans les veines mêmes de l'Angleterre et de la France. 
La Conférence d’Algésiras avait lié les deux politiques d’un lien « 
déjà indissoluble, et les avait armées pour d’autres et communes 
résistances. L'alliance franco-russe s'était de même, à Algésiras, 
montrée puissante et efficace. La Russie, qui venait de faire sa 
paix à Portsmouth avec l’allié de la Grande-Bretagne, le Japon, 
reprenait son rôle et sa tâche en Europe. Elle éprouvait en même 
temps, devant la gravité des événemens nouveaux, le besoin de” 
régler avec l'Angleterre toutes ses vieilles querelles, comme. 
nous avions réglé les nôtres. L'année 1907 fut celle de ce règle- !. 
ment général. La France l'avait, pour sa part, préparé en 
concluant elle-même avec l’allié de la Grande-Bretagne, le Japon, 
le 10 juin 1907, un accord aussi conforme à ses sentimens 
d'amitié traditionnelle envers l’Empire mikadonal et à ses inté- 
rêts en Extrême-Orient qu'aux directions et aspirations de” 
l'entente cordiale anglo-française. Cet accord était suivi, 
le 30 juillet 1907, d’un nouvel accord entre la Russie et le. 
Japon, qui a été, lui aussi, le gage et la préface d’une entente 
destinée à devenir singulièrement plus étroite et profonde. 
Le 31 août 1907, enfin, l'Angleterre et la Russie signaient à 
Saint-Pétersbourg une triple convention concernant la Perse, « 
l'Afghanistan, le Thibet, qui définissait les limites dans les-, 
quelles les deux gouvernemens se réservaient d'exercer leurs 
droits, leurs privilèges, leur influence en ces diverses régions. 
La « Triple-Entente » était fondée : elle allait, comme l'entente 
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« cordiale, et par les mêmes causes, devenir le sûr et efficace 


instrument de l’œuvre d'équilibre et de liberté que les trois 
Puissances avaient à accomplir en Europe et dans le mondr. 

La France, au moment où se joignaient les mains du roi 
Édouard VII et de l’empereur Nicolas Il, voyait se préciser, se 
traduire en réalité la vision qui, dès 1875, lui était apparue : 
celle de l'Europe reconstituée par les trois Puissances alliées et 
amies. 


VIII 


C'est alors que l’Allemagne commence à parler d’encercle-. 
ment et que, voyant se resserrer autour d'elle l'union des Puis- 
sances qui se sont senties menacées, elle en vient à considérer 


cette union comme une sorte d’attentat, un crime de lèse- 


_ majesté. 


C'est alors aussi que, mesurant à son aune les forces et 
ressources de la Triple-Alliance et celles de la Triple-Entente, 
élle n'hésite pas à s’attribuer la supériorité, à concevoir d’elle 
et de sa mission l'idée qui a enflé son orgueil et lui a inspiré la 


… résolution de rétablir une harmonie désormais. plus exacte entre 
» sa vraie puissance et la situation effectivement due à cette puis- 


- sance. Il lui a paru que, puisqu'elle était la plus forte, la mieux 


ordonnée, la plus riche en population, la mieux dotée en fait de 


. méthode, de science et de culture, elle devait réclamer toute 


sa place au soleil et ne plus supporter cette disproportion cho- 


- quante entre La part qui lui était faite et celle qui lui était due. 


C'est en ces années qu'est née et s’est formulée la doctrine 
de la race et du peuple élus, et, comme conséquence, celle du 
droit, que dis-je? du devoir qu'avaient cette race et ce peuple 
élus, de réformer la surface du monde, d’exproprier et de 
déposséder les indignes, les faibles et les neutres, et de ne pas 


. laisser des combinaisons ou habiletés purement diplomatiques 


(cé que le chancelier Bethmann-Hollweg devait appeler plus 
tard des chiffons de papier) s’opposer, se substituer à la vérité, 


à la réalité du pouvoir, du savoir et de la force. L'Allemagne 


- s'étonnait, s’indignait que, dans la paix et le droit, elle püût 


être réduite à une portion qu’elle regardait comme insuffisante 


- et injuste et qu’une coalition, Jugée par elle purement diploma- 
tique, eût la prétention de la maintenir, de l’encercler, dans 
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celte silualion et ces limites où elle étouffait. — Ce n’était plus | 
seulement l’hégémonie, que l'Allemagne et Guillaume IT réclas % 
maient, c'est la domination, par l Rat et la conquête, qui. “4 
leur paraissait le seul air viable et respirable. — La tranquil=« 
lité avec laquelle cette doctrine a été conçue et soutenue, aveG 
laquelle l'Allemagne a prétendu en faire la loi du monde, a jus- 
qu'à un certain point fait illusion et failli lui conférer une M 
apparence de droit nouveau. II semblait que l'Allemagne allait 
commencer à faire accepter en pleine pes des annexions et. ‘4 
des conquêtes, à reculer les frontières, à s’adjuger gratis un 4 
domaine colonial et à transporter sur la réalité du globe les” 
fantaisies audacieuses de la mappemonde pangermaniste. Le 
livre où, comme dans une sorte d’Apocalypse, le général von 4 
Bt (4) a imperturbablement annoncé le nouveau code et … 
le nouveau monde est, certes, un des plus étranges symptômes … 
et des plus dangereux accès de la démence qui s’est alors emparée 
du cerveau germanique. Quant à cette démence même, dans, 4 
son fond et son essence, M. Émile Boutroux lui a ici, dans le. D 
numéro du 45 octobre dernier, consacré une étude de nosogra- M 
phie et de métaphysique qui épuise le sujet et qui éclaire Jus-. 
qu'en ses plus obscures profondeurs l'âme démoniaque de la 
puissance transcendante du mal, 4 

L'Allemagne qui, jusqu'aux années 1902-1904, et tout en 1 
poursuivant ses desseins, n'avait pas renoncé à garder les 
dehors, les apparences d’une attitude de paix, hésite moins « 
désormais à revêtir son armure guerrière et à s'appuyer sur M 
son épée. L'’issue de la Conférence d’Algésiras, l'intimité crois- 
sante entre la Grande-Bretagne et la France, le relèvement de 
la Russie qui, après avoir pansé ses plaies, reprenait avec plus 
de vigueur toutes ses tâches, n'étaient pas sans inspirer à M 
l'Allemagne une inquiétude qu'aggravaient encore l'agitation M 
renaissante des Balkans et la situation précaire de l'Empire 
ottoman. La révolution turque de 1908-1909, l'annexion de la. 3 
Bosnie et de l’Herzégovine par l’Autriche-Hongrie et le conflit 
d’influences qui allait se ranimer, après une accalmie de dix | 
années, entre les deux Cabinets de Vienne et de Pétersbourg, | pe: 
ajoutaient aux autres causes déjà si menaçantes de tension en 
Europe un péril imminent dont les guerres survenues en 1118 1 


(4) G. F. von Bernhardi, L'Allemagne et la prochaine querre; Berlin, Stuttgard, 
1912. j 


a 


La 
4 
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entre l'Italie et la Turquie,en 1912 entre la Turquie et les États 
Balkaniques, ne devaient pas tarder à démontrer la poignante 
et anxieuse réalité. 

Etrange conséquence de la politique suivie par l'Allemagne 
depuis la retraite de Bismarck et du « nouveau cours » adopté 
par Guillaume IT, que l’Empire ait vu transporter l’axe et le pôle 
de son action au Maroc, sur les Balkans, à Constantinople, 
c'est-à-dire dans la Méditerranée, et qu’à cette heure décisive 
de son histoire, le Maroc, dont le prince de Bismarck s'était si 
allégrement désintéressé en 1880, et les Balkans, qu'il disait ne 
pas valoir les os d’un grenadier poméranien, soient devenus 
ses points de friction et d'attaque, les grandes causes et occa- 
sions pour lesquelles il s’arme contre la Triple-Entente! C'est 


. donc bien que l'Empire est sorti de son orbite, qu’il s’est laissé 


entrainer hors de sa voie et que la place qu’il réclame au soleil 
n'est pas la sienne. 

L'Allemagne, en tout cas, a pris son parti. Elle va hâter 
fiévreusement l'achèvement de sa flotte, l'élévation de ses 
armées à un chiffre d’effectifs presque double en 1912-1913 de 
ce qu'il était en 1891 (1). Les lois militaires vont se succéder les 
unes aux autres de façon à donner à l’énorme machine de guerre 


le dernier degré de puissance et d'efficacité. Les temps de la 


- crise approchent. Il n’y aura bientôt plus qu’une étape à franchir. 


dE 


IX 


De 1905 à 1914, l'Allemagne a été vraiment cuirassée, en 


casque, et cette période de dix années a été déjà pour elle 


comme une veillée des armes, bien qu'elle ait parfois, à la 
seconde Conférence de la Haye en 1909, ou dans ses vains et 
dilatoires pourparlers avec l'Angleterre sur la question du désar- 
mement, cherché à donner encore l'illusion de velléités paci- 
fiques qu'elle avait cessé d'entretenir. 

. Elle a, contre la France, depuis 1905, contre la Russie et les 
Slaves depuis la révolution turque, l’annexion de la Bosnie- 
Herzégovine et l’agitation balkanique, un double levier, un 
double instrument de pression et de menace, C'est, d’une part, 


(1 ) L'almanach de Gotha donne pour l’année 1891 un chiffre de 486 000 hommes 
sur le pied de paix. Ce chiffre s’élève, dans le budget de 1913, à 736322 et devait 
dépasser 800 000 l’année suivante. 
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la question marocaine, de l’autre la lutte d’influences sur les 


Balkans. — Des deux côtés, chaque fois qu’une contestation, un 
dissentiment s'élève, c'est désormais l’épée au poing ou le 
poing sur la table que l'Allemagne apparaît, ayant générale- 
ment près d'elle son brillant second, qui pouvait, le moment 
voulu, être poussé au premier rang, au rôle décisif. 


L'affaire du Maroc n’a été pour elle qu'une série de provoz, 


cations, de coups de théâtre. Tanger, Agadir, suivis ou entre- 
mêiés de négociations tumultueuses et agitées ressemblant 
à des essais d’intimidation ou à des menaces. — A partir de 
1908-1909, la série des événemens en Turquie et sur les Balkans 
ne lui est de même qu'une occasion de chercher à mettre en 
échec la politique russe, les aspirations slaves, les espérances 
des États balkaniques. Lorsqu’en 1909, après l'annexion de la 
Bosnie-Herzégovine, l’Autriche-Hongrie, par l'organe du comte 
d’Ærenthal, expose un programme d’action et d'absorption qui 
est un défi pour la Russie et une menace pour les États slaves, 
l'Allemagne, par son ambassadeur à Pétersbourg, fait. rude- 
ment savoir qu'elle se tient tout entière, avec toutes ses forces, 
aux côtés de son alliée. Partout les intimations péremptoires, 


les veto, les quos ego ! L'Allemagne en arrive peu à peu à. 


penser, et elle fait partager ce sentiment à son alliée, qu'un 
mot d’elle, un geste suffit pour arrêter toutes les contradictions 
ou résistances. 

L'empereur Guillaume.Il, à cette date, et bien que contenu 
encore en quelque mesure jusqu’au mois de mai 1910 par le 
roi Édouard VII dont le bon sens et la clairvoyance le gênent, 
a pris l'habitude de mener iui-même et directement les négo- 
ciations difficiles. Il télégraphie en personne aux souverains, ou 
même au président des États-Unis, comme il a fait pendant la 
Conférence d’Algésiras. Il croit par ses parentés, alliances ou 


relations avec presque toutes les cours, les tenir à sa discrétion, 


ou même leur imposer la domination de son génie. — Après 
la mort d'Édouard VIL, il se croira plus libre, plus maître. Il se 
figurera que, sans rien abandonner de ses prétentions ou du ton 
qu’il a adopté, il peut flatter cependant et leurrer. encore 


certains souverains auxquels il prodigue ses visites ou ses télé- 


grammes. RATS 
La guerre italo-turque de 1911, la guerre balkanique de 
1912-1913 furent pour lui une déception profonde, un grave 
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sujet d'inquiétude. La libre et indépendante action de l'Italie 
dans la Méditerranée orientale, la défaite de la Turquie, la 
victoire écrasante des alliés balkaniques, étaient de graves 
échecs à ses propres plans et programmes, au rêve de maitrise 
et de domination qu’il avait formé avec l’Autriche-Hongrie et la 
Turquie elle-même, que dès lors il considérait et traitait comme 
… une alliée. La Triple-Entente qui avait vainement essayé de 
sauver la Turquie en obtenant d’elle des réformes réelles et sin- 
cères, et qui, d'autre part, n'ayant pas été écoutée, n’avait plus 
. désormais qu’à seconder les divers États balkaniques dans la 
réorganisation de la péninsule, reprenait ainsi dans tout l'Orient 
- l'influence et le rôle dont les Puissances germaniques s'étaient 
- efforcées de la dépouiller. — L'Allemagne, elle, n'avait plus 
seulement à lutter contre cette influence reconquise. Elle avait 
« à réparer la brèche, à combler la lacune qu'ouvraient dans sa 
 politiqueet de même dans ses plans et préparatifs militaires la 
… faillite de la Turquie et la nécessité pour l’Autriche-Hongrie de 
faire face, sur ses frontières méridionales, à un nouveau front. 
… La question d'Orient se transformait et se transposait : l'Au- 
 triche-Hongrie y devenait, plus tôt que l'Allemagne ne l'avait 
…_ pensé, une autre Turquie. Force était d’aviser et de prévoir. 
J C'est alors que l'Allemagne, pour couvrir le nouveau front 
4 et y rajuster toute son armature, fait adopter par son Parlement 
les deux lois militaires de 1912 et de 1913, s’ouvre dans l’Em- 
pire un crédit de guerre d’un milliard et demi de marks et 
- arme en hâte l'Autriche, la Hongrie, la Turquie. L’état-major 


- allemand s'applique à galvaniser les armées austro-hongroises 


- et à refaire une armée turque dont les chefs sont empruntés 
_ äux cadres de Berlin. D'autre part, l'Allemagne négocie. Elle 
… ét son alliée s’ingénient tout d’abord, et elles y réussissent, 
: à troubler et séparer, après la victoire, les alliés balkaniques 
” qui viennent de triompher sur les champs de bataille de la Ma- 
- cédoine et de la Thrace. Puis elles s’attachent à prolonger, soit 
à la Conférence des ambassadeurs de Londres, soit de cabinet à 
cabinet, la négociation d’une paix qui, péniblement signée à 
- Bucarest, laisse derrière elle, non-seulement des points non 
réglés, mais des rancœurs et le germe de difficultés nouvelles. 
L'Allemagne croit, en tout cas, avoir paré au plus pressé. 
Elle pense avoir dans la Turquie, dans l’un au moins des États 
. balkaniques, et peut-être dans quelques autres, des instrumens 
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suffisans pour reconstituer sa maîtrise. Et habituée, comme elle 
l’est, à n’admettre ni les contrariétés, ni les obstacles, elle ne 
tarde pas à s’imaginer que, toute-puissante à Constantinople, 
elle n’aura pas de peine à régler de nouveau avec son alliée de 


NES 


Vienne et de Pesth, comme avec ceux des États balkaniques qui À 


seront assez intimidés ou assez intéressés pour la suivre, les 
destinées de l'Orient. Elle se promet de reviser tout ce qui, dans 
les derniers arrangemens de Londres et de Bucarest, lui est 
contraire ou fâcheux et de rendre à l’Autriche-Hongrie, au besoin 
à la Turquie elle-même, tout le prestige et aussi toutes les 
réalités que la dernière crise leur a fait perdre. — L'empereur 
Guillaume IT s’entend là-dessus avec l’archiduc héritier d'Au- 
triche-Hongrie, ainsi qu'avec le comte Tisza, qu'il regarde 


comme ses deux premiers lieutenans. Quant à la Russie et à 


l'Europe, il est persuadé que, comme en 1909-1910, elles laisse- M 


ront faire. Il a un instant l’idée, dès l'été de 1913, d'agir sans 
retard. L’Autriche-Hongrie s'ouvre alors auprès de l'Italie d'un 
projet visant et menaçant déjà la Serbie. Mais l'Italie décline 
nettement cette ouverture, l'Autriche-Hongrie se résigne à atten- 
dre, et Guillaume IT emploie le reste de l’année 1913 à célébrer 
dans ses harangues la grande guerre de 1813, l’anniversaire de 
Leipzig, les alliés du siècle passé. Jamais les discours du souve- 
rain qui venait d'achever le quart de siècle de son règne n’avaient 


plus senti la poudre ni plus ostensiblement montré la pointe de. 


l'épée. Au mois de novembre de 1913, dans une visite que le 


roi des Belges lui faisait à Berlin, l’empereur Guillaume Il. 


n'hésita pas à déclarer au roi Albert [° que la guerre lui parais- 
sait inévitable et prochaine. L'Empereur l'avait non seulement 
préparée, mais résolue. Il ne lui restait qu’à en fixer l'heure. 


X 


Dans cette fixation de l'heure, l'Allemagne était dominée 
surtout par la pensée de ne pas laisser les forces militaires de la | 
France et de la Russie s’accroître au point de devenir dange-. 


reuses pour l'exécution de ses propres projets et de ne pas 

s’exposer à voir la Grande-Bretagne se joindre aux Alliés. 
L'Empereur conclut en 1914, après le vote de la loi mili- 

taire française, qui n’était, d’ailleurs, qu'une riposte aux der- 


nières lois militaires allemandes, et lorsque le réseau ferré de. 


dre SR M 
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la Russie paraissait devoir être étendu en Pologne, qu'il n’y 
avait plus de temps à perdre. L’aveuglement de son service 
diplomatique et la connaissance qu’il croyait avoir des vraies 
dispositions de la Grande-Bretagne l’entretinrent, d'autre part, 
dans l'illusion que la politique anglaise était trop divisée, trop 
rebelle à l’idée même de la guerre, pour laisser transformer 
l'entente cordiale en alliance. Dès les premiers mois de 1914, la 
France semblait enlizée dans les querelles de sa politique inté- 
rieure, la Grande-Bretagne était aux prises avec le redoutable 
problème irlandais, la Russie elle-même était travaillée par les 
grèves. La dernière étincelle, celle qui devait mettre le feu aux 
poudres, ce fut, à la fin de juin, l'attentat de Serajevo. 

La mort de l’archiduc héritier était un coup très sensible à 
l'empereur Guillaume IL, qui, après de longs efforts, était par- 
venu à faire de lui l'associé, le complice de sa grande politique. 
Il crut un instant que le bénéfice péniblement acquis de ses 
efforts allait être compromis ou différé. Mais l’occasion était 


. trop opportune. En la saisissant, l’empereur Guillaume II choi- 


sissait, pour déterminer les événemens, une cause qui lui per- 
mettait d'apparaître comme le justicier poursuivant la punition 
d'un crime politique et qui faisait de lui le chevalier fidèle de 
l’Autriche-Hongrie. [1 y aurait peut-être moyen, avec un peu 


d'art, de représenter l’Autriche-Hongrie et, par conséquent, 


l'Allemagne, comme provoquée et menacée par l'attentat de Sera- 
jevo, et si la Serbie, responsable du crime, hésitait à s’humilier 


x 


et à se soumettre, de donner à la guerre qui allait éclater le 


caractère d’une guerre de légitime défense, dans laquelle l’Alle- 
magne, sûre de ses alliés, avait chance, en outre, de pouvoir, 
au dernier moment, séparer et disJoindre ses adversaires. 
Mais la Serbie, sur les conseils de la Triple-Entente, se 
soumit et ne fit d’objection à l’ultimatum austro-hongrois que sur 
un point qui n’était pas essentiel. La Triple-Entente se montra 
immédiatement prête à apaiser et résoudre l'incident, à accorder 


_ à l’Autriche-Hongrie toutes les satisfactions, pourvu qu'elles 


n'impliquassent pas la sujétion de la Serbie et l'établissement 


sur les Balkans d'une hégémonie austro-hongroise qui apparai- 


trait trop comme la revanche de la dernière guerre balkanique 
et l'annulation des résultats consignés dans le traité de Bucarest. 


La France, la Russie, la Grande-Bretagne, l'Italie, s'étaient 


mises d'accord sur un projet de procédure propre à prévenir 
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le conflit. L’Autriche-Hongrie elle-même s’y ralliait: C’est, à la 
dernière heure, l'Allemagne, c’est l’empereur Guillaume Il, 
revenu la veille de Norvège, qui, pour ne pas laisser perdre. 
l'occasion, considérée comme propice et irretrouvable, lancèrent 
la provocation décisive et la déclaration de guerre à la Russie. 

La hâte, l'impatience de déchaîner les destinées étaient telles 
dans la pensée de Guillaume IT que, dans les derniers momens, 
il ne se soucia même plus de garder les apparences et de 
conserver à son action les caractères auxquels, dans ses calculs, 
il avait accordé pourtant le plus d'importance. C’est ainsi que, 
par l’évidence brutale de son agression, il détachait et affran- 
chissait l'Italie, qui n'avait plus à suivre ses alliés dans une 
guerre offensive contre la Serbie et plusieurs des grandes Puis- 
sances de l'Europe. C’est ainsi encore qu’en violant, au mépris 
de ses engagemens solennels, la neutralité de la Belgique, il 
allait entrainer dans la guerre la Puissance même qu'il avait le 
plus cherché à en tenir éloignée. Il est vrai qu'in extremis, 
lorsque déjà les troupes allemandes avaient franchi les fron- 
tières de France, de Russie et de Belgique, l'Allemagne essayait 
d'engager, avec la Grande-Bretagne, soit à Berlin, soit à 
Londres, les négociations désespérées d’un marchandage qui. 
sera, avec la violation du territoire belge, la plus grande honte}, 
de la politique allemande. | 

Le sort était jeté. L'Allemagne avait choisi son heure, et 
les événemens de l’inexpiable guerre allaient se dérouler 
Mais l'Europe, même si elle était incomplètement préparée à 
subir le rude assaut qu’elle allait affronter, était, cette fois, 
reconstituée. Les périls et alertes qui, dès 1875, mais surtout 
depuis l'avènement de Guillaume II, et plus encore depuis le 
printemps de 1905, l'avaient tenue en éveil et en haleine la « 
coalisaient aujourd’hui contre le plus audacieux et le plus perfide. 
attentat de domination qui eût été encore perpétré. Tandis que « 
la Belgique, la Serbie et le Montenegro subissaient les premiers 
chocs, la France et la Russie concentraient leurs armées, la « 
Grande-Bretagne non seulement établissait avec le concours des 
flottes française, russe et japonaise, la maîtrise des mers et le 1 
blocus du commerce allemand, mais elle recrutait et équipait 
une armée qui devait en quelques mois égaler par le nombre, 
la vaillance et la discipline, les armées alliées. Les États neutres, 3 
malgré la pression des Puissances germaniques, malgré la 


Nha 
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propagande éhontée qui, dès le début, se répandit sur le monde, 
réservaient leur attitude et leur jugement, mais ne pouvaient 
manquer de laisser, en attendant mieux, leurs sympathies aller 
à ceux qui, dans cette terrible lutte, défendaient la cause de la 
hberté, du droit, de la civilisation. Les « impondérables » enfin 
et tout ce que le prince de Bismarck ramassait sous ce nom. 
c'est-à-dire l'opinion, le sentiment des peuples, leur inclinaison 
secrète vers le parti dont ils espèrent et désirent la victoire, les 
premières ébauches de l’histoire telle qu’elle se fait au jour 
le Jour, et qui déjà donnent du recul au présent, toute cette âme 
diffuse des choses et des hommes, tout cela est incontestablement 
de notre côté et conspire avec nous. 


Jamais sans doute plus noble croisade n’aura été formée par 
la logique des événemens et aussi par les affinités électives des 
nations et des races que celle qui a dressé contre les menaces et 
les desseins de l’hégémonie germanique l’ainée des grandes 
Puissances latines, la grande Puissance slave et l'Empire britan- 
nique avec le Japon, son allié, défendant, en même temps que 
leur cause, la liberté de l’Europe et du monde, l'indépendance 
de deux peuples, la Serbie et le Montenegro, injustement 
provoqués et attaqués, et la neutralité indignement violée d'une 
nalion, la Belgique, qui s’est immolée pour la sauvegarde du 
droit et de l’honneur. La grandeur de la cause et la supériorité 
morale des Alliés sont, elles aussi, parmi ces « impondérables » 
qui présagent et assurent la victoire. Il s’y joint la force d’armées 
et de flottes auxquelles le temps, loin de les épuiser, sert de 
coefficient, une infinité prodigieuse de ressources, enfin cette 
sécurité que donne, avec la sérénité de la conscience, la foi 
invincible des Alliés les uns dans les autres. Les Alliés se sentent 
unis, en effet, non seulement par les engagemens contractés, 
mais bien plus encore par l’amitié profonde et loyale qui les lie 


- et dont ils sont fiers, par le sentiment qu'ils représentent 


vraiment l'idéal de l'humanité et qu'ils sont le sel de Ia terre, 
par la conviclion que leur alliance, survivant à la lutte actuelle, 


ouvrira, après le demi-siècle de servitude que l'Europe a subi, 


. l'ère de paix et de liberté sans laquelle le monde ne pourrait 
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pas vivre. In hoc signo vinces! 
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Un pâle et doux soleil éclaire le jardin, tout rempli de nais- 
sans ombrages. Les gazons verts s’'émaillent déjà de blanc et de 
mauve, et sur les rosiers, en ce merveilleux Midi: c'est en avril 
que les roses de juin fleurissent !... ce jour de pts est 
presque un jour d'été. De 

C'est pourquoi deux jeunes femmes, les bras et le cou 
découverts selon la mode, prolongent leur causerie sur le banc 
de la charmille, tandis qu'un garçonnet, très blond et très 
frêle, jette dans le bassin du milieu une flottlle de légers 
navires de toutes nuances et fort bien imités. Il les fait suivre 
d’une troupe d'oiseaux aquatiques aux ailes éployées, aux 
pattes palmées de rouge, tandis qu'à l'aide d’une branche 
effeuillée il dirige sa flotte, les uns contre les autres, agitant 
l'eau, simulant les vagues, créant la tempête, pour revenir 
aussitôt à la navigation calme par un Jour serein. 4 

Il tousse beaucoup, le petit Serge Lavoisieff, mais il s'amuse 
prodigieusement | de 

Sa mère est belle d’une beauté rare, qui étonne peut-être’ 3 
plus qu'elle ne charme : brune avec de longs yeux froids, d’un F 


14 
‘2i 
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admirable bleu; des yeux où parfois des lueurs d'incendie s’al- 


lument, qui s’éteignent dès qu’on les fixe, tandis que, sous le 
teint pâle du visage court un sang chaud d’Espagnole, qui peut 
tout à coup l’animer d’une roseur très vivante et très Jeune ; 
grande, souple, imposante, la comtesse Lavoisieff ne peut 


nulle part passer inaperçue. Quelques fils de neige se cachent 
«çà et là sous la masse de ses cheveux sombres, mais venus trop 


tôt, — et qui sait par quelles souffrances ! — ils ne peuvent 


indiquer, sur ce beau front sans rides, que la trentaine est 


déjà dépassée. 
— Je ne pourrai jamais oublier, chère amie, dit-elle à la 


. jeune fille assise à ses côtés, combien dans ma détresse vous 
avez été infiniment compatissante, consacrant une partie de 


votre temps à raffermir mon courage et à distraire mon petit 


- malade ! C’est grâce à vous que le docteur Darnoy s’est inté- 
….ressé à lui avec un dévouement de chaque jour, qui semble 
« déjà porter ses fruits. Ne trouvez-vous pas que Serge respire 


£ 


Lt 


4 


mieux ? qu’il tousse moins ? 


— de le trouve en effet, répond la jeune fille, en détournant 


légèrement ses yeux du regard qui l’interroge. Il est surtout 
- plus gai, voyez comme il s’muuse | 


— Petite maman, J'ai trop chaud! crie soudain l'enfant. 
—- Ne cours pas, Serge, ne cours pas ; tu sais bien que c'est 


| défendu ? 


Mais il s'est déjà blotti sur les genoux de sa mère, où une 
quinte affreuse le secoue. 

— Chante-moi le bonheur, maman, supplia-t-il, dès qu'il put 
parler, chante !.… 


Et la petite voix faible devient impérieuse, — voix d’en- 
- fant aimé, qui n'’admet pas de refus. — La malheureuse sourit 
amèrement : 


j 


\ 


y 


OU 
ll 


| 


— Le bonheur ?.. murmura-t-elle, /a chanson du bonheur ? 
Quelle dérision ! 

La Jeune fille détourna la tête, retenant avec peine ses larmes. 

— Chante donc, maman! insiste le petit malade, en passant 
ses deux bras minces autour du cou de sa mère. 

— J'ai un gros rhume, mon chéri, je ne pourrai pas... lui 
répond-elle, la gorge serrée d'angoisse. 

— Ça n’y fait rien, chante tout de même?... Tout bas, si tu 


. veux, pourvu que je t’entende, moi! 
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Alors d’une voix tremblée, laissant errer dans l’espace un 
regard de douleur, de nouveau la mère chante : 


… C’est un rien, 

Un souffle, un rien, 
Une main d'enfant à 
Qu'on tient dans sa main! è 


— Vous ne voulez donc pas goûter ce soir, mon petit ami? 
interroge Marcienne Darnoy, désireuse d'interrompre la triste 
chanson. È 

M°e Lavoisieff lui jeta un regard réconnaiseauts et, dénouant 
de son cou les bras de son fils qui commençait à s'endormir, à 
elle le dépose à terre, l’entrainant un peu malgré lui vers la“ 
_porte dissimulée derrière la charmille. à 

— À bientôt! dit-elle à la jeune fille ; voulez-vous que nous“ 
allions ce soir, avant le diner, faire quelques pas sur la route 
au bord de l’eau ? : 

— C’est une excellente idée, chère madame. pe 

— Avec moi, maman ? insiste le petit garçon. 

— Avec toi, s'il fait beau temps, répond-elle pour le voir 
sourire. Ë 

Une heure plus tard, Mie Darnoy, équipée pour la prome- 
nade, attendait sa nouvelle amie, en causant avec Mme ee À 
dans le salon clair et modeste de ses voisins. 4 

‘ 
n. 
ù. 


Les soins assidus donnés au jeune Serge par le spécial ls 
Darnoy avaient créé entre les deux familles si restreintes une: 
intimité d’abord un peu froide, mais devenue par la suite, k 
entre la jeune veuve et la jeune fille, une amitié véritable ; de 
son côté, le père de Marcienne avait été tout heureux de recon- : 
naître, dans le grand-père de son petit malade, le docteur 
Antoine Rodrigue, qu'il avait rencontré à Vienne dans un 
congrès médical, puis en Auvergne, son pays d’origine, et" 
aussi à Paris où il s'était fait une renommée de spécialiste pour 
les maladies nerveuses ; mais il y avait de cela des années 
Depuis, retiré dans le Midi, en raison de sa santé délicate, … 
affaibli avant l’âge, le docteur Rodrigue avait complètement 3 
renoncé à la médecine, s’adonnant à écrire dans quelques 
journaux des articles scientifiques fort goûtés. 4 

ti 
à 


J 


Sa seconde femme, de vingt ans plus jeune que lui, eû 
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aimé une vie plus large et plus mondaine, que la modicité de 
leur fortune, unie aux goûts sérieux de son mari et de sa belle- 
fille, semblait ne pas devoir lui permettre. Grasse et blonde, 
encore Jolie, elle avait ce charme attirant d'automne et d’épa- 
nouissement, que goûtent surtout ceux qui ne s'inquiètent 
guère si l'âme est fuyante et perverse, sous le front uni, sous 
l'œil candide et caressant. 

Marcienne voit peu M Rodrigue, dont la gracieuse mais 
bruyante banalité provoque en elle, si la causerie se prolonge, 
une impression de lassitude extrême, et vers laquelle d’ailleurs 
sa nature ne la porte pas. À l'heure présente, alors que toute 
. sa pensée s’en va vers l'enfant malade, elle ne sait comment se 
débarrasser de ce verbiage dont l’amabilité à outrance la fatigue 
et l'ennuie. 

L'entrée de la comtesse Lavoisieff, dans le salon, vint heureu- 
sement y mettre fin. Elle était vêtue d’un tailleur de couleur 
- foncée et coiffée d’une toque de lophophore, surmontée d’une 
- haute aigrette ; et le lustre clair de la fourrure donnait à son 
visage un peu sévère une douceur inaccoutumée. 

— Mon cher petit va bien mieux en ce moment, annoncça- 
… t-elle avec un sourire. Cependant, par mesure de précaution, 
comme il s’est beaucoup agité aujourd’hui, nous l'avons couché. 
. Son camarade, Guillaume Chartier, est venu le voir ; ils jouent 
* aux dominos sur son lit, pendant que mon père lit ses journaux. 
Est-ce que vous venez avec nous, Clara ? 

| — Il eût fallu me ke dire plus tôt, je ne suis pas habillée. 
— Oh! un manteau et un chapeau sont si vite mis! Nous 
* allons sur la route et dans la campagne... Faire une toilette 
exprès n'aurait pas sa raison d’être. 

— Quand même, je vous retarderais..., il est déjà tard, cinq 
heures vont sonner ! Je garderai Serge... comme toujours! 
ajouta-t-elle avec un soupir de résignation. 

— Ne dirait-on pas que nous l’emprisonnons ? chuchote 
Me Lavoisieff à l'oreille de son amie, dès qu’elles furent sur 
le boulevard. Figurez-vous que ma belle-mère était encore à 
Paris la semaine dernière, et que, très prochainement, elle va 
aller à Toulouse pour la Fête des Fleurs, chez nos cousins 
d'Auvergne qui y sont installés. Dès qu’elle s'ennuie trop, 
elle va ailleurs... et puis ailleurs! Cela lui permet, il me semble, 
dé passer ensuite quelques instans dans une chambre de 
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malade, sans que sa santé, qu’elle croit délicate,en soit minée.. 
Elle eut un demi-sourire et ses épaules se haussèrent légère 
ment, mais sans animosité aucune. 

— Malgré tout, M" Rodrigue est charmante, on ne peut le À 
nier ? répliqua Marcienne, sans apparente intention; mais VOUS 
m'avoueriez qu’elle vous a fait quelquefois souffrir que cela ne ÿ 
m étonnerait qu'à demi. ni 

— Croyez-vous ? : 

— Oui : vos deux natures me semblent si dissemblables L: 
qu'il me paraît impossible qu'elles ne se heurtent pie | 

— Elles se sont pourtant rarement heurtées; à quoi cela“ 
eût-1l servi? Et puis, ma belle-mère n’est pas sans qualités de à 
ond, il faut le reconnaître. Comme maîtresse de maison, elle 
est parfaite, malgré des goûts un peu dispendieux, qu ‘elle sait. Ê 


rement attachée à mon père, du moins autant qu’elle en ost 1 
capable. Lui l’adore..…., ce qui n’est pas fait pour vous étonner? 
Moi-même, lorsque Je n'étais qu'une fillette, et même plus 
âgée, je n'ai que trop subi le charme et l'influence de Clara 
Lavoisieff. 

— Vous portez donc le même nom? Con cela se 
fait-11 ? | «à 

— J'avais perdu ma mère; je fus retirée du couvent très 
jeune, et Clara nous fut présentée, très recommandée comme 4 
institutrice, pour terminer mon éducation, et m'accompagner M 
dans mes sorties habituelles. Elle possédait tous ses brevets et vi 
joignait un aimable caractère ; elle descendait d’une famille de 
réfugiés polonais très noble et très pauvre. Elle fut pour moi 
remplie d’attentions et de dévouement, qui se doublaient peut | 
être d’une extrême habileté... Très vite, Je m’attachai à elle, et, 
par le cœur de la fille, le cœur du père fut attiré et séduit. 
Bientôt, Clara le posséda tout entier. Ils s'épousèrent. “4 

Plus tard, ce fut par elle que je connus le comte rrS 
 Lavoisieff, son cousin. 4 

— Ah!... fit Marcienne. Cette simple exclamation voilait ses 
pensées. 

Sans parler, elles marchèrent quelques instans. 

— Mais du moins, chère madame, reprit la Jeune fille Rs | 
effort, — car il lui répugnait d'interroger, tout en jugeant utile “ 
d'en savoir davantage, — du moins ces trop courtes années de 
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mariage furent heureuses ? Il eût été cruel qu’étant si jeune et 
déjà si endeuillée, vous n’eussiez pas gardé de votre vie de 
femme un souvenir très doux...,un souvenir qui console ?.… 

— La destinée ne m'a laissé aucun doux souvenir! répond 
amèrement M Lavoisieff, mais elle m’a permis de vous ren- 
contrer, Marcienne, et c'est le meilleur de ses gestes en ma 
faveur. Voulez-vous ne plus m'appeler madame? Je vous en 
prie !... Ou bien vous me ferez croire que vous me trouvez trop 
vieille ? 

— Je n'aurais pas osé! répond M'° Darnoy en rougissant; 
mais puisque vous le voulez, Sybille ?... Tenez, asseyons-nous 


là, au bord de l’eau; ce pays est idéal, et je ne me lasse jamais 
_ de le contempler! 


Elles s’assirent en face de la ville riante étageant ses vieilles 


maisons toutes grises, et ses maisons neuves toutes blanches, 


. pittoresquement posées au bord du Tarn, qui roule au pied de 
- Rabastens ses ondes très abaissées, dans leur encaissement de 
- verdure et de fleurs. Du haut des deux rives descendent des 


jardins bizarres, vrai songe de japonaiseries!... Des jardins qui 


… vont zigzaguant jusqu’en bas, si bien qu'ils ont l’air de se 
- baigner dans l’eau où ils ont pris naissance, conçus par les 


naïades invisibles et les vieux génies de la rivière | 

— Votre petite amie, M Oswald, demande tout à coup la 
Jeune femme, quand la reverrons-nous ? Elle me plait 
infiniment. 

— Bientôt, je l'espère... Il n’est guère étonnant qu'elle vous 
plaise : elle est si gentille, si peu banale! 

— Moins jolie de près qu’elle m'avait paru l'être; il ne faut 


… pas la détailler. Mais elle a mieux que la beauté, elle à un 


charme très rare et très attachant; j'ai à peine aperçu son... 


t 


L 


Ÿ 


oncle : M. de Croizier du Montal... Est-ce bien là son nom? 


Quand il est chez vous, il ne se tourne Jamais du côté de nos 
fenêtres. Et même, est-ce bien lui que Je vois quelquefois 
traverser votre Jardin ?... Très grand, n'est-ce pas? barbe et 


. moustaches rousses?... 
A 


Marcienne inclina la tête. 

— Habitent-ils loin d’ici ? 

— À une dizaine de kilomètres. En auto, ce n’est pas une 
distance. 

— Alors, pourquoi ne viennent-ils pas plus souvent”? 


218 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je ne sais... La mère est paralysée; le fils, parfois très 


nerveux, est évidemment neurasthénique. Je sais qu'il aime 
rester enfermé chez lui, qu’il prise fort le silence et la solitude, 
ce qui ne l’empêche pas d’être toujours très avenant quand on 
le rencontre; il est généralement très apprécié dans le pays. 

— C'est sans doute par crises que sa... neurasthénie... se 
manifeste ? 

Un peu étonnée, Marcienne enveloppe sa nouvelle amie d'un 
regard profond : 

— J'ignore..., répond-elle évasivement. 

Sous le clair regard qui semble lire en son âme, Sybille 
abaisse l’azur profond de ses prunelles, pour les relever aussilôt M 
sur les entours de la rivière, rendus plus poétiques à cette 
heure du soir où le soleil disparaît peu à peu derrière les 
collines... Au delà apparaît, ainsi qu’un admirable paysage 
lunaire, la ligne bleue des Pyrénées | 

D'un geste tendre, la main de M°° Darnoy chere celle GE 
la jeune femme et la presse longuement. 

Sybille Lavoisieff tressaillit et ses yeux s’embrumèrent. Un 


bruit de cloches venu de la principale église de Rabastens « 


rompit tout à coup le silence trop plein de pensées auquel elles 
s’abandonnaient. 

— Et moi qui oubliais l’ouverture du mois de Mo s'écrie 
Marcienne avec un sourire; voulez-vous que nous nous arrê- 
tions à Sainte-Cécile en passant ? C’est notre chemin. 

— Je vous y laisserai.. Mais pourquoi entrerais-je dans 
cette église?... Non! Dieu et la Vierge m'ont trop abandonnée! 

Sa voix sombra tout à coup dans un flot de mystérieuses 
rancunes. 

— En quoi vous ont-ils abandonnée? interroge la jeune 
fille avec douceur. 

— En ce que j'étais faite pour toutes les joies du foyer; en 
ce que je plaçais l'amour dans le mariage au-dessus de toutes 
les affections terrestres! C'est alors que le malheur est venu. 
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et que, terrible, nds il m'a terrassée ! J’ai voulu ensuite À 
me relever de ce désastre, essayer de renaître après cette sorte à 


de mort subite... J'ai voulu, oh! de toutes les forces de mon 


cœur, me refaire une vie heureuse !... Et mes rêves, même les 


plus légitimes, se sont tous évanouis, dispersés par un vent 
glacial comme de pauvres fleurs mortes! 
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« Enfin l’amour maternel m'avait réchauffée... J'espérais 

. retrouver, dans ma vie brisée, quelque chose d’infiniment doux, 

. de très passionnant: la joie de vivre pour son enfant qu'éprouvent 
toutes les vraies mères! J’ai eu cette joie, je le reconnais. 

— Et vous l’avez eue pendant plusieurs années? Et avant, 
vous en aviez eu d’autres goûtées peut-être intensément ? — et 
pour cela, hélas ! usées plus vite! — II faut aussi le reconnaître, 
ma chère Sybille, avant de se révolter. 

— À quoi bon le reconnaitre, puisque les joies ne nous sont 
données que pour rendre plus immense notre désespoir de les 
perdre! Comme tout le reste, mon fils me sera enlevé. J'ai, 
nuit et Jour, cette crainte horrible! Alors, ce sera le dernier coup! 

Et des larmes, sous la voilette, ruisselèrent sur le beau visage. 

— Pourquoi désespérer ainsi? insista Marcienne affectueu- 

- sement; vous étiez très contente, il y a une heure à peine, de 
voir que Serge allait mieux, même beaucoup mieux depuis 
quelques jours ? 

— C'est vrail Mais je suis parfois folle de chagrin! Excusez- 

… moi, mOn amie, Je puis heureusement réagir et redevenir 
… raisonnable, presque gaie. Cela dépend en effet de la santé de 
mon fils et de son humeur : il était tout content ce soir ; pour- 
quoi suis-je ainsi, moi? C'est ce carillon qui tinte à mes 
oreilles comme un glas! Vos cloches devraient sonner plus 
- gaiement... Rentrons, voulez-vous ? IL est déjà tard... Un jour 
- Je vous raconterai l’histoire de Sybille, qui n’a rien de commun 
avec celle du romancier, si ce n’est la tristesse et la désillusion! 
Et vous vous demanderez, comme moi : pourquoi, sur d'inno- 
centes destinées, Dieu permet que le malheur s’acharne ? 

— La pensée divine est insondable! prononce Milk Darnoy 
en plaçant affectueusement, sous le sien, le bras de la jeune 

- femme. Puis elle ajoute d’un ton vague, qui voilait peut-être 

- une autre pensée : Souvent nous souffrons parce que nous 
avons fait souffrir! Le malheur de notre destinée est parfois la 

- revanche d’une autre... Mais pour vous, Sybulle, ce n’est certai- 
nement pas cela ? 

— Qui sait? 

Et se taisant de nouveau, elle marcha plus vite. 

La campagne silencieuse estompe d'ombre le fouillis des 
- rochers et des arbres; le soleil pâlit de plus en plus. Perdues 
. dans leurs pensées, les deux promeneuses entendent à peine 
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quelques sonnailles de vaches blondes qui s’abreuvent d'eau * 
fraiche au bas du talus; plus loin, le bruit monotone d’un char è 
de foin qui suit dans la plaine une route transversale... Soudain, … 
un son Joyeux de flûte à@ trois trous, égrenant, sur son faux ci 
cristal, un refrain du pays, secoue la torpeur silencieuse de ÿ 
leur marche. Sur leur chemin, un chevrier passait. Son trou 
peau de chèvres aux mamelles rasant le sol, les unes gonfléesu 
et lourdes, les autres à demi vidées, trottait devant lui. Une “ 
chèvre plus petite et toute blanche marchait la dernière, plus" : 
lente sous le poids traînant de son lait. Ce fut une ve 
inattendue : 4 
— Si je demandais au chevrier de nous amener celle-là... , 4 
pour Serge? dit tout à coup M"° Lavoisieff, en essayant de. 
caresser la gracieuse bête, qui fit un bond de côté, baissant BA 
tête, et pointant en avant ses deux cornes... $ 
— La bonne idéel... approuva Marcienne, tandis que, légè-w 
rement apeurées, elles reculaient quelques pas. 1 
— La Margot n’est pas commode, mes bonnes dames! fit 
l’homme, en saluant gauchement; faut s’en garer! elle n’est. 
habituée qu’à son maître. C’est ma préférée, rapport à son lait, 
qui est unique dans le pays pour guérir la #nalaoutiau, — ça 
veut dire en patois : toutes les maladies! — S'il vous plaisait M 
d'en goûter, mes bonnes dames? 1 
Et l'homme à la ceinture rouge et au béret pyrénéen, retire 
de son sac de toile une tasse d’étain d’une douteuse propreté. 
Merci! Nous n'avons pas soif. C’est pour mon enfants 
malade à Rabastens : il vous faudra venir tous les jours à quatre 
heures, boulevard de Puységur, n° 9. à 
— C'est entendu ! Demain à quatre heures, avec la Margot 
Il fit tout à coup un bond de côté : 
— Boûntat dé Diou (1)! | 
Un son de trompe déchirait l'air, et un auto découvert 
passa, dévalant la côte à grande vitesse, dispersant les cho Ê 
et le chevrier, — sans accident, d’ailleurs, — au milieu des 
hautes herbes du fossé, et dans les champs de tabac et de maïs, 
qui avoisinent la route. Sybille ‘était devenue toute pâle et, | 
comme pour reprendre haleine, s’appuyait contre un arbre: 
Marcienne vint à elle affectueusement : 


(1) « Bonté de Dieu! » Exclamation babituelle des paysans dans certaines régior ' 5 
méridionales. & 
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— Je suis certaine que notre promenade vous a fatiguée, 
ma chère Sybille, mais nous arrivons... Courage! Reprenez mon 
bras, voulez-vous ? 

— Ce n’est rien... fit-elle avec un sourire contraint. Cet 
auto qui est, je crois, celui de la Chastagne, a failli nous écraser, 
et J'ai eu très peur! 

La jeune fille considéra un instant sa compagne dont la 
mate pâleur avait fait place à une rougeur subite, puis, lasses 
de causer, elles marchèrent de nouveau silencieusement. 

La porte de l’église est entr'ouverte. Au dedans, un groupe 
de jeunes filles chantent de leurs voix fraiches, où persiste 
l'accent local, un cantique à la Vierge d’un rythme joyeux; des 
sons d'orgue emplissent la nef et meurent dans l'air sur des 
notes de berceuse. Un jour de lumière colore des teintes du 
prisme le vitrail des chapelles; une fumée d’encens s'échappe 
au dehors, vaguement mêlée à la senteur qui s'évapore des 
derniers lilas et des premières roses. 

 — Entrons, voulez-vous ?... rien qu’un instant... Vous êtes 
si lasse! propose Marcienne à l'oreille de son amie qui, hési- 
tante, s’arrête sur le parvis de l’église... Vous vous reposerez,… 
et moi, je prierai pour vous! 

>. — Pour Serge et pour moi! acquiesce la jeune femme avec 

émotion. 

Elles entrèrent…. 


Quelques minutes plus tard, les chants avaient cessé, l’orgue 
“jouait comme à voix basse, et l’ostensoir d'or, élevé par les 
mains du prêtre, décrivait dans l'air son divin signe de béné- 
 diction! 


VIII 


A peine Marcienne Darnoy est-elle arrivée au seuil de sa 

es qu'une silhouette ébouriffée et toute mignonne 

s’élance du coin d'ombre où elle était assise, et l’entoure de 
deux bras caressans. 


— Joscelyne? Quelle bonne surprise! D'où sortez-vous à 
_cette heure ? | 


.  — Mais de l’auto, où ] 'élais en compagnie de mon oncle du 
…Montal, et de ma tante de Kersables. Ils font leurs courses, 
m'ont déposée en passant, et vont venir me reprendre. 
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— Alors, c'était votre auto qui a failli nous écraser tout à 
l'heure? k 

— C'est-à-dire que nous avons failli écraser un troupeau de 
chèvres..., vous éliez donc au milieu ? 

— Non, à côté. Je m'étonne que vous ne m'ayez pas 
reconnue, et surtout que vous ne vous soyez pas arrêtés. 


en 
de 


4 

— Mais, sapristi de sapristil vous nous tourniez le des, 
carrément... Vous étiez accaparée par ce type... 10 
— Petite Joscelynel... Quelle manière de parler : « acca- M 
parée par ce typel... » « Sapristi?... » Ce n’est rien, c'est même c 
gentil à la rigueur, mais quand vous dites : « Parbleul... » et 
« Saperli.…. » k. 
— Popelte?... Je me corrigerai... je me corrigerai, Marciennel | 


se hâta-t-elle d'ajouter, j'ai déjà fait beaucoup de progrès. Si 
vous lisiez mon Journal, vous seriez épa... Tiens! qu'est-ce que 
j'allais dire? 
— Je serais épatée? J'en suis convaincue! 
Et la grave jeune fille se prit à rire A | 
— Puisque vous riez, il n’y a que demi-mall! Je craignais « 
que vous m'en voulussiez de n’avoir pas fait arrêter l'auto? En. 
réalité, nous n'avons vu que les chèvres... et une belle dame“ 
appuyée contre un arbre, un mouchoir sur ses lèvres... elle avait 
peut-être des nausées? L'oncle Jean, qui d'ordinaire va à une 
allure modérée, a mis tout à coup la grande-vitesse!... et nous 
sommes passés comme un éclair! Il m’a semblé que cette belle M 
dame ne m'est pas tout à fait inconnue. Qui est-elle donc? k 
— Mais. la comtesse Lavoisieffl.…. vous l'avez déjà vue” 
deux fois! | F 
— Et je pourrais même dire trois fois! si c’est bien elle 
qui est venue se promener en bateau avec sa famille jusqu’au- 4 
dessous de la Chastagne, l’été dernier? Je ne l'avais pas vue 
d'assez près alors, pour la reconnaitre ensuite, et je n’ai pas osé 
lui poser la question. Elle est fort jolie, et pourtant... je n'aime 
pas beaucoup son genre de beauté! Elle a l'air d’un ange des 
ténèbres chassé du Paradis! à 
— Mais qui a gardé un coin du ciel dans ses yeux! Vous les 
avez très mal vus, les yeux de Me Lavoisieff, Josette, sans quoi « 
vous ne la compareriez pas à un ange des ténèbres? "2 
— Peut-être! Cependant, avouez, Marcienne, que je connais « 
trop peu celte jeune femme, pour me permettre de la regarder « 
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comme ça, dans le blanc..., non, dans le bleu de son œil? Je 
n'ai vu que le sourire de ses lèvres minces ?.. Il a toute l’amer- 


_tume de l'Océan, ce sourire! 


— Îl est certain que, veuve, avec un enfant phtisique, 
Me Lavoisieff ne peut guère avoir de joyeux sourires. 

— C'est vrai, je suis stupide ! Et sans doute que je l’ai- 
merais, si Je la connaissais un peu plus, cette belle comtesse 
polonaise! 

— C'est son mari qui était Polonais, et aussi sa belle- 
mère. Quant à elle, c’est une Française... d’Auvergne..., tout 


simplement ; il est donc probable que, même sans chercher à la 


connaître, vous la verrez plus tard davantage; je veux dire : 
en venant chez nous plus souvent que vous n’y venez, ajouta- 
t-elle vivement. Mais parlons de vous, Josette : êtes-vous plus 


calme, maintenant? plus... rassérénée ? 


Comme au jour de ses premières confidences, la petite Josce- 


. [ÿyne appuie sa tête sur l’épaule de sa grande amie : 


— J'ai pris mon parti de tout! affirme-t-elle tout bas. J'essaie 


de me résigner à n'avoir jamais de bonheur. Mais c’est diffi- 
ile... difficile! 


— Est-ce que la baronne du Montal et M”*° de Kersables 


s'opposeraient à un mariage entre vous et votre oncle? pour 


vous, petite amie, je ne souhaiterais pas leurconsentement; j'ai 
toujours de ce côté-la les mèmes idées... Néanmoins, si en 
famille on avait cru réalisable un semblable projet, c’est 
qu'alors il y aurait eu dans cette union des élémens de bonheur 


_ que je n’aurais pas soupçonnés ? 


Joscelyne rougit : 

— Hélas! dit-elle, je n’ai pas osé leur parler de ce rêve... 
de cette folie! Peut-être tante Laure l’a-t-elle devinée? Je ne 
sais... mais si j'en avais parlé, je vois d'ici leur air scandalisé 
en me répondant « qu'on n’épouse pas son oncle. » Et c'est 
vrai, cela, Marcienne. Oh! je m'en rends compte, allez! Je le 
sens de plus en plus : on n’épouse pas son oncle! — si peu oncle 
qu'il soit! — Mais quelquefois on en meurt... 

À l'ombre de son doux sourire, Marcienne dissimule le 


… frisson qui l’a traversée à ces trois mots de Joscelyne : on en 


meurt! Et caressant le front penché sur son épaule : 
— Les joies et les douleurs s’entremêlent dans notre exis- 


 tence, ma chérie; on ne vit pas seulement des unes, et l’on ne 
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meurt pas des autres. Laissons le mélodrame aux jeunes filles 
élevées dans les écoles sans Dieu. Grâce au Ciel, nous avons, À 
nous, une tout autre manière d'envisager la vie. Si notre âme est 
fortement aiguillée vers tous les nobles sentimens, le sacrifice 
qui nous attend à l’un des tournans de la route, si dur qu'il 
soit, ne doit être pour nous qu’une passagère souffrance! Je me 
doutais bien qu’autour de vous personne n'aurait la pensée de 
ce mariage, Car, si on l’avait eue, on serait allé au-devant. En h 
plus de cette constatation, vous n’aviez pu me dissimuler que. 
M. du Montal lui-même refuserait de se marier? 

— Cela est très vrai; mais comme il me disait : — et presque 
avec désespoir, — que le bonheur dont j'avais été pour lui un 
instant la vivante image, n’existerait jamais dans sa vie, j'avais 
espéré, malgré tout, que l'obstacle invisible qui s'oppose à ce 
bonheur, — car il y en a un, j'en suis sûre, — pourrait un jour « 
s'évanouir et retomber dans ce passé plein de mystère d'où il 
est sorti. Avec le temps, qui sait?... Tout arrive! Mais jJ'évitew 
toute allusion à cet espoir de l’avenir si douteux qu'il soit; il 
suffirait d'en causer ensemble, pour lui donner trop d'émotion. 
Il est si neurasthénique, si impressionnablel 

— Oui, Je le crois... Mon père m'a confié qu’il se plaignait ; 
de troubles nerveux très pénibles. | 

— C'est la vérité. Et la seule pensée que ce rêve fou s'est 
logé dans ma pauvre cervelle, jusqu’à lui en donner à lui-même 
la contagion, le rend si malheureux que j'essaie chaque jour du 
«renoncement » dont vous me parliez, Marcienne... Qu'importe « 
ma vie, après tout? S'il fallait s'éloigner de la Chastagne, — de 
la Chastagne que j'adore! — je crois que je n’hésiterais pas, si 
le bonheur de l'oncle Jean est à ce prix! pi 

— Chère. chère petite amiel Vous êtes la joie de ces 
trois êtres qui ne vivent que de votre présence. Il n’est question » 
pour vous que d’un renoncement moral, et non d’aucun autre, « 
car vous signeriez alors le malheur de ceux qui vous aiment et 
non leur vie heureuse. Ayez donc enfin pour M. du Montal 
l'affection, même tendre si vous voulez, d’une nièce pour son. 
oncle : rien de plus, rien de moins; et vous mettrez en vous et 
autour de vous la sérénité et la joie. Groÿez bien que lui-même 
n'a pas désiré davantage. 

— Oh! celal... fit Joscelyne en souriant au milieu de ses 
larmes, cela. mL ne ponte pas en jurerl 


2 
4} 
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— Alors, fit Marcienne gravement, c’est que vous êtes pour 
lui une tentation permanente? Or vous êtes trop jeune ct trop 
pure, ma chérie, vos intentions sont trop délicates et trop 
“droites, pour tolérer plus longtemps sans en souffrir la moindre 
équivoque entre votre oncle et vous! 

Émue, surtout très confuse, Joscelyne s'était jetée au cou de 
son amie dont le charme fin et quelque peu mystique l’altirait 
invinciblement. Mais il eût fallu qu’elle établit tout près d’elle 
sa demeure, car, une fois partie, le charme s’évanouissait peu 
à peu. Pourtant, du bon grain semé il resta toujours quelque 
chose. 

Un coup discret frappé à la porte interrompit leur causerie : 
une femme de chambre se présenta : 

— M" de Kersables attend en bas M" Oswald; elle est 

pressée et n'a pas voulu monter. 
+ — Nous descendons, répondirent-elles. 
… Un quart d'heure plus tard, Marcienne Darnoy réfléchit, 
“seule dans sa chambre, en face du christ en vieil argent sur 
- croix d'ébène, appendu au mur sous les rideaux de guipure qui 
.-voilent son lit de jeune fille. Les paroles récentes qui viennent 
… d'être prononcées entre elle et cette enfant impulsive, au cœur 
passionné, elle les regrette presque, se demandant si elle a bien 
donné le conseil qu'il fallait, ne sachant de la vie que ce qu’elle 
en a étudié autour d'elle? Toucher au danger, dans ce Jeune 
cœur déjà attiré par lui, n’est-ce pas lui en rendre la pensée 
encore plus familière? N’eüt-il pas mieux valu garder le 
silence ? Le sacrifice de Joscelÿyne sonnera assez tôt, peut-être. 
. Pourquoi vouloir en devancer l’heure?... Mais après avoir creusé 
“ces réflexions, l'âme de Marcienne, âme à la fois timorée et 
. forte, s’avoue pourtant qu'elle a bien agi. 
…. Le passé de Jean du Montal n’avait déjà plus que bien peu 
“de mystères pour cette jeune fille, ignorante en quelque sorte 
_de toute pensée romanesque, qui avait traversé intacte le 
charme mondain, souvent pervers, que renferment ces réunions 
“élégantes d'artistes, dans les grandes villes. Et celle qui n'avait 
“jamais aimé n’ignorait pas les entraînemens fatals de la passion, 
-ni les douleurs de l'abandon, ni les affres du sacrifice. Mais elle 
“percevait, dans la nature de sa petite amie Joscelyne, un coin 
léger et enfantin, plus jeune même que ses vingt ans! Un côté 
d'âme changeante et joyeuse qui aimait le rire, et peut-être 


ar 
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qu'un jour, — qui ne serait pas trop lointain, — le rire 
consolerait des larmes trop tôt versées! Æ 

Et Marcienne reprend courage dans l’œuvre entreprise pour 
le bonheur de cette enfant qu’elle aime, et aussi pour celuix 
d’une autre. entrée récemment dans sa vie! Mais, avec quellé« 
quiétude pour elle-même elle sent une fois de plus planer son 
âme au-dessus des humaines joies et des humaines faiblesses!" 
Et, ardemment, elle offre de nouveau, à l'époux céleste qu’elle s’est 
choisi :son cœur chaste, pareil à celui des vierges de l’antiquité,… 
qui brüle d’une flamme unique au pied d’un unique autel! 


IX 


— Si monsieur le baron veut monter dans ce compartiment? : 
C'est plein partout à cause des fêtes de Toulouse, mais ici 
monsieur sera bien, 1l n'y a qu'une dame seule. 

Et Victor le chauffeur, jardinier et valet de chambre à tour 
de rôle, dans la vie simple de la Chastagne, range dans le filets 
avec un soin méthodique la valise, le plaid, et les quelques 
autres menus effets de son maître. "7 

La « dame seule » avait jeté du côté du voyageur un regard 
furtif et s'était replongée aussitôt dans la contempsesss 
attentive du paysage. 

Jean du Montal déploie son journal distraitement; il songe" 
peu à lire, mais beaucoup aux affaires qui l’appellent à Saint- 


>" 


Malo : c’est, d’une part, un bail de location d'été à signer avec 
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Énogat. Par la même occasion, il passera quelques jours à Loël 4 
Menhir, le vieux nid familial où, trop rarement à son gré, ils se 
retrouve, depuis l'installation à la Chastagne. Il songe, presque 
avec joie, combien lui sera salutaire, — après des mois de 
préoccupations et de troubles, — cette halte trop courte, mais si 
calmante, faite de solitude et de souvenirs! Ne 

Ces derniers jours surtout, les images brülantes d’un passé 
dispara, à jamais banni de son cœur et de sa mémoire, — ile 
croit du moins... — se sont brutalement dressées devant lui: 
Fantoches misérables! rêves douloureux et vains! Robe de 
Nessus, qui soudain l'enveloppe, et sous laquelle s'accroît déme- 


1 
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surément la nervosité morale et physique dont il souffre, et 
dont les naturelles manifestations se déforment et se décuplent 
par l’éffet d’une mystérieuse crainte que lui seul pourrait expli- 
quer. Ainsi donc, ce voyage en Bretagne est pour Jean comme 
une fuite précipitée, qui lui procure une véritable sensation de 
délivrance... | 
Mais brusquement, se figent en lui ce bien-être et cette sen- 
sation! Un horrible tressaillement le parcourt de la tête aux 
pieds. La voyageuse blonde s'était retournée et fixement le 
considérait. Sur la douceur banale de ses traits à peine fléchis 
par la maturité commencante, errait une fraicheur encore pleine 
de charme, et c'était comme un reste de printemps attardé qui 
nimbait ce visage. Malgré l'expression d'étonnement prémédité 
de la bouche entr'ouverte dans un aimable cri de surprise, un 
léger sourire railleur crispait le coin des lèvres sensuelles, 
mitigé pourtant par le sentiment de timide déférence qu'elle 
voulait à tout prix simuler. 
+ — Monsieur de Croizier du Montal! s’écria-t-elle en joignant 
“les mains, est-ce possible ?... Comment ne vous ai-je pas reconnu 


plus tôt? Je vous aurais du moins épargné une présence qui 
vous est sans doute pénible? 

— Je suis vraiment aux regrets de vous l’infliger; ces 
“wagons ne sont pas à couloirs; cette brave ligne méridionale ne 
s'est pas encore débarrassée de son vieux matériel. 

— Je suis désolée de cette rencontre, croyez-le ; j'en souftre 
encore plus que vous nele pensez... Supportons-la héroïquement, 
voulez-vous ? 

Il s'incline enfin, toujours sans répondre. 

” Par un effort de volonté dont 1l s'étonne lui-même, il avait 
“repris tout son sang-froid ; et, se détournant sans ostentation, il 
se remit à lire. 

- Elle parut vexée et mal à l'aise, contrairement à sa première 
“attitude. Tout en ouvrant et fermant son réticule, tourmentant 
-les menus objets qui s’y trouvaient enfermés, pour se donner 
ainsi une contenance plus naturelle, elle s'était peu à peu 
“avancée vers le milieu de la banquette; une légère oppression 
"semble soulever sa jaquette vert amande... Délibérément elle 
s'avance encore : 
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— Je vous en prie, monsieur, insiste-t-elle, voulez-vous 
avoir l'obligeance de m'’entendre ? | 

Mais l’obstiné liseur ne bougeaït pas. da: 

— Quelques éclaircissemens entre nous seraient si néces-… 
saires! Vraiment, un gentilhomme comme vous ne saurait refu- 
ser de l'écouter à une pauvre femme qui l’en prie si humble- 
ment. 

Alors, levant sur elle l’acuité de son regard : br 

— Je ne crois pas, madame, lui dit-il sèchement, se servant 
des mêmes mots qu’elle venait de prononcer, qu’un éclaircisse-\ 
ment quelconque soit nécessaire entre nous; et Je vous seral 
vraiment reconnaissant de ne pas insister. 

— Vous êtes cruel, monsieur, et vos souvenirs vous abusent | 
Si vous y consentiez pourtant, je vous raconterais tout. 

— J'ai le regret, madame, de ne pas y consentir. | 

— Mon Dieu! ce n’est pas pour moi que je vous parle... 
moi et vous, cher monsieur, nous nous importons peu mutuel= 
lement... quoi que J'eusse voulu, à tout prix, me disculper à vos 
yeux. Mais c'est à cause de Sybille... Pauvre Sybille!... 

Les lèvres de Jean du Montal s'agitèrent sans laisser passer 
une parole, mais, sur son regard aigu, s’abaissèrent les pau-« 
pières lourdes. Me Rodrigue détourna le sien, d’où s ‘échappait 
une vague lueur de triomphe. 

— Ma chère fille... commenca-t-elle... 

— Votre belle-fille! rectifia-t-il. 

— Je l'ai aimée comme ma fille! 

— Vous dites? 

Il se sentait devenir agressif; serrant les dents, il se contint.« 

— Sybille est bien malheureuse, continua-t-elle, essuyant 
des larmes absentes; veuve depuis plusieurs années et si jeunel... É 
Elle n’a que son fils, et cet enfant se meurt! | ‘ 

Il fit de la tête un mouvement qui signifiait : Que voulez 
vous que jy fasse? Et son regard sembla suivre derrière la 
vitre, à travers la vitesse de l’express, le tournoiement des 
collines et des arbres. 

Sans se décourager, Me Rodrigue se penche de nouveau 
vers lui : 

— Sybille vous aime toujours! 

Il se retourne alors, regardant cette fois son interlocutrice 
_en face : 
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— Ce qui m'étonne, madame, c’est que vous ayez pu 
consentir à vous charger d’une commission dont l’insuccès, 
vous deviez vous en douter, était d'avance un fait acquis. 

— Je vous affirme, répliqua-t-elle vivement, — et il se rend 


compte qu'à ce moment précis elle ne ment pas, — je vous 


‘affirme que ma belle-fille ignore notre rencontre; si elle avait 


su que Je devais vous retrouver, jamais elle ne m’eût permis 
de la nommer devant vous! Mais vous ne me croyez pas? c’est 
désolant... désolant! 

Elle fit mine de se tordre les mains et d’essuyer à nouveau, 
du bout de son gant, une larme rebelle. 

Impatienté, Jean haussa les épaules : 

— Enfin, madame, lui dit-il, où voulez-vous en venir? 
Hâtez, je vous prie, ce que vous avez à me dire; surtout, ne me 
demandez pas de vous croire sur parole... je veux avoir le droit 
de réserver mes pensées. Ce droit, ni vous ni les vôtres ne 
pourrez me l'enlever, après avoir marché sans pitié sur tous mes 
autres droits! 

— Cela est souverainement injuste! Nous ne vous en avons 
enlevé qu’un seul, monsieur, nous y étions obligés par devoir. 

— Veuillez, madame, ne pas m'interrompre, puisque vous 
avez tenu absolument à provoquer cette conversation. Je vous 
ferai observer d’ailleurs que l'heure passe et que nous appro- 
chons de Toulouse. Vous avez, je le suppose, un service d’ar- 
gent à me demander : soit pour vous, soit pour madame la 
comtesse — 1l appuya sur ce titre — Lavoisieff? Veuillez, sans 
aucune façon, m'énoncer votre chiffre ; Je vous préviens cepen- 
dant : que ce que je Jugerai à propos de faire, — qui ne sera 
peut-être pas tout à fait ce que vous désireriez, — sera adressé 
à M”° votre belle-fille. 

— Monsieur, s’écria M Rodrigue, rougissant violemment : 


ni moi, ni Sybille, ne mérilions cette insulte! 


— Alors, madame, veuillez m'excuser; mais comme votre 
but m'échappe entièrement, je crois que nous n'avons plus rien 


_à nous dire. 


Elle eut un geste de prière : 
— Ne nous quittons pas ainsi, Je vous en conjurel! En vous 
adressant la parole sans y être autorisée, j'ai obéi à une impul- 


sion intérieure plus forte que ma volonté. J'avais rêvé... — et 


sa voix un peu tremblante accusait une émotion qui peut-être 
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n’était pas feinte, du moins à l'instant présent, — hélas! oui, 
J'avais rêvé que rien n’est éternel ici-bas, et qu’un jour peut: 
être... si vous le vouliez? le passé heureux pourrait renaitre, 
délivré enfin de l’effroyable obstacle qui l’a anéantil 

— Délivré? fit-il avec un rire sardonique, plus effrayant que 
toutes les menaces; délivré? Ah! vraiment... vous croyez donc 
à celte chose... rassurante? Qu’en sait-on?... Et qu'en savez: 
vous vous-même ? 

— Que vous importe? Je sais..…., je snis certaine..., et cela. 
suffit. Dans les petites villes, voyez-vous, on apprend vite ce que 
l’on veut savoir. Et d’abord, nous sommes en relations suivies 
avec le docteur Darnoy et sa fille, M Marcienne, une sainte! 
Cela vous explique... | 0 

— C'est fort juste; alors... ils vous ont convaincue? Ils vous 
ont rassurée? Et cela arrive après quatorze années desilence?.. 
Pendant lesquelles mes sentimens bafoués, mon avenir détruit, 
ma vie brisée, n’ont aucunement gêné ni vous, ni les vôtres, 
dans aucun de vos projets, dans aucun de leurs actes ? Et vous 
pensez, vous espérez : qu'un jour Je reviendrai en arrière, qu'un 


jour j'aurai la force de crier au passé de s’abolir, et à l’avenir 


de renaître ? Vous seriez folle, madame, si véritablement vous 
aviez espéré l’accomplissement de ces choses... heureuses ?..… 
folle, en vérité! 

Calme, les yeux baissés, Mme Rodrigue écoutait son advers 
saire. [l a consenti enfin à parler, à /v2 parler? Et, quoi qu'il 
ait dit, quoi qu'il dise, elle Juge que c’est déjà une secrète 
victoire. 

— Ce n’est pas pour moi, continua-t-elle d’un ton de pro- 
fonde tristesse, que j'ose réclamer un pitoyable, un indul- 
gent souvenir... Ni pour moi, ni pour mon mari, dont vous 
connaissez pourtant le noble caractère ?... Ce n’est que pour 
elle, si peu coupable !... Pour elle qui souffre..…., et qui n’a pu 
vous oublier ! 


_. Ahl. Sybille.…. Sybille 1. moemare Lil d'in 0 


sombrée, à peine distincte... 

Et, sur son coude soulevé par le rebord de la portière, il 
appuie son front devenu très pâle, tandis que ses traits 
décontractés n'expriment presque plus que mansuétude et 
douleur. 

Un instant de silence.…., et ce fut tout. Soudan, un haussement 
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d'épaules, une ironie des lèvres, et la farouche expression des 
inguérissables rancunes succédèrent : 

— Veuillez, madame, une fois pour toutes, acccentua-t-1l 
fermement, vous le tenir pour dit : vous avez été la cheville 
ouvrière, le mauvais génie de ce passé que vous venez malgré 
moi d'exhumer de sa tombe. Que de fois cependant, je n'aurais 
demandé qu’à tout oublier! Maintenant, c’est trop tard, beaucoup 
trop tard!... Jamais, entendez-vous, je ne reviendrai en arrière; 
Jamais, entendez-vous, je ne pourrai pardonner ni vous, ni 
votre mari, ni sa fille... Jamais! D’après cela, vous devez être 
fixée. | 

La stridence d’un coup de sifflet, auquel succédèrent plusieurs 
autres espacés de quelques secondes, et suivis de l'exaspérant 
tapage des entrées en gare, au milieu d’autres trains qui se 
croisent, ne permit pas à M Rodrigue de parer encore ce 
dernier coup; elle s’inclina avec une affectation de dignité 
qu'elle jugea du meilieur effet, tandis que Jean du Montal, son 
feutre à la main, prononçait le banal : 

— J'ai bien l'honneur, madame, de vous saluer! 

Un instant, elle le regarda se perdre parmi les voyageurs 


qui changeaient de ligne; elle eut même, en le suivant des 


yeux, un demi-sourire qui détendit ses lèvres serrées l’une 
contre l’autre, et ce fut presque haut qu’elle murmura : 

— Les hommes qui nous en veulent sont tous pareils : rail- 
leurs, grossiers, menaçans, et tout aussi... chiffes... les uns que 
les autres ! Celui-là aura beau dire, aura beau faire, le coup a 
porté. Et, j'imagine, messire Jean de Croizier, baron du Montal, 
de la Chastagne et autres résidences... que vous ne serez pas 
entièrement perdu pour nous! 
 Gracieuse, se dodelinant aux coussins de la légère victoria 
qui l'emporte à {ravers la foule bigarrée des Allées Lafayette, 
la blonde Clara sourit à son rêve... et ses yeux pers se reposent, 
doux et fuyans, sur tout ce qu'elle aperçoit de la grande ville 
aux toits roses : dans les rues, sur les vitrines superbes des 
magasins en vogue, sur les hôtels anciens aux sculptures de 
pierre grise, aux colonnades blanches apparues au fond des 


cours ombragées, et sur lesquelles s'élèvent des terrasses, fleu- 


 ries de plantes rares et d’exotiques feuillages. 


Au dehors, elle suit d’un regard d’envie les autos de luxe 


. déposant, au pied des devantures à la mode, les élégantes Tou- 
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lousaines, —toutesjolies!.…. s’affirme-t-elle avec attendrissement. 

Ah! si cette froide et ridicule Sybille consentart à se 
remarier dans ce pays d'élégance et de vie joyeuse ?.. Habiter 
la cité de Clémence Isaure, la ville des beaux-arts par excel- 


lence : quel joli rêve!... Me Rodrigue, qui avait toujours eu. 


un peu de littérature au bout des doigts, sous la forme de petits 
vers sans rimes ni raison, — mais qu'elle admirait sans 
conteste, — jugeait péremptoirement que, pour son bonheur 
personnel et celui des siens, rien de mieux au monde n'était 
à désirer. 

Son rêve s’accomplirait, elle n’en doutait pas. Sybille était 


bonne: une fois mariée, elle aurait tôt fait de décider son: 


mari à habiter Toulouse. Et riche, elle se souviendra que 
son père s’est dépouillé pour elle d’une grosse part de sa for- 
tune, et ne voudra pas l’abandonner, le condamnant ainsi à 
une vie obscure et mesquine entre toutes! On habiterait donc 
ensemble, ou tout près les uns des autres... Me Rodrigue sou- 
riait, s’extasiait, oubliant que c'était par elle, par sa fatale 
entremise, que Stanislas Lavoisieff, son cousin préféré, avait 
épousé sa belle-fille ; et que ce gentilhomme élégant, elfréné 
viveur, vidé de sens moral et de fortune, avait été le gouffre où 
s'étaient englouties la dot de sa femme; et une partie de cet 
argent amassé par l'effort constant du père : fruit de son labeur 
et de son travail. 

D'ailleurs aucunement méchante; douée d’un caractère et 
d’attraits ne manquant pas de séduction, et ignorante le plus 
souvent du coin de perversité que renferme son âme jouis- 
seuse, Clara Rodrigue avait fait, tout naturellement, en ne s’en 


doutant pas, le malheur des siens. Mais, au demeurant, vou- « 


lant la paix de son intérieur dans une vie selon ses goûts, elle 


D! 


avait su donner à son ménage un bonheur relatif, dont son 


mari, épris comme au premier jour de leur union, lui savait … 


* 
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infiniment de gré. Elle songeait : Que d'épreuves et de diffi- 10 


cultés il a fallu traverser pour arriver à ce résultat!... Sans voir, 
que de ces épreuves, elle était la seule cause indirecte et voilée. 


Ah! les événemens, les surprises du sort et de la vie. 
l'avaient bien trompée! — Mais ils ne la tromperaient pas deux « 


fois !.. se disait-elle en disparaissant souriante, malgré l'échec 
récent, dans les rues de la fête, inondées de lumière et de fleurs: 


et, tandis que passait près d’elle un chœur d’ouvriers-chanteurs, 


v» 
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entonnant la canfate patoise, si chère aüx vieux Toulousains, 
avec ce talent inné des voix méridionales qui, sans science 
et sans art, restent intensément charmeuses et sonores : 
O moun pais !… 
O moun pais, à Toulousô 


O Toulousé !.… 
A toun soulél, sé réjouis moun cor (1)! 


X 


De Loc-Menhir, Mai 19.. 


« Nos affaires vont être terminées, ma chère Laurence, et 
dans une huitaine, j'espère pouvoir reprendre la route de la 
Chastagne. Kersables va être loué à un aimable ménage de 

New-York, originaire de Rennes. Ils n’ont pas abandonné 
. l'Amérique, mais ils désirent reprendre pied en France, du 
moins chaque été. Installés à Dinard pour toute la saison, leur 
… distrayant voisinage change de temps à autre le cours des pen- 
F sées qui m'assaillent, si fatigantes et si douloureuses! La cause 
qui augmente sur moi leur emprise est due, vous ne l’ignorez 
pas, à l'installation si près nous... de l'odieuse famille... que 
… vous savez?.. Figurez-vous que j'ai rencontré Me R..., l'autre 
- jour, dans l’express de Toulouse, le jour de mon départ! Je vous 
- raconterai plus lard cette désagréable petite histoire; mais c’en 
… est fait de mon repos intérieur, si consolant, lorsque dans notre 
… solitude je pouvais enfin le saisir. Maintenant c'est fini! Jusqu'à 
L' ces rives du Tarn, où l’âme tourmentée que je porte en moi 
… aimait à retrouver aux heures calmes du soir l’apaisement qui 
—…._rassérène; jusque sur ces rivages, Je vois à chaque pas de ma 
“ promenade : surgir de terre, surgir de l’onde, surgir de l'ombre 
des arbres ou du clair des rayons sur ma route, ce passé que 
j'ai adoré et que J'ai maudit... ce passé qui bouleverse mon cœur 
et qui étreint mon cerveau, ainsi qu'un cercle de fer qu'on ne 
_ peut briser. 
—_ J'étais pourtant arrivé à cette force des résolutions, à ce vou- 
… loir de l’oubli qui m'ont amené, non à la sérénité de l’âme, 
… mais à une paix relative. La sérénité de l’âme? songe creux, 


(1 O mon pays, 
| O mon pays, 6 Toulouse! Ô Toulouse! 
A ton soleil se réjouit mon cœur. 
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ma chère Laurence! Qui de nous peut se vanter de l'avoir 
conquise? Vous peut-être qui êtes assez parfaite pour que 
votre âme soit sereine! Qui encore? Quelques pâles religieuses 
derrière les grilles d’un cloître, étrangères au monde et aux 
secousses de la vie! 

Mais pour moi qui émerge du commun des mortels, qui 
navigue sur leur océan, et qui ai passé le cap des tempêtes, 
j'étais en droit, sur l’autre bord, de retrouver une vie rela- 
tivement paisible..…., et c’est tout ce que je souhaitais. Pour 
que tant d'efforts aient sombré. il a suffi, — oh! de bien peu 
de chosel… — il a suffi d’un fragment de la chanson de 
Ripp : 

C’est un rien. 


Un souffle, un rien, 
Un doux souvenir, une ombre légère! 


Et aussitôt le passé ressuscite, la voix ardente chante en 
moi de nouveau, la femme si belle, — si adorablement belle! — 
m'apparait.. Vous aviez vu son portrait, Laurence, mais vous 


3 


* 


ne l’avez pas connue : vous veniez de partir pour Philadelphie; 


pourtant, quelques mois auparavant, vous auriez pu la rencon- 


trer à Dinard, quand je l'ai rencontrée moi-même; mais à lan 


veille de votre grand départ, nul ne pouvait plus attirer votre 


attention. Et voilà qu'après tant d'années disparues, il a suffi 
comme Je viens de l'écrire : 


D'un souffle. d’un rien! 


pour que la beauté malfaisante renaisse et ne soit pas seule. 
à renaitre : le mortel passé revient avec elle... Il renaît, il 


grandit, 1] s’agrippe à votre malheureux cousin et le brûle 
comme un fer rouge! 


Un souffle... un rien ?.… 


C'est plus qu'il ne faut pour que s’ébruite l'aventure d'autrefois! 


Bientôt quatorze années, que, sous les affres de cette crainte, 
nous avons fui Loc-Menhir et Saint-Malo, où maintenant c’est” 


1 
+ 
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oublié, — si jamais cela s’est su? — Faudra-t-il abandonner 


aussi la Chastagne? J'y songe parfois à ces heures du soir, pro- 
pices aux rêveuses pensées, et qui estompent les plus cuisantes!... 
J'y réfléchis gravement, sur ces rivages bretons, où la magie 


à 
à ? 
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du décor, — bien plus que sur certaines plages, où l’on n'a 


Lu 
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d'autre sentiment que celui de l’immensité, — a le don de 
bercer les douleurs; et, par l’éblouissement des yeux, de vous 
retenir sur leurs bords. Je songe surtout à réhabiter Loc- 


 Menhir... mais tout au fond de cette pensée, se cache peut-être 


la folle tentation d'emporter avec moi comme un bibelot de 
prix, comme une amulette rare, comme un fétiche de bonheur : 
l'enfant originale et charmante qui s’est attachée à moi par 
la détresse qu’elle devine, et qui m'aime avec la fougue et la 
générosité d’un premier sentiment éclos dans une petite âme 
neuve... Une âme qui ne sait rien de ce que savent, de ce que 
désirent les jeunes filles de notre siècle, celles qui veulent 
« vivre leur viel... » [Il en résulte que cette... innocente a, 
vis-à-vis de moi, les audaces et l’imprévoyance d’une enfant, 
malgré de surprenantes réflexions de femme faite. C’est un cœur 
très pur que la tentation n’effleure pas. Pour elle, les morsures 
de l'antique serpent, les baisers de la Vénus païenne, sont 
lettre morte! Elle en ignore le danger; — un oncle? ce n’est 


/ guère à redouter, pense-t-elle... et naïvement, de toute sa ten- 
. dresse, elle attise la flamme! 


Vous étiez-vous aperçue, Laurence, de cette passionnette si 


… jalousement cachée ? Non, n'est-ce pas ? L'enfant naïve est quand 


même habile à donner le change. Je crains cependant que 


« Me Darnoy n’ait provoqué ses confidences : celles de la famille 
… R.... devraient pourtant lui suffire! Croiriez-vous que le docteur 


j' 


s'est cru obligé de me dissimuler leur nouvelle intimité? Le 
père et la fille s'entendent admirablement en toute chose : l’un 


. se fait un devoir de guérir les corps, et l’autre se croit la mis- 


* 


F 


s 


sion de guérir les âmes! Il ne m'appartient pas de récriminer.….., 
mais vive nos bois et nos landes bretonnes où l'on passe silen- 
cieux et inaperçu | 

Pour en revenir à Joscelyne, puisque bientôt je serai de 
retour : surveillez de plus en plus votre élève, préservez-la, je 


. vous en conjure, de toute atteinte à sa candeur. Si peu coupable 


que je serais, ce serait trop quand même! et votre malheureux 


cousin n'aurait plus qu’à aller se jeter à la rivière dans un coin 
où l’eau profonde tourbillonne, et où passent les vols de cor- 


A 


-neilles en jetant des cris... et cela, pour échapper à la pire des 


folies : épouser sa nièce, et l’épouser sans amour! Pauvre enfant. 
qui mérite mieux de la vie! Dieu la préserve de celui qui ne 
doit et ne veut épouser personnel Ma mère et vous, ma chère 
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cousine, qui savez pourquoi... me verriez-vous d'un œilindulgent 
sacrifier une autre vie à la mienne? unir les craintes bizarres, 
maladives, qui hantent mes jours et mes nuits, à l’insouciance 
de la jeunesse ? Et cette action honteuse, criminelle même, si 
mes doutes étaient certitude, que de fois jusqu’à aujourd'hui M 
J'ai été tenté de la commettre? et même sachant que l’autre 
image, l’autre souvenir, dont tout mon être a gardé l'empreinte, « 
se serait dressé entre cette enfant et moi, et que tout amour 
autre que l'empreinte maudite eût été aboli! ? 
Je vous écris, amie chère, à bâtons rompus, ce qui me “et 
sous la plume... un vrai AE de mélodrame, et ridicule par- 
bleu! car l’avenir restreint, qui reste encore acquis à la matu- 
rité de mon âge, peut être tout différent de celui que je redoute... 
ou que Je désire... Et ma vie, si sauvagement triste, peut n'être 
hantée que de chimères! Ne me l’avez-vous pas dit bien sor sent: 
que tout ce que je crains est chimérique?... Voilà des pensées 
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absurdes peut-être : parce que Jetées sans réflexion sur le papier; 
elles sont pourtant un salutaire exercice de conscience et, mieux. 
coordonnées, rappelleraient un livre pieux que lit souvent 
M'° Darnoy : /e Combat des dmes!... — Le bon Combat! comme. à 
vous-même l’appelez. 8 


Mais la morale de tout ceci, voyez-vous, c’est que je mourrai 
en me disant : que toutes les meilleures années de mon existence 
ont passé, — sans le voir, — à côté du bonheur! | 

Vous souvient-il, Laurence, de notre enfance heureuse à 
Kersables et à Loc-Menhir? Lorsque, à marée montante, grimpés 1 
sur la barque à François, comme on l’appelait, nous plongions 
en pleine mer sous le soleil d'été, nous poursuivant à la nage « 
jusqu’à la bouée protectrice en face du Grand-Bé?... Puis, nous 
prenant la main, nous nous laissions bercer par la vague, le 
regard perdu dans le bleu du ciel, jusqu’à des hauteurs inson- 
dables où des nuages roux passaient l’un après l’autre, comme 
d’autres vagues, dans un autre océan! 

Au diable les stations balnéaires! Les mères de famille ne« 
devraient jamais établir leur vie dans ce dangereux voisinagel!..… à : à 
Certes j'ai oui dire que le marquis de Kersables, votre oncle, eût 
rendu ma mère fort heureuse, s’il eût vécu; mais lorsque, a 
deux années de veuvage, elle rencontra Hubert de Croizier, 
baron du Montal, par un de ces hasards dont est coutumière la 
destinée, ce fut à Dinard qu'eut lieu la première rencontre; et 4 
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le gentilhomme gascon, mon père, quoique issu de la noble race 
des Cyrano, n’a donné à ma bonne mère qu’un médiocre bonheur, 
s'il m'en souvient bien... Et ce malheureux Carle Oswald qui 
nous a enlevé Sabine, ma sœur aînée! Où se rencontrèrent-ils? 
Encore à Dinard! Et lorsque, après la mort de votre père, je fus 
à Saint-Malo pour surveiller le déménagement de l’hôtel de 
Kersables, nous déjeunâmes, vous et moi, au restaurant de 
France où se trouvaient aussi des baigneurs pour Dinard; mais 


_ absorbée dans vos pensées de départ, vous ne les aperçûtes 


pas... tant d’autres passaient et repassaient autour de nous! Ce 
fut là cependant que le coup de foudre, — disons le coup de 
massue | — s’est abattu sur le front de votre cousin, alors que 
son amour d’adolescent, lui paraissait le seul but digne d'envie, 
le seul rêve réalisable! 

Ainsi se sont envolés les beaux songes de notre enfance et 


. de notre première jeunesse !... Pareils à ces oiseaux moqueurs 


qui, après nous avoir ravis de leurs chants, éblouis de leurs 
couleurs, vont chercher loin de nous de plus radieux climats, 
de plus sûrs habitacles pour y bâtir leur nid! Ils sont partis de 
notre vie, mais trop tôt de la vôtre! J'avais cru alors m'aperce- 


« voir que notre rêve n’était plus en vous qu’un vague souvenir? 


Aujourd’hui je voudrais par-dessus tout ne m'être pas trompé; 
car, ajouter à la mémoire redoutable du passé, à la désespérance 
du présent, des regrets pour moi si amers, ce serait trop! La 
mesure est comble. 

Mais n’abusé-je pas de votre patience, ma cousine? Je suis 


- confus, de vous adresser ce volume, moi qui suis, vous le savez, 


coutumier du silence... J’estime qu’il est mieux de ne pas confier 
son m01 intérieur à l’incohérence de sa plume, et que ces retours 


vers le passé peuvent porter atteinte à l'énergie morale, au lieu 
de la fortifier. Ces pages peu réfléchies seront, je le sens, une 


- souffrance de plus, imposée à votre cœur déjà si pitoyable aux 
. souffrances du mien !... et aussi... à votre féminine délicatesse. 
… Mais songez, avant tout, oh! songez que, du fond de cette vieille 
È demeure, le long de ces plages d'autrefois, où nous avons vécu, 


Cl 
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où nous nous sommes aimés, toutes ces pensées me sont remon- 
tées aux lèvres avec ce goût amer des flots qui me les appor- 
tèrentl.. Tous ces souvenirs, tantôt petits comme des grains 
de sable, tantôt immenses comme l'Océan, m'étouffaient..…. Il 


>: >! 


eût fallu que je parle à voix haute à tout ce qui m’entoure au 
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dedans et au dehors, à cette âme des choses qui eut, en cette 
fatale année d’écroulement de mon bonheur, tout le meilleur 
de moi-même, tout le plus lumineux de mes songes, et toutes 
les premières heures désespérées qui en furent la suite! À vous 
seule, précieuse amie de ma vie perdue, je puis parler sans 
conscience de mes paroles; je puis écrire sans relire mes lettres! 
Quoi de plus doux, de plus sûr, de plus consolant pour URICESS 
d'homme jeté à terre comme un chêne déraciné, qu'une amitié 
de femme, pareille à la vôtre, Laurence? 

J'en ai usé largement, comme vous voyez..., et il est grand 
temps, n'est-ce pas? que nous reparlions de nos affaires, ne 
serait-ce que pour me remettre dans ce droit chemin de vie utile 
et laborieuse, dont m'’écarte trop souvent le trouble de mes 
pensées et de mes souvenirs. 

Donc, si vous avez envoyé au notaire votre procuration 
comme il en était convenu, nous signerons après-demain, avecu 
les Devill-Husson un bail de trois étés pour Le Grand-Kersables, 
par-devant maître Tholonec, notaire à Dinan, qui se souvient 
parfaitement de vous. Le brave homme a vieilli comme tout le 
monde; vous êtes une exception! Je lui ai dit : que lorsque vous 
reviendriez au pays, il ne vous trouverait pas changée... à peine 
un peu d'argent sur vos cheveux blonds, un peu de neige sur 
vos joues roses..…., ces détails paraissaient fort l'intéresser. Je - 
trouve à vendre avantageusement le Petit-Kersables, c'est-à-« 
dire la métairie qui appartient à ma mère par héritage de son 
premier mari. Quant à ma ferme de Saint-Énogat, le prix qu’on. 
m'en offre est dérisoire. J'aime mieux la conserver, et faire, de“ 
ces prairies avoisinant l’anse de Dinard, un centre d'élevage, « 
genre ferme modèle, ce qui donnera, à cette propriété trop né- 
gligée, une réelle plus-value. À Loc-Menhir, je suis décidé à 
reconstituer le petit clos de vigne des bords de la Rance, selon 
la méthode 7erséenne, et à faire défricher une partie des landes 
qui entourent le pare, en y respectant, en y consolidant même, 
les pierres colôssales brisées ou entières, des antiques menhirs 
jetés çà et là sur nos terres entre la rivière et la mer. Ils sem 
blent entourer mon donjon grisätre d’une ombre protectrice 
quelque peu spectrale... mais il me plait d'imaginer mon châ=« 
teau en spectre de pierre : ce vieux fantôme des années dispa- 
rues s'harmonisant ainsi avec mon état d'âmel 4 

J'ai revu aussi la petite église de Saint-Yvon, toujours 1 à. 
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même; et dans la chapelle, — à gauche, en entrant, — j'ai 
aperçu, suspendue à la voûte, la jolie lampe grenat et or que 
vous avez donnée à l’église de votre paroisse quand vous par- 
ttes pour Philadelphie. Il y a longtemps que je ne savais plus 

- prier..…, mais là, devant ce pauvre autel, devant la statue de 
saint Yvon, éclairée par votre lampe qui brûle toujours, je 
me suis agenouillé, mon âme s’est fondue d’attendrissement, 
et J'ai balbutié un Ave Maria !.… 

| Vous voyez, ma chère Laurence, que votre souvenir m’en- 

« toure indéfiniment de ses ailes, et que vous restez mon ange 

« gardien, traversant invisible la distance qui nous sépare! A ce 

- titre, vous allez encore me donner votre bon conseil : je puis et 

» Je désire revenir à la Chastagne à la fin de cette semaine; or, 

… nous sommes à lundi; je puis aussi prolonger de quelques 

jours après cette date, si vous jugez que c’est mieux? Dites à 

ma chère maman de ne pas s'inquiéter de moi; mes anciens 

” domestiques, Corentin et Yvonnette, sont à mes petits soins, et 

«très heureux de posséder leur maître : il faut aller en Bretagne 

… pour retrouver encore cette race de serviteurs fidèles ! race qui 

- diminue, qui s’en va de jour en jour... J'ai hâte, croyez-le, de 

… vous revenir... Que faut-il faire, Laurence? Fixez vous-même 

. la date de mon retour. 

Autre détail : vous avez à Kersables un panneau splendide 
de tapisserie des Gobelins du xvi* siècle, que vous désirez 
vendre ? Il est bien passé de couleurs : il y a des coins de ciel 
vert d’eau et des arbres bleu pâle !... Cela me rappelle ces deux 

- vers d’une poésie infiniment ciselée et délicate : 


On dirait qu’une source a surgi dans la trame 
Des laines, que le temps patient adoucit !.…. 


Pin: les stances du poète sur la tapisserie qu’il dépeint, deux 
- danseurs de pavane sortent d’une charmille, se tenant par la 
«main, et commencent leurs pas. Sur votre panneau, deux dan- 
seurs chinois exécutent leur tournoiement au milieu des toits 
“roses en forme de pagode, au milieu des jets d’eau, ruisselant 
sur les pelouses fleuries de ces jardins de poupées, où de 
minuscules ponts suspendus sont jetés sur des rivières qui 
“serpentent comme des ruisseaux... Et ne dirait-on pas qu'on 
les voit danser, presque pareïls aux danseurs de pavane du 
poète? | | 
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Ils complètent ainsi le tendre paysage, 

Et j'entends la mesure, et je sais le refrain 

Que marque en témoignant des grâces d’un autre âge 
Leut pas fantôme, à l’invisible tambourin ! 


Les Devill-Husson m'ont demandé le prix de ce panneau, 
pour des amis de New-York, disent-ils: mais je pense que c'est 
tout simplement pour eux, qui sont fort riches, vous le savez? 
J'attends votre réponse. Brülez cette lettre. 

Fidèlement et tendrement votre 
JEAN. » 


Une courte dépêche suivit immédiatement la réception de 
cette longue épitre : 
« Prolongez séjour, ne vendez pas tapisseries, lettres suivent. 


« LAURENCE. »)° 


Les deux lettres de mère et de cousine qui accompagnaient 
la dépêche étaient écrites de la même main, puisque l’une était 
dictée par la baronne du Montal dont les doigts paralysés ne 
pouvaient écrire. 

La lecture de ces deux lettres, consolantes et encourageantes, 
s’il en fut Jamais, décida le solitaire châtelain à prolonger 
de quelque temps, au delà du terme qu'il avait d’abord fixé, son | 
séjour en Bretagne. | 

En apprenant ce retard que rien ne motivait, Joscelyne 
abaissa ses veux bruns sur son menu visage qui se chiffonna 
plus encore, sous une moue enfantine dont la tristesse était 
visible ; et la troisième lettre qui arriva la semaine suivante CR 
Loc-Menhir commencait ainsi : 

. Les jardins sont sans soleil, les routes s longer 
de nos moindres promenades. et les grands murs” 
de la Chastagne sont tristes et froids comme des tombes, depuis 4 
que vous n êtes plus [à pour les animer ! ‘0 

« Je ne parle pas pour moi qui compte peu dans votre exis- 
tence, mais sans vous, cher oncle Jean, grand’mère s'ennuie. 
Tante Laure s’ennuiel Vos deux pointers Tomy et Mab s'en 
nuient.… eux, à mourir! Tante Laure devient même très 
nerveuse avec moi, elle qui était toujours la douceur mêmel 
Mais, vous revenu, ce nuage disparaîtra comme tous les vues 
-qui se forment le soir dans le ciel, et s’évaporent le matin sous 
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les rayons du soleil levant. Combien je voudrais qu’il en fût 
ainsi pour ce passé de votre vie que je ne connais pas, et d'où 
. proviennent sans doute les souffrances morales que vous m'avez 
_ laissé entrevoir ? 
« J’ai beaucoup réfléchi, voyez-vous, depuis que vous êtes 
… parti, beaucoup! Et je sens bien que vous me trouvez top... 
… tendre, trop romanesque. et que cela vous contrarie. Mais aussi, 
cest votre faute! Il fallait me raisonner vous-même, me faire 
comprendre que je dépassais la note, que je vous aimais trop! 
puisqu'il faut l'écrire en toutes lettres pour me faire mieux 
- comprendre... Au lieu de cela, vous avez été si bon, si adora- 
… blement bon !... Rappelez-vous un peu? et dame!...mettez-vous 
à ma place : tout le monde s’y serait trompé. Et voilà que main- 
* tenant, vous me faites sermonner par tante Laure, méchant 
oncle Jean ! Et je me demande si vous ne préféreriez pas me 
… voir mariée tout de suite, que rêver de nouveau les choses folles 
… que j'ai rêvées?.….Il faudrait donc que je devienne Mme Noël Qui- 
“nault pour vous faire plaisir ? Si du moins, par aventure, vous 
“ songiez à nos deux nez? vous ne désireriez pas les marier 
ensemble, j'en jurerais bien! Y avez-vous seulement songé, 
dites? Vous exposer à être le parrain d’un petit gosse ayant 
À ‘os de ces deux nez, et qui vous chanterait plus tard : « J'tiens 
ça d'papa, j'tiens ça d'maman! » Non, vous ne le voudriez pas ?.… 
Voila que vous riez, cher oncle Jean, vous riez?... La tristesse 
_ s'envole quand on rit. Je suis donc arrivée au nt que Je me 
“proposais en vous écrivant ?.. Alors, je suis contente. Mais :l 
_ faudra vite que Je cherche quelque autre chose pour vous faire 
encore rire. Et par cela, du moins, Je vous serai un peu utile 
même de loin; même de très loin!... » 
— Pauvre petite Josette !... se dit Jean du Montal, gardant 
“pour lui la mélancolie de sa pensée... 
Dans l’avenue, ses amis d'Amérique venaient à sa rencontre... 
“Lise détourna un instant pour leur cacher ses yeux : 
… — Je crois vraiment que je pleurel!... murmura-t-il. 
… Le gai soleil dardait sur lui ses rayons, et sécha deux larmes 


L/ 


_ prêtes à tomber. 
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SOUVENIRS 


D'AVANT ET D'APRÈS LA GUERRE DE 1877-1878 © 


J'ai écrit séparément, il y a une quinzaine d'années, mes sou- 
venirs personnels sur la guerre de 1811-1818, durant laquelle, 
en ma qualité de directeur de la Chancellerie diplomatique du … 
grand-duc Nicolas, commandant en chef, j'avais pris une part. 
plus ou moins active aux affaires politiques et ai pu surtout 
voir et connaitre beaucoup de choses intéressantes et même“ 
importantes. Je veux consigner ici mes souvenirs relatifs à 
HÉROS qui a précédé la guerre et à celle qui l’a suivie, où 11 
m'a été également donné de voir de près se dérouler une partieW 
des événemens, ceux qui étaient liés à l’activité de l'ambassade 
de Constantinople, dans laquelle j'occupais, sous le général M 
Ignatieff, le poste de conseiller, et que j'ai même dirigée comme, 
chargé d’affaires dans des momens importans. 4 

Envoyé en courrier auprès de l’empereur Alexandre II à" 
Ems, en mai 1875, j'avais fait après cela une cure à Kissingen 
et revins à Constantinople, rappelé un peu brusquement par I 
général Ignatieff, qui avait hâte d’aller en congé. Je n'avais 
passé que peu de Jours avec l’ambassadeur; tout paraissait 
calme; il pouvait s'éloigner en toute sécurité, lorsque, au 


(4) M. de Nélidow, qui a laissé de si sympathiques souvenirs à tous ceux qui 
l’ont connu comme ambassadeur de Russie à Paris, a écrit des souvenirs inédits, w 
dont on appréciera l'importance par le passage que nous en publions. Il a été 
rédigé en 1896, et se rapporte aux événemens qui ont précédé et préparé la. 
guerre russo-turque de 1877-1878, terminée par le Congrès de Berlin. L'intérêt en. 
est redevenu actuel. On y trouvera en effet l’origine d’une crise qui, en Orient, 
après des péripéties de près de quarante années, semble sur le point d'atteindre ; 
aujourd’hui son dénouement définitif. 
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moment même où il allait s'embarquer, on lui remit le déchif- 
frement d’un télégramme de notre vice-consul à Mostar, portant 
à peu près ce qui suit : « Cent-vingt Nesséniens, avec leurs 
armes, sont partis pour la montagne et réclament un commis- 
saire. » 

L'ambassadeur me remit la dépêche en me disant que c'était 
à moi à m'occuper de cette affaire; or, c'était le point de départ 
du soulèvement bosno-herzégovinien, de la révolte bulgare, de 
la guerre turco-serbe-monténégrine, enfin de notre guerre 
avec la Turquie et du nouvel ordre de choses établi dans la 
presqu'ile balkanique. 

Certainement le brusque éclat d’un mécontentement des 
chrétiens ne pouvait être une surprise pour personne. La mau- 
vaise administration turque provoquait des plaintes générales. 
Les excès des Albanais et des Circassiens surtout exaspéraient 
les habitans slaves de la Roumélie et créaient continuellement 
des conflits sur les frontières monténégrine et serbe. Le prince 
Nicolas en profitait habilement pour étendre son influence dans 


- les districts qui avoisinent la principauté. Aussi, dès qu'’éclata 


le mouvement herzégovinien, des centaines de Monténégrins 


. sempressèrent-ils de se porter au secours des Herzégoviniens, 


-ce qui constitua immédiatement un noyau armé d'où devait 


sortir plus tard toute l'insurrection. En Autriche, on ne voyait 


* pas d’un mauvais œil ce mouvement, qui donnait à l’Empire 


." 


des Habsbourg un prétexte à intervention active dans les 


affaires balkaniques. Des familles bosniaques avaient déjà 


| 


” 


émigré en Autriche par Bania-Louka, fuyant l'arbitraire turc. 
Le Cabinet de Vienne exigeait leur rapatriement, mais récla- 


….mait en leur faveur des garanties. Le terrain était donc parfai- 


“ tement préparé dans ces contrées pour un soulèvement contre 
“le joug turc et même pour une lutte armée, qui ne tarda pas 


| 
| 


| 
14 


en effet à éclater, malgré nos actives tentatives de pacification 


et de conciliation. 


Ma tâche consistait donc à recommander aux Turcs de ne 


point user de la force pour ne pas envenimer le conflit, d'agir 
“avec modération et surtout d’entendre et de satisfaire Îles 


“justes réclamations des chrétiens. Mais comment amener un 
gouvernement qui se sent relativement fort à traiter avec des 


_ rebelles et à remplir, avant de les avoir entendus, la première 


de leurs exigences : l'envoi d’un commissaire? D'autre part, le 


RAT 


n 
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nombre des réfugiés grandissait à vue d’œil, le mouvement 
s'étendait, des excès avaient lieu; les musulmans irrités pres-" 
suraient et opprimaient plus que jamais les chrétiens; on s'ar- 
mait de part et d'autre, et la situation s’aggravait visiblement.» 
Si la Porte ne voulait pas traiter avec des insurgés, nous, les 
étrangers, pouvions bien entrer en rapports avec eux, et," 
empêchant les hostilités d’éclater, nous mettre entre les deux 
parties pour essayer d'amener une pacification. C’est ainsi que 
naquit l’idée de la Mission des Consuls de Mostar, qui, du 
consentement du Gouvernement ottoman et avec le concours 
des autorités turques, devaient se rendre au camp des insurgés, 
recueillir leurs vœux, les communiquer aux ambassades eu 
tächer de décider les fuyards à réintégrer leurs demeures, sous 
la promesse de quelques améliorations. Mais une pareille solu=« 
tion ne faisait pas l'affaire des Herzégoviniens. Ils savaient par 
expérience que le mal était plus profond et le remède plus dif 
ficile qu’ils ne nous paraissaient l'être. Les réformes promises new 
seraient point ou seraient imparfaitement exécutées; la crise 
passée, on les maltraiterait de plus belle pour les punir de leur L 
escapade, et il n’y aurait qu'aggravation de mal. | 
D'autre part, le Monténégro, dont le doigt était incontesta- 
blement dans toute cette Re ne voulait plus rengainer ; le 
moment lui paraissait favorable, et le résultat fut que les | 
consuls ne trouvaient pas d'insurgés. À mesure qu'ils cher-m 
chaient une bande qu'on désignait comme étant dans un: 
endroit, elle apparaissait ailleurs; les chefs du mouvement se» 
dérobaient, évitaient de formuler des demandes positives Cu 
en attendant, les conflits armés, les rencontres sur la frontière 
monténégrine devenaient plus fréquentes et plus sérieuses ;. 
des détachemens de troupes turques étaient attaqués dans des 


A la fin de l'été, au retour de l’ambassadeur, l'Herzégovines 
et la Bosnie étaient en pleine insurrection, et le Monténégro 
malgré les dénégations de son Gouvernement et les assurances 
de notre consul à Raguse, M. Yonine, soutenait et encourageait 
le mouvement. 12 

M. Yastréboff, qui avait été envoyé avec la Mission consu: F 


a 
laire, voyant PSE mEnr ce qu'il en Fi, ne manquait pas del is 


la claire percephon de la vérité et à l'application des vrais 
remèdes qu'exigeait la situation. L'opinion publique, chauflée 
par le Comité slave qui était alors dans toute sa puissance, prè- 
chaït la libération des chrétiens et poussait le Gouvernement à 
une politique active, conforme aux traditions historiques de 
notre diplomatie. Le Ministère, dirigé en l’absence du prince 
Gortchakof par M. de Jomini, voulait au contraire éviter des 
complications : il croyait y arriver en s'entendant avec l’Autri- 
che, où un diplomate habile, M. Novikoff, entièrement dominé 
par le comte Andrassy, travaillait à un accord avec le Cabinet 
de Vienne en vue des événemens futurs. Or, Andrassy, qui ne 
voulait certainement pas le bien des Slaves qu'il détestait, 
élait cependant disposé à prendre le parti des chrétiens révoltés 
près des frontières de la monarchie austro-hongroise, pour y 
empêcher l'éclat d’une révolution sérieuse qui aboultirait à l'an- 
nexion à la Serbie. C'est ce qu'il redoutait alors le plus, el à 

» quoi tendaient les vœux des Bosniaques, encouragés en cela par 

- Je Gouvernement serbe. La Bosnie à la Serbie, l’Herzégovine 
au Monténégro, telle était la solution préconisée à cette époque, 
et elle ne pouvait convenir au Cabinet de Vienne. 

Le général Ignatieff revint à la fin de septembre par Livadia 
-où se trouvait l'Empereur et se mit immédialement, avec l’acti- 
vité qui le caractérisait, à étudier la situation el à chercher le 
parti qu’on pouvait en tirer. Il comprit sans difficulté que l'af- 
faire ne comportait que l’une ou l’autre de deux solutions radi- 
cales : ou soutenir ouvertement l'insurrection, prendre fran- 

… chement son parti en pesant énergiquement sur la Porte et 
aller même jusqu’à une intervention armée et à la guerre pour 
Obtenir la satisfaction légilime des vœux des chrétiens : à savoir 
une autonomie plus ou moins large avec un gouverneur 

"général nommé avec l’assentiment des Puissances, et même un 
prince étranger vassal du Sultan, — ou bien, si l’on n'était pas 
“décidé à aller jusqu’au bout, cesser toute intervention, recom- 
Mmander aux insurgés la soumission et laisser les Turcs écraser 
le mouvement. Ce dilemme ne tarda pas à se présenter à 

ambassadeur d’une manière plus précise encore. 

Je le rencontrai un jour se promenant dans la galerie vitrée 
de l'Ambassade, et il me dit qu'il se trouvait fort embarrassé. 
Un agent bosniaque (c'était Petar Uselacz, qui a joué un rôle 
souvent suspecté depuis) était venu prendre conseil de lui pour 
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savoir cé qu'il fallait faire. L'hiver approchait : devait-on conti- 
nuer le mouvement si on pouvait espérer d’être protégé, ou 
bien arrêter tout, chercher la conciliation, et considérer la ten: 
tative comme avortée ? « Que comptez-vous conseiller ? » 
demandai-je. — « Je suis fort gêné ! me répondit Ignatieff. Si Je 
pouvais compter sur notre Ministère, je n'aurais pas hésité un 
instant à pousser en avant. Mais tel que je connais Gortchakof 
et les autres, ils sont capables de me lâcher, et je ne voudrais 
pas compromettre ces pauvres gens. D'autre part, les aban- 
donner maintenant me paraît aussi fort dur ! Enfin, je vais 
voir... » Ce que l'ambassadeur avait trouvé n’était malheureu- 
sement qu'une demi-mesure, qui n’amena rien de bon, Le 
Ministère voulait bien aider les insurgés et peser sur la Porte, 
mais d'accord avec les Puissances, surtout avec l'Autriche, — et 
n'aller en aucun cas au delà de la représentation diplomatique 
et d'une pression morale. Le général Ignatieff eut une longue 


À 
\ 


audience du Sultan et en rapporta l’acquiescement d'Abdul Aziz» 


à des réformes en faveur des chrétiens, mais à la condition 
qu'elles se fissent sous l'égide de la Russie seule. Il consentait 


à suivre nos conseils, nous abandonnait le soin de diriger le 


mouvement réformateur, auquel il adhérait en principe, mais il 
se refusait absolument à se soumettre à l’Europe et à agir sous 


sa direction collective. Tel était du moins le sens des rapports” 


que l'ambassadeur adressa à ce sujet au Ministère. Il y en avait 
trois surtout, d'un volume énorme, que je m'étais donné toutes 


les peines du monde pour rédiger au mieux de mes forces. J'y 


CR 


exposais, sur les indications du général et sous son inspiration, « 


dans des termes souvent éloquens, la nécessité de venir au 
secours des chrétiens et les inconvéniens, pour ne pas dire 
l'inutilité et le danger d’agir dans cette affaire de concert avec 


l’Europe et surtout avec l'Autriche. C'était mon intime convic-M 


tion : aussi mettais-jJe mon cœur à l’exposer. Je crois que les 


événemens nous ont donné raison depuis, au comte Ignatieff, 


et à moi. | 


Où je me séparais de l'ambassadeur, c'était dans l’idée qu'il 


avait de pouvoir conjurer le danger d’une crise orientale au 


moyen de réformes, obtenues du Sultan par la Russie et 
exécutées sous notre contrôle. Elles seraient nécessairement. 
imparfaites, pensais-je, et nous assumions la responsabilité de 


leurs imperfections. Le général, lui, ne voyait, selon son habis 


ro D 


HS 
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tude, que l'effet immédiat du système qu'il proposait : les 

insurgés rassurés, l’Europe écartée, la Russie, c’est-à-dire lui- 
même, dominant à Constantinople. Ce qui en résulterait, il s’en 
préoccupait moins. On. verrait plus tard ce qu'il y aurait à 
faire. | 

C'est à cette époque environ que je terminai mon Mémoire 
sur la question d'Orient et les moyens pour nous de la résoudre 
en notre faveur. Il concluait à une occupation des Détroits, dès la 
première provocation possible, à la constitution de Constanti- 
nople en ville libre sous la protection russe, et à la formatior 
en Europe d'États chrétiens indépendans à la place de l'Empire 
ottoman, qui serait réduit à l'Asie seule. L'Égypte devait 
être donnée aux Anglais, la Syrie à la France, les îles de 
l’Archipel avec la Thessalie et l'Épire à la Grèce et le Continent 
partagé entre la Serbie et le Montenegro augmentés, une Bul- 

- garie et une Macédoine à créer. C’est contre cette dernière idée 
que le général Ignatieff s’éleva le plus, lorsque Je lui eus soumis 
le Mémoire avec prière de l’acheminer à Saint-Pétersbourg. 
« Il faut là un grand État, me dit-il, jamais de Macédoine. » 
Et pourtant, quand j'y pense, à vingt ans de distance, et connais- 
sant les difficultés que nous crée aujourd'hui justement cette 
Macédoine et que nous a créées la grande Bulgarie, je vois que 
mon idée n’était pas absolument mauvaise. 

Seulement, l'exécution du programme demandait une déci- 
sion et une énergie qui faisaient défaut au gouvernement 
d'Alexandre II et surtout totalement à son ministre des Affaires 

. étrangères, dans l’état où il se trouvait alors. Mon Mémoire non 
seulement n’a pas été pris en considération, mais n'a même 
pas été lu par le prince Gortchakof, quoique après ma gestion 
de trois mois au moment où commençait la crise orientale, j'aie 
été considéré par l'Empereur et aussi par le ministre comme un 
diplomate qui avait quelque valeur et dont le jugement n'était 
pas absolument faux (23 juin). Mais, à peu près à cette époque, 
certaines circonstances m'obligèrent à envoyer en Allemagne 
ma famille, et à l’Y rejoindre en décembre. Au moment où 
je quittais Constantinople, la politique d’entente avec l’Au- 
triche préconisée par M. Novikoff triomphait en plein 
« Le centre reste à Vienne, Berlin s’y rallie, » télégraphiait 
Jomini, qui avait rejoint l'Empereur à Livadia. Les idées du 
général Ignatieff avaient échoué, et à l’une de ses dépêches où 


< Ÿ 
f T0 
l'or 


il tâchait de démontrer qu’en entreprenant seuls la direction 
des réformes en Turquie, nous restions pourtant fidèles à l’accord 
avec nos alliées, Allemagne et Autriche, l'Empereur avait écrit 
en marge : « Ce n’est pas ainsi que J'entends la fidélité. » | 

Cependant Ignatieff était maître de la situation à Constanti- 
nople, où un grand vizir dévoué à la Russie et un Sultan. 
hostile à l'Occident, étaient disposés à suivre ses inspirations 
plutôt que d'écouter les conseils de nos adversaires. D'ailleurs, 
l'ambassadeur d'Autriche, comte Zichy, était également sous le 
charme de notre ambassadeur et subissait son influence. Mais 
les choses marchaient autrement en Europe, et le comte Andrassy, 
auquel nous avions eu la faiblesse d'abandonner la direction de 
cette affaire, préparait une note, sorte de mémoire qui devait 
servir de programme à l’action européenne à 
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à Constantinople. 
Lorsque je passai par Vienne, le 19/31 décembre 1875, en 
ramenant à Moscou ma famille, la note Andrassy, datée de 
la veille, venait de paraître, et Serge Tatistcheff, secrétaire 
d'ambassade à Vienne et factotum de Novikoff à cette époque, 
venu à la gare pour me serrer la main, en parlait comme d'un 
grand succès de notre diplomatie. Cette pièce, qui n’a eu qu’une 
célébrité et même une existence éphémère, préconisait, autant, 
qu'il m'en souvienne, des réformes pour les Chrétiens et spécia- | 
lement pour la Bosnie-Herzégovine, en prédisant autrement à 
la Turquie les plus grands désastres et la perte des sympathies 
européennes. Il va de soi qu’une pareille manifestation poli-« 
tique, dénuée de tout soutien matériel, ne pouvait point réveiller 
la torpeur du Sultan, ni vaincre le mauvais vouloir des Turcs. 
Je n'ai pu suivre, pendant quelques semaines, ce qui se 
passait dans le monde politique, ayant été retenu par des 
affaires de famille. Je me trouvais à la mi-janvier à Péters… 
bourg et j'eus là l’occasion de me persuader combien le Minis=« 
tère comprenait mal la situation, ou plutôt s’obstinait à ne pas la 
comprendre et à ne pas voir ce qui était évident pour tous ceux” 
qui suivaient de près les événemens ou les étudiaient conscien-« 
cieusement sans parti pris. À Pétersbourg même, l'opinion 
publique s'échauffait de plus en plus en faveur des Slaves. Des” 
délégations de la Croix-Rouge, ou plutôt des infirmiers volon: 
taïres qui allaient porter secours aux combattans, partaient pour 
l’'Herzégovine; on faisait en faveur des insurgés des quêtes” 
publiques pour les secourir. M. Bojedanovitch Vesselitzky, ancien 
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officier russe d’origine herzégovinienne, faisait des lectures 
publiques pour raconter les misères qu'il avait vues en par- 
courant les pays révoltés. L’enthousiasme slave grandissait, et 
tout indiquait qu'il y avait là une poussée du sentiment national 
qu'il serait difficile d’enrayer. Mais le Ministère persistait à 
envisager les choses différemment. Reçu longuement par le 
prince Gortchakof, je l’entendis se plaindre amèrement de 
Pinaction des Turcs, de l’inintelligence du Sultan et de ses 
ministres, qui ne comprenaient pas que le moment était critique 
et quil fallait faire des réformes. Il me parla de la note 
Andrassy comme d’une panacée, d’un programme que les Tures 
devraient exécuter sous peine de s’attirer les plus grands 
désastres. Il avait raison certainement au fond, mais la faute 
du vieux ministre consistait à ne pas comprendre que ces 
réformes, au point où en étaient venues les choses, ne suffi- 
saient plus, que les Turcs d’ailleurs n'étaient pas capables de 
les exécuter franchement, que le mal était plus profond et 
que les conseils seuls ne portaient plus. Je le dis au prince : il 
me répondit avec aigreur que le Sultan devait le comprendre, 
qu'il en avait parlé sévèrement à Cabouli pacha, ambassadeur 
de Turquie, et qu'il l’avait chargé de dire à son maitre des 
- choses bien dures, qui devaient impressionner Abdul Aziz. — 
« Mais 1l n’osera jamais rapporter exactement vos paroles, 
répliquai-je. Ni un ambassadeur ni un ministre n’aura le 
courage de faire entendre la vérité à son souverain ottoman. 
— S'ils sont de vrais ministres et patriotes, ils doivent le 
comprendre, répondit le prince. — Mais ce ne sont point des 
ministres ; ce sont des domestiques et des misérables, conclus- 
je; ils ne comprennent pas, et, s'ils comprennent, ils n'osent 
pas. Il n’y a décidément pas à compter sur des réformes, nous 
“avons affaire à un mouvement sérieux et la force seule peut 
‘trancher le débat. C’est une crise grave, il faut bien se le dire: 
— Eh bien! nous pensons qu’elle peut être conjurée; les 
Puissences sont d'accord, et quand vous retournerez à Constan- 
tinople, dites-le au général Ignatieff, et, si vous en avez 
l'occasion, faites-le comprendre aux Turcs. » — Telle fut la 
‘conclusion de notre entretien avec le prince Gortchakof, dont 
-je rends naturellement la substance et le sens général, sans 
m'attacher à l'exactitude des termes employés. Mais les nuances 
ÿ sont. 
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J'eus, quelques jours après, une longue conversation sur le 
même sujet avec M. de Jomini. « Vous exagérez le danger, me 
dit-il; nous croyons que l'affaire n’est pas aussi sérieuse que 
vous le dites. C’est un feu de paille, et nous comptons sur la 
note Andrassy pour nous aider à l’éteindre. — Un feu de 
paille, répliquai-je, soit! et vous voulez l’éteindre en y jetant 
du papier. Car cette note restera lettre morte, une pièce diplo- 
matique de plus. Vous ne croyez pas à ce que vous mande le 
général Ignatieff, vous traitez d’exagération ce que je vous en 
dis, moi, dont le jugément a toujours été indépendant de celui 
de mon chef. Eh bien! rappelez-nous tous les deux, envoyez un 
homme frais qui juge par lui-même, mais ne décidez pas à dis- 
tance d’une affaire que ceux qui la voient de près vous repré- 
sentent sous des couleurs que vous ne voulez pas admettre. » 

Cet entretien, dont j'ai gardé bon souvenir et reproduit ici 
exactement les principaux points, est naturellement resté, 
comme tous les autres, sans aucun effet sur la résolution du 
Ministère. Cependant, le baron Jomini me confia que le prince 
Gortchakof lui avait demandé avec humeur s’il avait lu mon 
Mémoire, celui dont il à été question plus haut, et qu'il se 
l'était fait donner lui-même, disant : « Il faut bien que je 
le lise : l'Empereur m'en reparle continuellement et mé 
demande si je l'ai lu. » C'était évidemment le Tsarévitch qui, 
l'ayant recu du général F..., l'avait passé à l'Empereur, qui 
semble l'avoir goûté. Je ne sus pas ce qu'en avait pensé le 


chancelier, puisque, peu de jours après, je quittai Pétersbourg, « 
et, ayant passé deux ou trois semaines à Moscou auprès de ma. 


famille, je rentrai vers le 20 février à Constantinople. 

La situation y avait évidemment empiré d'une manière 
considérable. L'insurrection s’étendait; des combats sérieux 
avaient eu lieu, auxquels des groupes de Monténégrins avaient 


pris part. L'agitation gagnait les provinces centrales de la Turn 
quie. Les Bulgares organisaient des comités dont le centre était 


en Roumanie, et des bandes armées avaient paru dans les Bal: 


kars. Des arrestations en masse avaient lieu; on amenait des 
Bulgares enchaînés à Andrinople, où, sous les yeux de notre 
consul, M. Iwanow, impuissant à les défendre, ils étaient mal-. 
traités, torturés et pendus. Sur les instances du général Ignatieff,… 
des émissaires extraordinaires turcs étaient envoyés dans les 
provinces pour y étudier l'état des choses, mais leurs rapports ; 
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concluaient au même résultat : il faut la force pour réprimer 
le mouvement, et la force régulière faisait défaut. Puisque 
Mahmoud Nedim ne se décidait pas par égard pour Ignatieff à y 
recourir ouvertement, il fallait se défendre comme on pouvait, 
sur place, en faisant appel à la population musulmane et aux 
Circassiens, que l’on enrôlait et armait à la hâte. De là ces ter- 
ribles « atrocités bulgares, » qui ont été la cause déterminante 
de la guerre, et auxquelles le mouvement herrégovinien devait 
fatalement aboutir. 

À Constantinople même, l'agitation dans le monde politique 
était énorme, L’ambassadeur d'Angleterre encourageait la Porte 
à user de la force et à réprimer le mouvement. L’organe de 
cette politique était Midhat pacha, qui travaillait au renverse- 
ment du grand vizir Mahmoud Nedim pacha, dans l'espoir de le 
remplacer, et, ainsi qu’il s’est découvert plus tard, au renver- 
sement d'Abdul Aziz lui-même. La majorité du corps diploma- 
tique était cependant pour le général Ignatieff, mais, malheu- 
reusement, ce dernier n'avait pas lui-même de terrain solide 
sous ses pieds. Il sentait que les passions des chrétiens étaient 
déchainées et qu’il n’y avait plus moyen de les calmer par des 
promesses. Or, empêcher les Turcs d'intervenir par la force, 
C'était condamner le Sultan à la perte d’une partie de ses États, 
et, par conséquent, rompre avec lui, laisser choir l'ami de la 
Russie, Mahmoud, et assurer le triomphe de la politique de sir 
Henry Elliot. D'autre part, comment encourager ou même 
autoriser une répression des Bulgares, qui tournerait nécessai- 
rement à une extermination. Et les chrétiens rayas n'étaient 
pas seuls à s’agiter : les vassaux, la Roumanie et la Serbie, 
brülaient d'impatience de rompre leurs liens de dépendance et 
d'aider à la libération de leurs frères sujets du Sultan. Les 
agens de ces Principautés, prince Jean Ghika et Magazinovitch, 
accouralent continuellement à l'ambassade et suivaient avec 
ardeur les événemens. Parmi notre jeunesse diplomatique, 
l'enthousiasme pour la cause des chrétiens grandissait également. 
M. Hitrovo, consul général, et le colonel Zélénoy, agent mili- 
taire, étaient les plus ardens. On discutait les événemens, on 
faisait des projets, on s’excitait réciproquement en vue des 
graves complications que l’on sentait venir. Il y avait, comme 
contre-coup, une agitation marquée dans le monde musulman, 
un grave réveil de fanatisme qui nous était signalé de toutes 
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parts, et dont on constatait des symptômes à Constantinople 
même, où le mécontentement contre le gouvernement gran- 
dissait. 

Chaque jour arrivaient des nouvelles qui aggravaient lan 
situation politique et rendaient celle du général Ignatieff de 
plus en plus difficile. L’ambassadeur faisait, selon son habitude, 
bonne mine à mauvais jeu, et affichait de l'assurance; mais ilm 
reconnaissait parfaitement, à part lui, que toute l’œuvre de son 
influence, si péniblement échafaudée, croulait, et que sa poli- 
tique, toute nationale, était sacrifiée par le Ministère à celle 
que recommandait Novikoff, qu'il croyait contraire aux vrais 
intérêts de notre patrie. Un après-midi que, selon l'habitude, 
l'ambassadeur et sa femme se trouvaient, à quatre heures, 
réunis pour le thé chez la mère de cette dernière, la princesse 
Galitzine, J'y vins également. C'était vers la mi-mars. La 
conversation tomba naturellement sur l'état des affaires et 
l’aveuglement du Ministère. | 

«c Qu’ auriez-vous fait à ma place? » me demanda brusque-\ 
ment le général, qui venait d'exposer les difficultés presque 
inextricables de sa position. 

— « Puisque vous le désirez, je vous le dirai franchement, 
répondis-Je, quoique J'aurais dû être le dernier à vous donnerun 
conseil. J'aurais demandé par lélégraphe la permission de venir 
à Pétersbourg et j'y serais arrivé ayant dans ma poche man 
démission et en mains un mémoire que j'aurais présenté à 
l'Empereur pour lui exposer ce que j'entends être l'intérêt des 
la Russie et la voie à suivre dans les conjonctures actuelles. Sn 
mes idées étaient acceptées, je serais venu les appliquer sur 
place, ou, ce qui serait plus naturel, j'aurais été appelé à 
diriger la politique que j'avais recommandée et qui aurait pré 
valu sur celle du prince Gortchakof. Dans le cas contraire,« 
j'aurais séance tenante donné ma démission du poste d’am-" 
bassadeur pour laisser à d’autres le soin d'exécuter une politique 
que j'aurais signalée comme nuisible à la Russie. Et ne croyez 
pas, continuai-Je, que, dans ce dernier cas, vous auriez été 
sacrifié à vos convictions. Au contraire, l’opinion publiqués 
russe est avec vous. Elle aurait applaudi à votre résolution, ét 
si vous aviez été mis momentanément hors des affaires, vous 
seriez resté le candidat national pour le portefeuille des Affaires 
étrangères, qui ne vous aurait pas échappé. » L'ambassadeur 
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m'écouta tranquillement; la princesse Galitzine, qui croyait à 
Pinfaillibilité de son gendre, suivait mon exposé avec quelque 
inquiétude, tandis que M Ignatieff semblait l’approuver. 
« Certainement, c’est un moyen, me dit enfin Ignatieff, mais 
cest très difficile, surtout dans le moment actuel. » Et il quitta 
la chambre. Il sentait au fond que j'avais raison, mais n'avait 
pas le courage de prendre une résolution aussi radicale, à 
cause surtout de l'absence totale chez lui de programme clair 
et d'idées arrêtées sur le développement ultérieur que l’on pou- 
vait donner à l'affaire. Ce manque de système était le défaut 
capital de cet esprit si vif et si fin du général Ignatieff, qui, 
malheureusement, ne voyait pas toujours la suite des choses, 
le lendemain tout au plus, mais pas au delà, ou plutôt pas la 
solution finale des difficultés qu'il savait si bien vaincre à 

- mesure qu'elles surgissaicnt, sans y trouver un remède général. 
Et c'est pour cela qu’il a échoué dans toute sa carrière. 

Peu de jours après cet entretien, M"° Ignatieff, m'annonca 
brusquement qu'elle partait pour Pétersbourg. Le frère de son 
mari se mariait ; elle allait assister au mariage, et J'ai bien le 
soupçon qu'elleétait aussi un peu chargée de voir quelles étaient 

en Russie les dispositions et de tâcher de faire prévaloir, dans 
‘un certain milieu, les idées de son mari. Pendant son absence, 
- les affaires marchèrent avec une rapidité vertigineuse, de sorte 
qu'à son retour, trois à quatre semaines plus tard, la situation 
était totalement changée. C'était surtout dans l’état intérieur de 
la Turquie, et nommément dans la plus hâute administration et 
à la tête du gouvernement, que la transformation avait eu lieu. 
Le mécontentement, depuis longtemps latent, devenait de plus 
en plus manifeste et des signes d’un grand malaise intérieur 
se multipliaient. 
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Des bruits de réunion de softas, ces fauteurs de troubles 
privilégiés, circulaient avec persistance ; on parlait de grands 
achats d'armes, qui auraient été faits dans le bazar; on disait 
“que la population musulmane exaspérée s’armait pour mas- 
sacrer les chrétiens; toutes ces nouvelles arrivaient journelle- 
ment, de plus en plus graves, et provoquaient parmi les Euro- 
péens une inquiétude qui prenait le caractère d’une panique. 

Un jour que, selon l'habitude, J'étais venu à quatre heures 
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prendre le thé chez la princesse Galitzine, j'y trouvai l'ambas- 
sadeur d'Autriche, comte Zichy, en train de faire part à la 
princesse et au général Ignatieff des nouvelles alarmantes qui 
lui étaient parvenues. Un complot, disait-il, était organisé 
parmi les Musulmans pour brûler et piller le quartier européen 
et en exterminer les habitans. Un grand incendie, allumé aux 
quatre coins de Péra, devait être le signal : toutes les armes 
du Bezesten bazar auraient été déjà vendues ; un marchand 
armurier autrichien, Nikositch, serait venu à l'ambassade 
déclarer qu’on avait presque vidé son magasin et qu'il avait été 
obligé de le fermer, tant la foule s’y pressait. En effet, un 
marchand du Bezesten, Arménien, sujet russe, nommé Jonope, 
était également venu nous prévenir que d'énormes achats” 
d'armes y étaient faits par les Turcs et principalement par les 
softas. : 
Pendant que le comte Zichy racontait ce qu’il avait entendu, 
on vint me dire que notre archimandrite désirait me voir immé- 
diatement. Sorti du salon, je trouvai dans la galerie qui le pré 
cède le P. Smaragde : un Grec de sa connaissance revenant de 
Scutari, ou lui-même peut-être, je ne m'en souviens plus, avait 
entendu des gens parler, à bord du bateau, du prochain pillage 
el massacre des chrétiens, auquel les Turcs se préparaient. Len 
coup aurait été décidé pour le surlendemain, un jeudi, et devait” 
commencer par l'incendie. Je rentrai rapporter le fait au 
général Ignatieff, mais je voulus voir par moi-même quel 
aspect avait Stamboul et je m'y rendis à pied en compagnie du 
troisième drogman de l'ambassade, M. Argyropoulo. | 
Nous rencontrâmes sur le pont M. Onou, notre premier 
drogman : il revenait des eaux de Brousse, où il avait appris” 
l'inquiétude qui régnait à Constantinople. L'aspect de Stamboul« 
nous parut peu rassurant. Les rues étaient désertes, la plupart 
des magasins fermés. On rencontrait surtout des softas causant 
avec vivacité : beaucoup d’entre eux étaient armés, quelques 
uns portaient même deux fusils. Il était évident que quelque 
chose se préparait. Les gens bien informés prétendaient que 
c'était un mouvement intérieur, nullement dirigé contre les 
:chrétiens. Quoi qu'il en soit, les apparences étaient inquiétantes 
Nous poussâmes jusqu'au bazar que l’on était en train de 
fermer. Il était presque vide, et l'Arménien cité plus haut 
Jonope, nous dit que, ce jour-là, on avait vendu moins d'armes 
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que les jours précédens, — rien que 5 à 700 pièces, — que l’on 
paraissait en avoir assez et que, d’ailleurs, il n'y en avait 
«presque plus au bazar, excepté de vieilles carabines, de vieux 
pistolets ou de vieux yatagans rouillés, qui ne pouvaient être 
d'aucune utilité. 

Cependant, l’ensemble des informations parvenues aux 
ambassades poussa le général Ignatieff, doyen du corps diplo- 
matique, à consulter ses collègues sur ce qu'il y aurait à faire 
pour garantir la sécurité des colonies étrangères et des Chré- 
tiens, qui commençaient à s’alarmer sérieusement. L’ambas- 
sadeur d'Angleterre, — il l’a avoué plus tard dans un récit 
assez impudent qu’a publié, il y a une huitaine d'années, une 
revue anglaise, — était au courant du complot qui se tramait. 
Il émettait néanmoins l’avis qu'aucun danger ne menaçait les 
étrangers et les Chrétiens ; mais, comme tous les autres se mon- 
traient moins rassurés, il fut décidé que l’on chargerait les 
consuls respectifs de se réunir et de discuter les mesures 
propres à protéger les nationaux. Cetle réunion fut tenue sous 
la présidence du consul général d'Angleterre, sir Philip 
Francis, doyen du corps consulaire. En cas d'alarme, les sta- 


 tionnaires mouillés devant Tophané enverraient un détache- 


ment de matelots, qui, par certaines rues désignées d'avance, 
irait successivement renforcer les moyens de défense des 
différentes ambassades et légations, au besoin même protéger 
Péra, en occupant les issues de la grande rue qui y mène des 
quartiers turcs. En outre, les représentans étrangers qui 
avaient parmi leurs sujets des gens énergiques et belliqueux 
les feraient réunir et organiser de manière à en former, en cas 
de danger extrême, une garde capable de protéger Péra. Les 
Autrichiens déclarèrent avoir à leur disposition des Croates et 
des Bocchèses, espèce de Monténégrins toujours armés et fort 
braves. Les Grecs proposèrent d’enrôler des [oniens, surtout 
des Céphaloniotes, gens capables de tout. Les Italiens parlèrent 
d’embaucher aussi quelques Siciliens. Pour nous, n’ayant pas 
de colonie proprement dite, nous nous chargeàmes d'appeler à 
notre secours des Monténégrins, dont quelques centaines tra- 
vaillaient aux environs de Constantinople, dans les Jardins et 
les carrières et qui se trouvaient toujours placés sous notre 


. protectorat officieux. [ls avaient à leur tête un capitaine qui, 
. de son côté, était en relation avec des représentans de chaque 


316 REVUE DES DEUX MONDES. 


clan et savait ainsi où ses gens se trouvaient. On le fit venir, il 
appela ses aides et, au bout de deux jours, la cour du consulat 
fut envahie par des centaines de pauvres Monténégrins, dégue- 
nillés, misérables, non armés, qui avaient tous quitté leur 
travail pour voler à la défense du consulat russe, décidés à se 
faire tuer pour nous, si cela était nécessaire. « Mais nous 


n'avons pas d'armes, disaient-ils, donnez-nous des fusils. » 


Nous n’en avions qu'une douzaine, je crois, à l'ambassade pour 
des cas imprévus. On leur dit:qu’avec les armes privées qui se 
trouvaient chez les secrétaires et autres employés, on ne pour- 
rait armer qu’une vingtaine d’entre eux. « Cela suffit, répondit 
le capitaine, les autres prendront les armes de ceux qui vien- 
dront nous attaquer. » Cette parole épique répondait entière- 
ment au caractère chevaleresque de cette brave petite nation: 
Les Monténégrins étaient bivouaqués au milieu de la cour du 
consulat. On leur y alluma un grand feu : couchés par terre, 
ils y rôtissaient leurs moutons et chantaient leurs tristes airs 
nationaux. Cet aspect d'un camp de guerre en pleine capitale 
ottomane ne manquait pas d'attirer l'attention des passans. Des 
softas s’arrêtaient aussi avec curiosité pour voir ce qui se pas- 
sait dans la cour, dont la grille était fermée; mais dès qu'ils 
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apercevaient le campement des Monténégrins, tous se sauvaient … 


sans les contempler davantage. 

Jusqu'à ce que toutes ces mesures, auxquelles est venu 
s'ajouter plus tard l'appel de seconds stationnaires, fussent 
prises, les événemens avaient marché, et il y eut un commen- 
cement de dénouement. On vint nous dire, le lendemain de la 
conversation avec le comte Zichy, que le Sultan, en se prome- 
nant selon son habitude en petite voiture sur les hauteurs de 
Yildiz, sans aucune espèce d’escorte, avait été arrêté par une 
bande de softas, qui voulurent lui présenter une pétition. Il 


leur fit dire de le joindre au palais, et là un chambellan fut 7 


chargé de leur demander ce qu’ils voulaient. Comme ils étaient 


très nombreux, on leur proposa de déléguer leurs chefs, avec 


qui on causerait. « Nous sommes tous chefs, » répondirent-ils,- 


et ils finirent par remettre une pétition, où les abus de l’admi- 


nistration élaient sévèrement critiqués; ils exigeaient un chan-" 


gement de ministère et même de régime. C'était le premier 


avertissement. Les softas partirent pacifiquement, non sans 


qu'on eût fait venir quelques soldats pour les éloigner. 
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Le lendemain de grand matin, M. Hitrovo vint me dire que 
des réunions très sérieuses et menaçantes de softas avaient lieu 
dans toutes les mosquées et surtout dans le médressé du sultan 
Bayazid, ou les Muderriss (professeurs) tenaient des discours 
incendiaires et poussaient la jeunesse à se porter vers le palais. 
Le mouvement se dessinait de plus en plus comme un mouve- 
ment politique intérieur qui ne visait que le Ministère et le 
Sultan. Mais le danger n’en subsistait pas moins, comme dans 
toutes les crises de ce genre, et surtout en Turquie, où une 
soldatesque en débandade et rebelle à la discipline se livre vite 
à des excès. Alors ce seraient certainement les quartiers chré- 
tiens et étrangers qui seraient le plus exposés. Aussi l’inquié- 
tude publique ne faisait-elle que croître. Dans le corps diploma- 
tique et le « monde » de Péra, elle avait atteint son point 
culminant le soir du Jour suivant, lorsqu'il y eut réunion à 
l'ambassade d'Autriche. Le comte Zichy, voulant rassurer la 
colonie étrangère, avait invité tout le corps diplomatique et 
beaucoup d’autres personnes de la société. On y venait avec 
crainte, on s'attendait à quelque chose : c'était justement le 
jeudi pour lequel le « massacre » avait été annoncé. Au beau 
milieu de la soirée, la princesse Ghika chantait au piano une 
romance pour animer un peu la société qui languissait, 
lorsqu'on vint en hâte appeler le chef des pompiers, comte 
Szeczeny : il y avait un incendie à Galata. Quelques minutes 
plus tard, un kavas accuurait chercher M. Hitrovo..…. Il n’en 
fallut pas tartt pour provoquer une vraie panique. On quittant 
en hâte l'ambassade, mais beaucoup de personnes, et J'étais du 
nombre, grimpèrent d’abord sur le toit, d'où l’on voyait 
flamber à Galata un grand incendie. 

Ainsi qu’on devait bien s’y attendre, il n’y avait là qu'un de 
ces accidens communs, très fréquens alors à Constantinople. 
C'était un dépôt de spiritueux qui brülait, et cela occasionnait 
. une vaste lueur qui se projetait bien loin et donnait l'aspect 
sinistre qui parut d’abord si inquiétant. Une foule énorme s'était 
réunie autour du lieu d’où partaient les flammes. Il y avait dans 
le nombre beaucoup de softas, mais aucun désordre n'eut lieu, 
ce que vinrent constater avec satisfaction quelques-uns de nos 
jeunes gens qui étaient allés voir ce qui s’y passait. Toutefois, la 
crise intérieure qui se préparait ne tarda pas à éclater. Le lende- 
main même, je crois, des masses de softas armés commencèrent, 
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dès le matin, à se porter vers le palais. Les nouvelles de leur 
mouvement arrivaient continuellement, et l'entourage intime du 
Sultan se mit à insister auprès de lui pour qu’il prit une réso- 
lution de nature à calmer l'agitation et à prévenir une crise 
plus grave. Abdul Aziz finit par céder et, comme c’est contre 
Mahmoud Nédim pacha que se portait surtout le mécontente- 
ment populaire, le grand vizir fut destitué et Mehmed Ruchdi 


pacha Muterdjin fut nommé à sa place : il l’avait déjà occupée » 


à plusieurs reprises et en dernier lieu en 1812-1873. 
Simultanément, Midhat pacha,ennemi acharné de Mahmoud, 
reçut une place dans le ministère dont il devint l’âme, tandis 
que Hussein Avni pacha, le seraskier, en était le bras et un 
bras menaçant levé sur la tête du pauvre Abdul Aziz. 
Pour le général Ignatieff, la chute de Mahmoud Nédim et la 


rentrée aux affaires de Midhat constituaient un échec. Notre 


position devenait très difficile, mais la situation générale ne 
l'était pas moins. Quoique, à la suite du changement du Minis- 
tère, 11 y ait eu une certaine détente dans l’état des âmes et des 


esprits, on était pourtant loin d’être rassuré. Le succès remporté 


si facilement par les softas et la population musulmane ne 
pouvait que les encourager à de nouvelles exigences et exalter 


leur fanatisme. Des preuves nombreuses de l'excitation crois-. 


sante de ce fanatisme nous arrivaient continuellement. La plus 
éclatante et la plus grave a été l'affaire de l'assassinat à Salo- 
nique des consuls de France et d'Allemagne, MM. Moulin et 
Abbot. Une jeune fille bulgare d’une des villes de la Macédoine, 
enlevée par force et convertie à l’Islamisme, s'était sauvée de la 
maison de son ravisseur et, avec l'aide de quelques notables 
bulgares, et entre autres du consul d'Amérique M. Hadji 
Lazaro, fils d’un sujet russe, avait été amenée à Salonique dans 
la maison de ce dernier d’où on la fit disparaître. Une agitation 


énorme se produisit parmi les Musulmans. Des bandes armées, 


parmi lesquelles on voyait des Albanais aux figures les plus 
sinistres, recrutés parmi les prisonniers et les assassins, par- 


couraient les quartiers chrétiens en proférant des menaces de 


mort contre les « ghiaours. » Les autorités n’eurent rien de plus 
pressé que de faire arrêter des Chrétiens accusés d’avoir contri- 
bué à l'évasion de la jeune fille. Les consuls firent des repré- 
sentations et MM. Moulin et Abbot se rendirent eux-mêmes 
auprès du vali pour réclamer. Ils le trouvèrent à la mosquée et 


dos 


! 
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commirent l’imprudence de s’y aventurer, tandis qu’une foule 
exaspérée et fanatisée au dernier point en remplissait la cour. 
Au bout de peu d’instans,une lutte s’engagea et les deux consuls 
furent massacrés d’une facon barbare, sous les yeux mêmes du 
vali et du chef des gendarmes qui semblent n’avoir rien fait 
pour les sauver. Dès que la nouvelle s’en fut répandue dans la 
ville, le secrétaire de notre consulat général, M. Eichler, se 
rendit à la mosquée pour prendre des informations, faire des 
représentations au vali, exiger surtout que des mesures fus- 
sent prises pour prévenir de plus graves désordres. Il trouva à 
l'entrée le chef des gendarmes assis sur une chaise, hors de la 
porte extérieure, et fumant tranquillement son narghilé. Les 
corps percés de coups gisaient dans un coin de la cour. Aucune 
mesure n'avait été prise, tout avait l'aspect habituel, comme si 
un crime aussi monstrueux ne venait pas d’être commis. Seule- 
ment les assassins et leurs acolytes, réunis dans les cafés et assis 
dans les rues du quartier turc, avaient un air plus provocant 
et jetaient, sur les rares Chrétiens qui passaient, des regards 
plus menaçans, accompagnés de propos insultans. 

Nous apprimes la nouvelle, la nuit même, de la façon sui- 
vante : 

C'était, si je ne me trompe, un samedi, 21 juin/3 juillet. Je 
dinais chez notre consul général Hitrovo, où les convives étaient, 
outre moi, le secrétaire de l'ambassade prince Tzérételeff, le 
général Fadeeyeff, l’agent de Roumanie, prince Ghika et celui 
de Serbie, Magazinovitch. Les événemens du jour et la triste 
situation générale défrayaient naturellement la conversation. 
Ainsi que je l’ai mentionné plus haut, MM. Ghika et Magazino- 
vitch étaient les plus ardens, les plus impatiens à réclamer une 
intervention européenne pour mettre un terme aux atrocités 
turques dont les nouvelles nous arrivaient continuellement. 
L’apathie des Grandes Puissances et surtout de la Russie les 
exaspérait. « Que faut-il encore, s'exclamait le prince Ghika, pour 
réveiller l'Europe, pour la décider à agir? » Je répondis en 
plaisantant : « Il faut qu'on maltraite quelques secrétaires 
d’ambassade, qu’on tue quelques consuls... Les souffrances 
des Chrétiens seuls ne peuvent pas l’'émouvoir... » En rentrant 


le soir, vers les 11 heures, à la maison, je vis à la porte de l’am- 


bassade le concierge, Francesco, qui me dit d’un air assez 


_empressé : « Il y a une dépèche chiffrée qui est arrivée, mais 
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l'ambassadeur est déjà couché, » et il me tendit le pli. Il était 
évident que l'employé du télégraphe, sachant déjà que quelque 
chose d’extraordinaire était arrivé, lui en avait soufflé un mot. 
Mais moi, croyant qu'il s'agissait de l’une des nombreuses dépê- 
ches consulaires que nous recevions quotidiennement, Je dis au 
concierge de la garder jusqu’au lendemain. A peine étais-Je 
couché et endormi qu’on vint frapper à ma porte pour me dire 
que le fils du ministre de Grèce demandait absolument à me 
parler. Il pouvait être minuit : je fus très inquiet de me voir 
déranger à une heure aussi indue. Le jeune M. Coundouriotis 
entra dans ma chambre à coucher, tout effaré, et me lut le déchif- 
frement d’un télégramme que son père venait de recevoir de 
Salonique : il l’avait chargé de le porter au général Ignatieff, 


pour lui demander si nous avions reçu les mêmes nouvelles. I 


s'agissait du meurtre des consuls. Mais comme on avait dit que 
l'ambassadeur était souffrant et couché, c’est auprès de moi que 
M. Dimitry Coundouriotis s’acquittait des ordres de son père. 
Je m'habillai en toute hâte, fis réveiller l’ambassadeur 
pour lui communiquer ces importantes nouvelles, et demandai 
au concierge le télégramme chiffré qui était également de 
Salonique et relatait les mêmes faits émouvans. Pendant 
qu'on déchiffrait la dépêche, il se produisit un détail comique, 
ce qui ne manque Jamais de mettre un grain de drôlerie dans 
les événemens les plus tragiques. Craignant qu'avec l'excitation 
des esprits qui régnait à Constantinople, surtout parmi les 
Musulmans, les nouvelles de Salonique ne donnassent lieu à 
quelques désordres ou mouvemens de fanatisme, je fis appeler 
l'intendant de notre palais, un ancien sous-officier de marine, 
nommé Nicanoff, pour lui recommander de bien veiller à ce que 
les portes fussent fermées, que les matelots qui faisaient le ser- 
vice de garde à l'ambassade la nuit fussent à leurs postes et que, 
dans le cas où quelque chose d’extraordinoire viendrait à se 
passer ou paraîtrait se préparer dans la rue, on vint aussitôt 
m'en avertir. Quelque temps après, le prince Tzérételeff rentrant 
à l'ambassade trouva la porte barricadée. Un matelot était posté 
avec fusil près de l'entrée et Nicanoff se promenait dans la 
cour d'un air agité. « Qu'y a-t-11? demanda Tzérételeff. Pour- 
quoi ces précautions inusitées? » — « On assassine les 
consuls, » fut la réponse. Tzérételeff vint aussitôt le raconter 


à ses collègues, qui étaient en train de déchiffrer le fameux 
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télégramme et cela égaya la chancellerie, assez troublée par 
. les nouvelles de Salonique. 

Le reste de l’histoire du meurtre des consuls est connu. 
Après de longs pourparlers, une commission spéciale fut char- 
gée de faire une enquête sur les lieux. Un délégué allemand (le 
consul Gillet) et un Français en faisaient partie. Des bâtimens 
de guerre furent envoyés par la plupart des Puissances. Mais les 
Turcs avaient des forces navales assez considérables, et l'attitude 
du gouverneur général, qui était au fond le principal coupable, 
était de nature à faire craindre un nouvel et plus grave éclat 
de fanatisme. La population musulmane était excitée et, lorsque 

les commissaires descendus à terre se rendirent au konak 
pour y commencer l'enquête, l'attitude de la population était 
des moins rassurantes. Quand ils furent arrivés dans le local 
où devait avoir lieu la procédure, le gouverneur général quittait 
continuellement la séance sous différens prétextes et venait la 
troubler en annonçant qu’une foule énorme se réunissait, qu'il 
pourrait y avoir une attaque contre le konak et qu'il devait 
aller prendre des mesures. 

Il avait évidemment envie de se soustraire à l'autorité de 
la Commission qui devait, il le sentait bien, le condamner : 
peut-être pourrait-il l’intimider ou faire semblant de la sauver 
dans un moment de trouble populaire. M. Gillet, — c'est de 

lui que je tiens ces détails, — inquiet de le voir en rapports 
continuels avec le dehors et redoutant qu'il ne méditât quelque 
“mauvais coup, finit par le saisir par le bras et lui dit d’un air 
“d'autorité : « Excellence, restez ici, restez avec nous, nous avons 
besoin de vous. » Et comme l’autre (j'oublie son nom, Mehemed 
Rifat, je crois) invoquait le devoir qui lui incombait de veiller 
à leur sécurité et prétendait ne pas se sentir en sûreté lui-même, 
M. Gillet tira de sa poche un revolver, et, le Iui montrant, dit 
d'un air très décidé : « Eh bien! j'ai de quoi me défendre, et 
même de vous défendre en cas de danger, et, si réellement on 
nous attaque, je préfère vous avoir auprès de nous et je ne vous 
lâcherai pas. » La vue du revolver calma le pacha; l'enquête 
suivit son cours; plusieurs condamnations à mort et exécutions 
de bandits eurent lieu; le pacha, également trouvé coupable et 
. condamné, fut destitué, amené à Constantinople et emprisonné 
au séraskiérat pour être ensuite envoyé en exil. Son expédition 
tarda : bientôt on oublia cet incident et ce coupable au milieu 
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des événemens bien plus graves qui s’accemplissaient dans la 
capitale et absorbaient l'attention de l’Europe et du corps diplo=. 
matique. 

Le changement de ministère n’était évidemment que le 
prélude de changemens bien plus radicaux que méditait le parti 
de la Jeune-Turquie, dirigé par Midhat pacha et ouvertement 
soutenu par l'ambassadeur d'Angleterre. L'éloignement de 
Mahmoud Nédim pacha, que l’on savait jouir de la confiance et 
de la sympathie d’Abdul Aziz, et le fait que sa destitution était 
due à un mouvement de mécontentement populaire, n'ont pas 
manqué de porter atteinte au prestige de ce souverain, et de le 
mettre à la merci des gens qui détenaient réellement le pouvoir: 
Ils ne tardèrent pas à en profiter. Une conspiration, ourdie 
principalement par Midhat et le séraskier Hussein Avni pacha, 
prépara une révolte militaire, qui réussit sans que presque une 
seule goutte de sang fût versée, et amena sur le trône le neveu 
d’Abdul Aziz, Mourad V, fils aîné d’Abdul Medjid, prince dont 
on disait beaucoup de bien, qui avait la réputation d’être civi- 
lisé, intelligent, et surtout libéral. Les journaux grecs, qui 
acclamaient ce changement de règne, on ne sait pourquoi, pré“ 
tendaient même que, dans un moment d’épanchement, Mourad 
aurait déclaré être disposé à se faire chrétien pour ressusciter 
en soi l’ancien empire de Byzance. La vérilé est que la longue 
réclusion sous une surveillance sévère avait abruti le nouveau 
sultan. Il s'était adonné à la boisson; le brusque revirement 
de fortune qui l’avait mis sur le trône et Les circonstances dra” 
matiques au milieu desquelles il y était monté avaient troublé 
ses nerfs déjà très détraqués. Ce qui semble l'avoir le plus 
impressionné, c’est qu'on est venu le tirer de son lit, par une 
horrible nuit de tempête et de pluie, le mettre dans une voi- 
ture et le conduire à travers tout Péra et tout Stamboul au 
séraskiérat, afin de l'y faire proclamer sultan par les troupes; 
pendant qu'à Dolma-Baghtché, d'où on l'avait emmené et quil 
avait vu cerné de soldats, Suleiman pacha, directeur de l’école 
militaire, forçait, à l’aide des élèves de cette école et d’un 
bataillon de troupes dont il avait su gagner les chefs, la 
porte de la chambre où dormait Abdul Aziz. Elle n’était gardée 
que par un factionnaire qui s’élait bravement. fait tuer sur 
place en la défendant. C'es! !lussein Avni qui, en attendant, 
le revolver au poing, menait Mourad tremblant à Stamboul. 
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Abdul Hamid, frère puiné de Mourad et son successeur, a vu 
les scènes qui se passaient à Dolma Baghtché et entendu les cris 
des femmes, les vociférations des soldats : c’est de là que datent 
ses premières défaillances nerveuses, qui ont successivement 
dégénéré en manie de la persécution, maladie dont il souffre 
encore aujourd'hui, et qui va toujours en croissant. 

La nouvelle de la catastrophe nous est parvenue de la façon 
suivante. L'ambassade était déja à Buyukdéré où elle avait 
déménagé le 1% mai, un samedi. Le lendemain soir, le 2, 


Mme Ignatieff revenait de Russie et amenait avec elle son oncle, 


M. Théophile Tolstoï et la princesse Nadine Troubetskoi Tehet- 
vertinsky, qui avait déjà visité Constantinople en 1872 et qui, 
étant très liée avec la princesse Galitzine, voulait encore une fois 
la revoir et renouveler ses bonnes impressions du Bosphore. 
Le vendredi suivant, j'allai en kaïque avec la princesse Trou- 
betskoi au sélamlik, qui avait lieu à la mosquée d’Orta Keui. 
Le temps était superbe, nous balancions doucement sur l’eau 
en face de la jolie mosquée et avions vu arriver le sultan Abdul 


… Aziz. Il était venu par terre, mais les beaux caïques dorés étaient 


rangés le long du quai. Nous vimes toute son escorte et lui- 


même descendre de cheval et entrer dans la mosquée. C'était 


son dernier selamkik et la dernière fois qu'il se montrait à son 
peuple. Le mardi suivant, ma femme n'était pas encore revenue 
de Russie, J'avais invité à déjeuner la princesse Troubetskoï, 
Me Ignatieff et un ou deux collègues, et, profitant du mauvais 


temps, — il pleuvait à verse, — je restais tranquillement chez 


> 


moi à lire, lorsque vers neuf heures brusquement entre notre 
premier secrétaire, M. Basily : « Vous ne savez pas ce qui se 
passe, me dit-il d'un air effaré, 1l ÿ a une révolution à Constan- 
tinople, on n’en a aucune nouvelle, il paraît qu’on se bat dans 
les rues,et qu'on entend le canon, mais les communications sont 
interrompues. Les chirkets (petits bateaux à vapeur faisant 
Je service sur le Bosphore) ne circulent pas, le télégraphe est 


militairement occupé, pas moyen de correspondre avec la ville; 


on ne laisse sortir personne de Buyukdéré et un bâtiment de 


‘guerre est venu s’embosser devant l'ambassade, contre laquelle il 
a braqué ses canons. Le général Ignatieff est très agité, il croit 


qu'Abdul Aziz est tué. Camara, notre banquier grec devenu 


sujet russe et habitant également Buyukdéré, est accouru; on 


| ne l’a pas laissé aller en ville, il craint pour sa fortune. Enfin 


4 
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tout E monde est inquiet, venez vite voir ce qui se passe, c'est 
très curieux. » 

J'avais vu en effet le matin qu’un gros bâtiment ture était 
dans le golfe de Buyukdéré, mais je croyais qu’il s’y était 
réfugié à cause du mauvais temps, et je ne me donnai pas la 
peine de le bien examiner à travers le brouillard. Quant aux 
coups de canon, je les attribuai à l’arrivée de quelque navire de 
guerre étranger ou à une autre cause, je n’y fis pas attention. 
Je courus donc vite à l'ambassade, où je trouvai réellement le 
général Ignatieff en proie à la plus vive agitation. Il avait peur 
au fond qu’on ne s’en prit aussi à lui, car on le savait être bien 
vu par Abdul Aziz, et c’est surtout la présence du navire de 
guerre turc qui le troublait au milieu de l’ignorance absolue où 
il se trouvait sur ce qui se passait dans la capitale. Pendant que 
J'étais là, le premier chirket était arrivé de la ville. On envoya 
en hâte un des courriers au débarcadère chercher des nouvelles: 
il vint nous annoncer que Mourad était proclamé sultan, que 
tout s'était calmement passé, que le peuple était en jubilations 
Quant au sort d'Abdul Aziz, on l’ignorait, mais on croyait qu'il 
était en vie. Un grand poids était tombé du cœur d'Ignatieff,… 
quoique politiquement sa situalion fût absolument compromise: 
Il me pria d’aller porter ces nouvelles au baron de Werther,« 
ambassadeur d'Allemagne, et je rencontrai en route le comte 
Radolinsky, conseiller de l'ambassade allemande, qui se rendait 
pour le même objet chez nous. Peu après, on apprit que Abdul 
Aziz était en vie réellement, on connut les détails de la révow 
lution, et le lendemain ou quelques jours plus tard, après avoir | 
fait le récit du changement de règne, le journal officiel français 
annonçait que « son Altesse Abdul Aziz Effendi s'était rendu 
auprès de Sa Majesté le sultan Mourad V, son neveu, pour le 
remercier de l’autorisation qui lui avait été accordée de s’in 
staller dans une des attenances de Tchéragan, tandis qu'il avait 
été transporté au premier moment à la pointe du Sérail. | 

Dès que la nouvelle d’un changement de règne se fat 
répandue dans le corps diplomatique, la plupart des repré- 
sentäns étrangers, — les Anglais en têle, — 5 (FIRrOFSeTEES de 
reconnaître le nouvel ordre de choses. 3 

Les coups de canon que nous avions entendus dans la 
matinée étaient des salves tirées en l'honneur du nouveau sul 
par les cuirassés turcs rangés devant le palais. Aussitôt que las 


ne. 
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communication officielle de la Porte fut faite aux ambassades, 
les stationnaires se pavoisèrent pour s'associer à la fête offi- 
cielle ottomane. 

Le général Ignatieff s’opposa à cette manière d’agir et 
protesta contre la révolution en s’abstenant de toute manifesta- 
ton et de tout rapport politique avec le nouveau régime. 
L'ambassadeur d'Allemagne suivit, autant qu’il m’en souvient, 
son exemple. Cette attitude de l’ambassadeur de Russie ne 
laissa pas d’inquiéter les auteurs de la révolution. Ils savaient 
Ignatieff dévoué à Abdul Aziz; ils le savaient très influent même 
parmi les Turcs et disposant de beaucoup de moyens d’aclion; 
ils redoutaient de sa part une contre-révolution à l’aide des 
marins qui étaient attachés au Sultan déchu, lequel avait été 
le vrai créateur de la flotte cuirassée turque, complètement dis- 
parue depuis. C’est ce qui explique pourquoi, le jour de la révo- 
lution, un bâtiment de guerre avait été envoyé à Buyukdéré. On 
craignait qu'à la nouvelle d'un soulèvement, l'ambassade de 
Russie ne provoquât quelque mouvement contraire qui pouvait 
certainement avoir des chances de réussite. Toutefois, on ne 
pouvait pas rester éternellement à bouder le nouveau Sultan, 
assez innocent de tout ce qui était arrivé, et avec qui le général 
Ignatieff avait eu naguère des relations secrètes. Nous finimes 
donc par reconnaitre Mourad et par entrer en rapports officiels 
avec son gouvernement, en attendant que, ayant ceint le sabre 
de Mahomet, — ce qui est une manière de couronnement ture, 
— il commençât à recevoir les lettres de créance des repré- 

.sentans étrangers. Ce moment ne devait, hélas! jamais arriver. 
Mais la vie intérieure ottomane prit aussitôt son cours habituel 
sous le nouveau khalife. Sa première apparition devant le 

« peuple devait avoir lieu le vendredi, où il allait se rendre à la 
mosquée. On annonça qu'il irait à Sainte-Sophie. La princesse 
"Troubetzkoï et M. Tolstoi voulurent absolument aller voir cela. 
Je m'associai à eux et nous primes avec nous un jeune drog- 
man, M. Lischine. Un kavass devait nous attendre sur le pont 
de Galata où nous nous rendimes en calèche ouverte. Une 
foule énorme se portait à Stamboul pour assister à cette pre- 
mière rencontre du nouveau Padischah avec son peuple, 
qui, malgré son attachement pour Abdul Aziz, était pénétré 
d'enthousiasme pour le jeune souverain auquel s’attachaient 
tant d’espérances et dont on disait en général beaucoup de bien. 
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Au milieu de cette masse de piétons et de voitures, nous ne 
trouvâèmes pas le kavass et, ne voulant pas manquer la cérémo- 
nie, nous primes la résolution, assez peu prudente je dois le 
dire, de nous y rendre tout seuls, sans aucune protection ofi- 
cielle, malgré l'excitation extrème des esprits et le fanatisme 
qu'on savait régner parmi les softas. Ces derniers formaient 
en effet, si ce n’est la partie majeure de la population, en tout 
cas la plus agitée, la plus enthousiaste. C’est avec peine que 
nous pûmes atteindre la place de Sainte-Sophie. Là une foule 
était si compacte qu'il n’y avait plus moyen d'avancer. Nous 
dûmes nous arrêter assez loin de l’entrée de la mosquée. Toute 
la place depuis la Porte du Sérail était bondée de monde. Le cor- 
ège parut et toute cette foule se précipita à la rencontre du Sultan 
avec un enthousiasme et des cris de joie tels que j'en ai rarement 
vu et entendu de semblables dans ma vie. Les softas étaient aux 
premières places. Ils se pressaient pour apercevoir, ne fût-ce 
que de loin, le souverain qu’ils venaient d'élever au trône. Ils 
l'acclamaient avec frénésie. Nous dûmes monter sur les sièges 
du landau pour apercevoir de loin Mourad sur un beau cheval 
blanc, couvert du manteau traditionnel et saluant la foule qui, 
l'entourait. Quelques softas qui ne parvenaient pas à s'appro- 
cher du cortège pour le voir aussi nous demandèrent poliment 
la permission de monter dans notre landau. Deux d'entre eux,” 
dont un jeune homme très beau, avec des traits fins, fiers et” 
distingués, grimpa sur ie siège du cocher et criait de là d’un air 
exalté. Tout se passa cependant dans le plus grand ordre, mal- 
gré l'absence totale de police. Il n'y avait que fort peu d’Euro-" 
péens. C’est à peine si on apercevait par-ci par-là un chapeau 
au milieu de cette mer de fez et surtout de turbans. Notre posi- 
tion pouvait être considérée comme peu sûré, mais avec ces” 
foules orientales la hardiesse et la bonhomie sont encore ce qui 
sert le mieux. Lorsque le cortège fut passé, les deux softas qui 
étaient dans notre voiture descendirent, après nous avoir 
remerciés de notre hospitalité. Aucune question, aucune expli- 
cation ni observation, quoique nous fussions des « ghiaours. » 
Lorsque nous descendimes vers le pont, à la bifurcation des 
rues, un grand encombrement se produisit. On s’écrasait, et 
notre voiture, presque seule au milieu de ces piétons, devenait, … 
pour eux, réellement un danger. Nous fümes obligés de nous 


arrêter : la foule passait, des softas nous entourèrent de nou-- 
R 
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veau et quelques-uns d’entre eux se mirent même entre les 
chevaux et le timon pour ne pas être emportés par la foule, 
qui était continuellement refoulée d’un côté et de l’autre, tantôt 
par des cavaliers, tantôt par des troupes qui revenaient du 
selamlik. 

Cette journée ne devait pas finir sans nous mettre encore 
une fois en contact avec la foule turque. Remontant le Bosphore 
en Ccaïque, nous nous arrêtâmes pour nous reposer aux Eaux- 
Douces d'Asie. Nous trouvâmes la pelouse assez vide, mais les 
kaikdjis nous proposèrent de nous faire remonter la petite 
rivière, où il y a de jolis cafés ombragés. Nous nous laissâmes 
faire, et, au bout d’un quart d'heure, nous nous trouvâmes dans 
une délicieuse petite vallée bordée de grands arbres, où, dans 
un café rustique, dégustaient leur moka et fumaient leurs nar- 
ghilés des masses de Turcs, de beau type. Nous dûmes prendre 
place au milieu d’eux, seuls Européens parmi les Orientaux, et 
le cafetier grec nous exprima son étonnement de nous voir 
échoués parmi ce monde. Il nous donna d'excellentes fraises, et 
après un temps de repos nous reprimes la route de Buyukdéré, 
sans avoir subi aucun inconvénient de cette expédition un peu 
hasardée, mais dont j'ai gardé un délicieux souvenir. C'était le 
premier et en même temps le dernier selamlik de Mouradauquel 
J'assistai grâce à la princesse Troubetzkoï, tout comme huit 
Jours avant nous avions assisté au dernier selamlik d’Abdul 


AZ1Z. 


* 
* # 


Cependant des préparatifs étaient faits pour le Sabrement de 
Mourad. La cérémonie était fixée au lundi suivant et le corps 
diplomatique devait prendre part au cortège du jeune Sultan. 
Ma femme, qui était en train d'arriver, prévenue par télégraphe, 
avait pressé son voyage. Le bateau qui l’amenait et à bord 
duquel se trouvaient quelques autres voyageurs venus pour 

- Ja cérémonie, réussit à entrer dans le Bosphore, dimanche, avant 
le coucher du soleil. Mais un événement tragique fit remettre 
la solennité à plus tard, et elle n’eut plus lieu du tout. Dans la 
- matinée du dimanche, Abdul Aziz était mort. Les récits officiels 
prétendaient qu'il s’était suicidé en s’ouvrant les artères avec 
des ciseaux qu'il avait, disait-on, demandés pour se tailler la 

_ barbe. Des médecins européens, appelés pour constater sa mort, 
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ont dressé un protocole disant qu’il avait réellement mis fin à 
ses Jours par un suicide aussi extraordinaire. Enfait, aucun 


d'eux n’examina le cadavre, aucune autopsie ne fut faite, et 


tout prouve que l’infortuné Sultan a été étouffé. On racontait 
que des cris terribles avaient été entendus par des cherkets qui 
passaient. Abdul Aziz était très robuste et très fort. La lutte 
avait dû être terrible. Un procès ignoblement conduit a 
condamné quelques années plus tard ses assassins. Personne 
n'a cru qu'on y ait dit la vérité. Abdul Hamid, alors sultan, 
avait besoin de se débarrasser des hômmes qui avaient fait 
détrôner son oncle et qui, mécontens de son propre régime, 
tout opposé à celui qu'ils avaient eu en vue de donner à la 
Turquie, restaient un danger permanent pour lui-même. Quoi; 
qu’il en soit, le fait que le Sultan détrôné a été assassiné reste 
incontestable et la nouvelle de sa mort a produit un effet si 
saisissant sur l’esprit du doux et faible Mourad qu'il en perdit 
définitivement la raison. Il eut des accès de folie; son couron- 
nement devenait impossible, et son maintien même sur le trône 
n'élait dû qu’à la difficulté de faire une seconde révolution et à 
l'embarras où se trouvaient les ministres. 

Quelque saisissante qu'ait été la nouvelle de la mort 


d'Abdul Aziz, personne au fond n’en a été surpris. On s’attendait M 


à le voir disparaître d’une manière ou d’une autre : c'était trop 
dans les traditions du gouvernement ottoman pour que les 
détenteurs actuels du pouvoir y manquassent, si, comme cela 
était le cas, le souverain n'était pas homme à ordonner un 
assassinat. D'ailleurs, Midhat et consorts devaient veiller à leur 
propre sécurité. Abdul Aziz vivant, une réaction en sa faveur 
était toujours possible; on craignait les intrigues et l'influence 
d’'Ignatieff; 1l fallait à tout prix y mettre un terme, et Abdul 


Aziz fut occis. Le fait qu’il avait encore des partisans très « 


résolus n’a pas tardé à être prouvé d’une manière sanglante par 
l'assassinat, en plein Conseil, du ministre de la Guerre Hussein 
Avni pacha et de celui des Affaires étrangères, Rachid pacha. 


Un ci-devant aide de camp du séraskier, un Circassien. 


nommé Hassan, a été l’assassin. Il était venu d’abord cher- 
cher le ministre de la Guerre dans son yali du Bosphore, mais 


ayant appris qu'il était au Conseil, lequel se trouvait réuni … 
après le repas du soir dans le konak de Midhat pacha, il s'y 


rendit, et, selon l'usage adopté en Turquie pour les aides de 
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camp et officiers d'ordonnance, fut aussitôt admis dans la salle 
où se tenaitla séance. Ayant fait le salut militaire, il s’'approcha 
de la table et, tirant de sa poche un revolver, dit tout haut à 
Hussein Avni : « Séraskier, ne bouge pas » et lui logea une 
balle dans la poitrine. Le ministre put encore se lever, se traina 
jusqu’à la chambre voisine, s’y abattit sur un divan, et rendit 
le dernier soupir. Pendant que les autres ministres, consternés, 
ne savaient que faire, Hassan tira dans le tas encore un ou 
deux coups, jusqu’à ce que les ministres se fussent tous réfu- 
giés dans le petit salon à côté, où venait d’expirer leur collègue 
de la Guerre. Rachid pacha seul ne bougea pas : il était mort. 
On pense qu'il a succombé à la rupture d’un anévrisme, amenée 
par la frayeur; mais il était aussi atteint par une balle, dont 
la blessure ne semblait pas, à la vérité, devoir être mortelle. 
Cependant, le ministre de la Marine, Ahmed pacha Kaissarly, 
qui était assis au bout de la table, s’approcha de Hassan par 
derrière et le saisit à bras-le-corps en l’empêchant de faire des 
mouvemens avec ses mains, dont l’une tenait le revolver et 
autre un yatagan. Ahmed Kaissarly était un vieillard très 
robuste, gras, replet; il avait été simple matelot à la bataille 
de Navarin, à ce qu’il me dit; son bâtiment sauta, il fut mira- 
culeusement sauvé. C’est de lui que je tiens le récit du drame 
de Hassan. Ce dernier cherchait à le frapper par derrière avec 
le yatagan et lui fit quelques blessures à la main et à la tête : 
le brave. marin ne lâchait pas prise, attendant toujours que 
quelqu'un vint à son secours. Mais les domestiques de la 
maison, accourus au bruit de la détonation, et voyant qu'il y 
avait là une boucherie, s’enfuirent et allèrent chercher des sol- 
dats. En attendant, la lutte entre le vieux ministre et le jeune 
Circassien était trop inégale. « Lorsque j'ai vu que mes forces 


- sépuisaient, me raconta le ministre, je poussai doucement 


Hassan jusqu’à un haut pas sur lequel était dressée la table du 


Conseil : là, je Le jetai violemment par terre et en profitai pour 


m'enfuir. » Resté seul, Hassan tira encore quelques coups de 


revolver en l’air et se porta ensuite vers la chambre sans issue 
où s'étaient réfugiés et barricadés les ministres. Il se mit à 
enfoncer la porte que les autres tâchaient de ne pas laisser 
ouvrir. Lorsque Hassan, plus fort que les vieillards effarés qui 
se trouvaient de l’autre côté, parvenait à entre-bâäller la porte, 
le grand vizir Mehmed Ruchdi Mutardjin lui tapait sur la main 
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avec des pincettes de cheminée, dont il s'était armé. C'est du 
grand vizir que je liens le récit de cette seconde partie du 
drame; il l'avait fait à notre premier drogman, M. Onou: 
Hassan essAyA alors de négocier. « Mon père, dit-il à Mehmed 
Ruchdi, n’aie pas peur. Sors, je ne veux pas te faire du mal, Je 
veux causer avec toi. » — « C’est bien, mon fils, répondait le 
grand vizir, calme-toi, tu es trop excité en ce moment, nous 
causerons après... » Sur ces entrefaites, un aide de camp du 
ministre de la Marine, ayant appris ce qui se passait, accourut 
avec quelques hommes et entra dans la salle. Hassan l’étendit 
mort; ses hommes s’enfuirent. On finit par faire entrer un 
peloton de soldats qui s’avancèrent contre Hassan la baïonnette 
au fusil. Il y eut des blessés parmi eux, je crois même des 
morts : on finit pourtant par dompter Hassan, qui tomba percé 
de plusieurs coups de baïonnette. 

Le lendemain matin, on le pendit au grand arbre qui se 
trouvait sur la place du Séraskiérat près de la mosquée de 
Bayazid, après une procédure sommaire qui le condamna à 
mort. Mais les personnes qui ont assisté à l'exécution et i'ont vu 
pendu, — car son corps y est resté exposé plusieurs heures, — 
prétendirent qu'il était déjà mort quard on l’a hissé sur le 
gibet. A-t-il été tué par les. soldats avant d’avoir été pris ? 
Est-il mort par suite de tortures qu'on lui avait fait subir 
pour l'obliger à nommer des complices et expliquer ses inten- 
tions ? Qui le saura jamais ? Les témoins ont tous disparu. Le 
bruit public raconte que la sœur de Hassan était une des 
favorites d'Abdul Aziz, et que lui-même, très attaché à ce 
souverain et ayant tout perdu par sa mort et par son renvoi 
du, service personnel du ministère de la Guerre, avait voulu 
venger et son maitre et son propre désastre. [l avait l’intention, 
disait-on, d'atteindre Hussein Avni et Midhat. Ne connaissant 
pas ce dernier, il ne l’a pas attrapé, et c'est l’innocent et 
doux Rachid qui a pâti pour lui. | 

Hassan est devenu depuis un personnage presque légen- | 
daire. Des romans ont été écrits sur lui et sur le drame dont il 
a été le tragique exécuteur et la victime. ; 

Grand fut l’émoi que l’on ressentit à Constantinople ap 
cette catastrophe. On sentait que le nouveau régime n’était pas 
solide. Le Sultan, de plus en plus troublé par la nouvelle des 
exploits de Hassan, n'était décidément pas homme à se rendre 
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maitre de la situation. Le peuple, ne le voyant plus paraître 
aux selamlik, commençait à murmurer. D’après les anciennes 
traditions turques, lorsque le Padischah ne se rend pas à la 
prière du vendredi deux fois de suite, c’est qu’il est mort ou 
indigne de régner, et il y a tel Sultan qui se trainait à la 
mosquée mourant, ou que, même déjà mort, on exposait à la 
fenêtre avant d’avoir disposé de sa succession, pour calmer 
l'agitation populaire. Mourad était invisible. On le disait malade, 
on donnait des détails sur sa maladie imaginaire; le bruit ne 
tarda pas à s’accréditer qu'il était fou; il s'agissait seulement 
de savoir comment on ferait pour s’en débarrasser et justifier 
ce nouveau changement de règne aux yeux du peuple et de 
l'Europe. 

À côté de ces graves préoccupations intérieures, la situation 
politique devenait aussi de jour en jour plus critique. La Bosnie 


et l'Herzégovine, aidées presque ouvertement par le Monté- 


négro, avaient à peu près secoué le joug ottoman; une révolte 
avait éclaté en Bulgarie et la dévastation y était portée par les 
bachibouzouks; les villages environnant Philippopolis étaient en 
feu ; des massacres avaient lieu partout où les Turcs réussissaient 
à réprimer .la révolte. La presse européenne en était saisie, et 


. le vieux Gladstone tonnait contre les atrocités bulgares. Un 


mouvement puissant de l'opinion publique se produisait en 
Europe en faveur des chrétiens. Des correspondans étrangers, 
même américains, allaient voir sur les lieux les dégâts commis 
et les traces des actes barbares des Tures. La Serbie et le Monté- 
négro en profitaient pour se lever, eux aussi, contre la Turquie 


-et lui déclarer la guerre, que l'opinion publique russe surchauffée 


par les Comités slaves soutenait moralement. Le général Ignatieff 
poussait à la roue, espérant sortir ainsi de la situation inextri- 
cable où l’avait placé la marche des événemens intérieurs en 
Turquie. J'étais alors sincèrement sympathique à sa manière 
d'agir, étant convaincu que tout ce qu'on racontait était la 
vérité. C’est seulement plus tard que j'ai appris combien il y 
avait d'exagération et dans le mouvement prétendu unanime 
des Herzégoviniens et dans les atrocités turques, et dans les 
récits réputés impartiaux du correspondant du New York Herald, 
Mac Guhan, et du consul des États-Unis, Schuyler, qu'Ignatieff 


avait envoyés en Bulgarie accompagnés par le prince Tzérélé- 


lew, lequel leur fit voir et écrire ce qu'il voulait ou plutôt ce 
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qu'il avait l'ordre de leur inspirer. Il l’a avoué lui-même plus 
tard. 

C'est au milieu de ces événemens que le général Ignatielt 
se décida enfin à demander un congé. Il quitta Constantinople 
vers le 10 juillet, après avoir, quelques semaines auparavant, 
expédié en Russie sa belle-mère, ses enfans et sa femme. La tâche 
n'était pas facile; notre position était déplorable, la situation 
intérieure de la Turquie détestable. La guerre venait d'être 
déclarée par la Serbie et le Monténégro : toute la Turquie 
d'Europe était donc en feu et nous avions devant nous un Minis- 
tère dont le membre dirigeant, Midhat pacha, nous était fon- 


cièrement hostile et suivait en tout les avis de sir Henry Elliot. w 


Pour surcroit de difficulté, l'enthousiasme qui s’était emparé 
du public russe provoqua un mouvement de volontaires vers la 
Serbie. Le général Tchernaieff était nommé commandant des 
troupes serbes avec le colonel Komaroff pour chef d'état-major, 


dont la plupart des membres étaient Russes. C'était une guerre 


déguisée que nous faisions à la Turquie, et, naturellement, notre 
situation diplomatique vis-à-vis d'elle s’en ressentait. Comme 


contre-partie, la Porte à aussi fait appel à des volontaires pour» 


aller combattre contre les Serbes, et des masses de Musulmans 
qui prenaient le titre prélentieux de Guenullu, hommes de 
cœur, venaient s’enrôler sous les drapeaux. Les villages mêmes 
du Bosphore, voisins de Buyukdéré, en fournissaient, et ces gens 
accompagnés de bandes de voyous et précédés de drapeaux et de 
tambours passaient bruyamment devant la porte de l'ambassade 


en s’arrêtant parfois pour pousser des vociférations menaçantes 
La situation n'avait rien d’agréable, ni même de rassurant. Les 


habitans chrétiens de Buyukdéré étaient saisis de peur ; on col=« 
portait continuellement des bruits de prochains massacres; il" 


était presque dangereux de se risquer dans la partie turque du. 


village de Buyukdéré, appelé Sary-Yary; on y recevait desh 
insultes, et même des coups de pierre. Un soir de juin que” 
nous revenions d'une promenade à cheval avec le général et 


Me Ignatielf, il s’en fallut de peu que nous n’eussions des” 
histoires fort désagréables. Un autre soir, durant mon intérim, 
la panique était si grande parmi les habitans de Buyukdéré que 


plusieurs d’entre eux vinrent tout effarés me demander de leur. 
donner refuge à l'ambassade pour la nuit. Je les calmai de” 


# 


mon mieux en promettant de faire prendre des mesures mili- 
jh 
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taires par nos-marins et je fis en effet armer des embarcations 
qui devaient faire le guet le long du quai et en fermer l'issue 
qui mène au quartier turc, dès que le moindre soupçon de 
désordre s’y manifesterait. Il n’arriva rien. Mais l'inquiétude 
subsistait toujours. Elle était du reste suffisamment justifiée 
par certains incidens, qui s'étaient produits aux environs de 
Constantinople. Parmi les volontaires accourus pour s’enrôler, 
il y avait une troupe de Zéibek, la plus cruelle et la plus sau- 
vage des peuplades turques qui habite la Caramanie. Leur cam. 
pement se trouvait près de la chaussée qui conduit de Péra à 
Buyukdéré et à Thérapia, et plus d’un voyageur et surtout 
voyageuse, ont eu à s’en plaindre. Une certaine Me Giuliaui, 
avec sa fille, ont été parmi les victimes, et la fille en a fait une 
maladie. 

Ce qui rendait notre situation, à nous autres Russes, encore 
plus difficile, c’est que l’action des principautés slaves contre 
la Turquie provoqua une démonstration anti-slave dela part des 
Grecs. La question bulgare avait tellement excité les passions 
que des Grecs venaient s'engager comme volontaires pour aller 
avec les Musulmans combattre des Orthodoxes.… 


La guerre turco-serbo-monténégrine était au fond la princi- 
pale question politique que j'avais à traiter durant mon intérim 
de l'été 1876. Toutes les autres en dérivaient jusqu’à un certain 
point. La protection officieuse des sujets monténégrins et serbes 
nous était plus ou moins dévolue, et quoique la Porte envi- 
sageât les deux principautés comme vassales du Sultan, on y 


admettait, non sans réticence, notre intervention en leur faveur 


et à l'égard de leurs sujets. D'ailleurs, il n’en resta pas beau- 
coup à Constantinople. Les Monténégrins qui étaient les plus 


“nombreux, dès qu'ils entendirent parler de guerre, s'empres- 


sèrent de quitter les places et les travaux où ils étaient 
employés et de courir à la défense de la patrie. Les paquebots 


du Lloyd étaient, pendant quelque temps, encombrés de ces 


voyageurs peu commodes, il faut l'avouer, de sorte que le public 


. habituel avait fini par renoncer à s’en servir. Les employés de 


4 


l'Administration étaient impuissans à modifier cet état de 
choses. La plupart des capitaines du Lloyd et des hommes de 
l'équipage étaient slaves, voisins du Monténégro; 1ls mettaient 


une bonne volonté particulière à faciliter à leurs frères de race 
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le retour dans leur patrie, surtout pour un but aussi, populaire, 
à cette époque, qu’une guerre contre la Turquie. D'autre part 
les Monténégrins aussi n'étaient pas gens à se gêner pour 
prendre de force ce qu’on leur eût refusé de gré. Un paquebot 
du Lloyd, à bord duquel étaient embarqués quelques centaines 
de ces gaillards, étant sur le point de quitter le port, notre 
capitaine du port russe, M. Yougovitch, Dalmate d’origine, qui 
se trouvait par hasard à bord, demanda aux Monténégrins ce … 
qu'ils feraient dans le cas où des navires de guerre turcs ou 
anglais, que l’on disait envoyés aux Dardanelles pour empêcher 
le départ de ces renforts des ennemis, viendraient à arrêter et à 
attaquer le paquebot? « Eh! nous les prendrons, » fut la 
simple réponse des Monténégrins, qui ne doutaient de rien. … 
Un autre incident, relatif au départ des Monténégrins, me … 
fut raconté à cette époque par le grand vizir, Mehmed Ruchdi 
pacha. Il avait depuis des années à son service un jardinier 
monténégrin, dont il était très content. Cet homme est venu 
les larmes aux yeux, le prier de le laisser partir. « Est-ce que 
tu n’es pas bien chez moi? lui demanda le pacha. — Au 
contraire, je suis très heureux, je voudrais toujours rester chez 
vous; mais il y a la guerre et je dois aller dans mon pays, 


répondit l’homme. — Mais tu peux rester ici, personne ne te 
fera du mal. — Je le sais bien, mais Je dois aller combattre 
l'ennemi. — As-tu donc à te plaindre des Turcs, les haïs-tu 


tant, que de vouloir aller les tuer? — Oh! non, certes, mais 
c'est mon devoir! Laissez-moi aller, pacha; mais, puisque vous 
êtes si bon pour moi, permettez-moi, quand la guerre sera” 
finie, si Je reste en vie, de revenir chez vous, et gardez-moi« 
ma place! » — « J'ai dû le laisser partir, ajoutait Mehmed 
Ruchdi; nous nous quittâmes les larmes aux yeux, Je lui ai 
donné de l'argent pour le voyage, et certainement, s’il reparait, 
je le reprendrai. » | 
Les débuts de la guerre serbo-turque semblaient devoir être 
favorables à la jeune principauté slave, et les premiers succès 
du général Tchernaieff, ne manquèrent pas d’exciter l’ardent… 
enthousiasme du jeune personnel de l'ambassade, électrisé par. 
les explications techniques de notre attaché militaire, le colonel 
Zélenoy. Les nouvelles qu'il rapportait sur les événemens de la 
guerre différaient bien de celles que publiaient les journaux 
turcs et la presse étrangère, mais il les tirait des journaux 


L 

: NT 
a. 
4 


fi 


SOUVENIRS. 839 


russes, des télégrammes officiels qu'y envoyait le colonel 
Komaroff. À chaque nouvelle victoire, prétendûment remportée 
par les troupes serbes ou les volontaires russes, notre jeunesse 
se livrait à de bruyantes manifestations de joie. C’étaient des 
déjeuners au champagne avec toasts et speechs auxquels j'ai dû 
finir par mettre un terme, car on commençait à en jaser. Mais 
il y avait des conséquences plus graves qui provenaient de ces 
fausses nouvelles auxquelles ajoutait pleine foi Zélenoy. 
« Eyoub pacha va être pris comme dans une souricière, disait- 
il lorsque la marche de l’armée turque, dans la vallée de la 
Morava, était déjà un fait avéré. Pourvu que l'Europe n'’inter- 
vienne pas et n’oblige pas les Serbes à conclure un armistice.….. » 
Or, les négociations d’armistice venaient justement d'être 
entamées. J'avais l’ordre, dès le début, de tâcher de profiter de 
la première occasion pour faire cesser les hostilités. Les autres 
représentans devaient agir dans le même sens et des réunions 
avaient lieu chez le doyen, ambassadeur d'Angleterre, où cette 
question était continuellement agitée. D'autre part, notre sym- 
pathie pour la cause serbe était si manifeste que j'aurais 
manqué à mes devoirs si J'avais prêté la main à une décision 
qui aurait pu les priver d’une victoire, les arrêter au moment 
favorable, Nous protégions ouvertement la cause serbe à cette 


"époque. Nos volontaires, notre argent, notre Croix-Rouge, tout 
. y affluait;, moi-même Jje transmettais en chiffres, par la voie 


de la Russie à Belgrade, les nouvelles importantes que Je 
pouvais me procurer sur les mouvemens et les forces de 
l’armée turque qui opérait contre la Serbie. Ainsi, lorsque 
vinrent les premières propositions d'arrêter les hostilités, je 
cherchai sous différens prétextes à empêcher l'intervention des 
Puissances et à laisser la guerre suivre son cours. Mon opposi- 


hion, dont Je rendais exactement compte au Ministère, irritait 


profondément Elliot, et nos conférences, tenues dans la rotonde 
attenante au cabinet de l’ambassadeur, à Thérapia, se résu- 


maient presque en un duel entre [ui et moi. Nous étions assis 


aux deux bouts du divan circulaire qui meuble la rotonde. 
J'avais à côté de moi le baron de Werther, ambassadeur d’Alle- 
magne, qui me soutenait toujours. chaleureusement et me 
prêtait souvent en dehors des séances l’appui de sa calme expé- 
rence. À côté d'Elliot était généralement assis le comte Zichy, 
ambassadeur d'Autriche, dont le gouvernement ne désirait 
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guère ni le succès de l’armée serbe, ni une extension de la 
Principauté. Celle-ci se présentait dès cette époque, aux yeux. 
de ceux qui s’occupaient des affaires d'Orient, comme devant, 
jouer dans les Balkans un grand rôle dont le pressentiment ne 
plaisait pas également à tout le monde. | 

Les facilités que le Cabinet de Vienne accordait aux 
Bosniaques et l’espèce d'intérêt qu’il portait à l'insurrection 
avaient d’ailleurs pour motif non pas des sympathies pour ces 
populations, ni le désir de les voir libérées et annexées, comme 
elles l’eussent désiré, à la Serbie et au Monténégro, mais bien 
le dessein de préparer pour soi-même des motifs et des droits, 
afin de pouvoir un jour en prendre possession. La théorie des 
Hinterlander pour la Dalmatie a été mise en avant dès les 
années 1871 et 1872, par Beust, je crois. Quoi qu’il en soit, le 
comte Zichy et le comte Corti, ministre d'Italie, tenaient plutôt 
Je côté de l'ambassadeur d'Angleterre. Le baron de Bourgoing 
se rangeail plutôt à mon avis et était assis à côté du baron 
Werther, entre lui et Corti. La question de l'armistice, à plus 
sieurs reprises posée, fut chaque fois écartée à la suite de mon 
opposition, fondée sur les assurances du colonel Zélenoy, jusqu’à 
ce qu'un Jour il devint évident que les Serbes étaient vaincus 
qu'Eyoub pacha était triomphant et que Belgrade même était. 
menacé. De Pétersbourg, ou plutôt de Livadia où se trouvait 
le prince Gortchakof avec sa chancellerie auprès de l’Empe-" 
reur, et où l’on approuvait chaudement mon attitude, je reçus 
subitement l'ordre d’insister, sur la demande même et très” 
pressante des Serbes, pour que les opérations de l’armée turque 
fussent arrêtées, afin que l’on püt s’occuper des conditions du 
rétablissement de la paix. Ma position était embarrassante 
Elliot ne manqua pas de me signaler les contradictions qui 
caractérisaient ma conduite : je me défendis de mon mieux en 
prenant la chose de haut et en parlant au nom des grands 
principes d'humanité qui exigeaient que l’on mit fin à une 
effusion de sang qui menaçait de dégénérer en extermination 
Je demandais, à mon tour, à Elliot pourquoi lui, qui prêchait la 
nécessité de faire cesser la guerre, se refusait maintenant 
faire une démarche dans ce sens lorsque nous-mêmes, qui y. 
étions opposés, nous étions ralliés à sa manière de voir. La“ ; 
démarche collective fut décidée, mais les Turcs voyaient parfai-« 
tement que tous n'y allaient pas sincèrement et ils compre- 
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“naient d'ailleurs combien l'arrêt des opérations militaires pou- 
vait leur être désavantageux dans un pareil moment; ils 
hésitaient donc à se plier à nos demandes et Ahmed Evyoub 
“pacha avançait toujours, jusqu'à ce que, à son arrivée à 
“Constantinople, le général Ignatieff eût exigé la suspension des 
“hostilités par son fameux ultimatum d'octobre. Il me semble 
cependant qu'un armistice provisoire avait été accordé avant 
cela et que mème des négociations avaient eu lieu; mais, comme 
elles n’ont pas abouti, les hostilités avaient été reprises. 


Avant que ma gestion prit fin, un événement intérieur 
“d'importance primordiale se produisit en Turquie, et occupa 
pendant quelques semaines mon activité et l'opinion publique 
de l'Europe : c'était la destitution, le détrônement de Mourad 
et la proclamation comme sultan d’Abdul Hamid. [était évident, 
“dès les débuts du règne de Mourad, qu’il ne pourrait pas rester 
“sur le trône et qu'un nouveau changement de sultan serait 
“inévitable. Les ministres qui gouvernaient en son nom 
“l'Empire étaient préoccupés de cette éventualité et voulaient 
“avant tout faire ce changement sans secousse et ensuite 

“s'assurer qu'ils garderaient le pouvoir et mèneraient à bonne 
À fin leurs projets : c’est-à-dire une modification du régime dans 
“un sens constitutionnel. Pour le premier point, la difficulté. 
k doit que, à ce qu'on prétendait, Mourad n'était pas absolument 
fou : il fallait donc prendre toutes les précautions pour n'être 
“pas accusés de séquestration et ne pas donner prétexte, au nom 
du Sultan illégalement éloigné du trône, à un mouvement 
“réactionnaire. Pour cela, et après bien des hésitations, les 
ministres firent venir de Vienne le fameux aliéniste de Dübling, 
“le docteur Leidesdorff. Il donna son avis, qui, parait-il, 
_concluait à l’incurabilité absolue de Mourad. Quant au régime 
futur, il y a tout lieu de supposer que des pourparlers ont eu 
“lieu avec Abdul Hamid, qui était le successeur légitime de son 
_ frère, et qu’on lui a fait prendre l'engagement de mettre à 
“exécution les réformes projetées par Midhat et ses collègues, 
 €ar, dès son avènement au trône, il a fait préparer et ensuite 
proclamer la Constitution. Elle a même fonctionné pendant un 
. hiver et n’a jamais été abrogée, mais il n’en a plus été question. 

Des bruits plus persistans d’un changement imminent de 

_ règne ont commencé à circuler dès la fin de juillet. En août. 
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on savait que ce n'était qu'une question de jours, et, IE 
19/31, l'événement eut lieu, avec un calme et un ordre parfaits a 
il était soigneusement préparé de longue main et aucune 
opposition sérieuse n'était possible. J’eus, pour ma part, les Û 
premiers indices du changement qui se préparait pendant une" 
visite que je faisais avec notre premier drogman, M. Onou, ail 
grand vizir, dans son ia/y (1) de Bébek. Nous arrivâmes bien. Ÿ 
avant midi, et le domestique nous pria d’attendre dans la grande 
salle qui fait le milieu des habitations turques, nous disant que 
le pacha avait une visite. Comme il n’y avait pas de kavass qui 
indiquât une visite diplomatique, et qu’il n’était pas d'usage de 
faire attendre des diplomates pour des visiteurs indigènes, à 
moins que ce ne fussent des ministres, M. Onou demanda qui 
était chez le grand vizir. « Un scheikh, » lui répondit-on. Nous 
vimes, en effet, au bout d’une vingtaine de minutes, sortir, d'un 
des petits salons qui entourent la grande salle, un petit visillat 
en sense de derviche, que Mehmed Ruchdi pacha recondui-m 
sait jusqu’à l'escalier avec des marques de grande vénération 
Comme il s’excusait de nous avoir fait attendre, M. Onou lui 
demanda qui était ce personnage si important. « Un scheikh, … 
que Je connais d’ancienne date, » répondit le pacha. Et ilchangea 
immédiatement de conversation. « [l y a là quelque chose quiu 
se mitonne, » me dit M. Onou, lorsque nous sortimes, « cela 1 
doit se rapporter au changement du règne. » Son flair ne l'avait 
pas trompé. Mehmed Ruchdi lui avoua plus tard que c’étai e 
justement pendant cette matinée que les détails relatifs au 
détrônement de Mourad, le côté légal, la question du fetva, tout 
cela avait été réglé avec le concours de ce scheikh, qui servait à 
d’intermédiaire entre le ministère et Abdul Hamid. s TE 

Prévenu que le changement était imminent, Je ne 10 
empressé d'en aviser Pétersbourg et de solliciter des ordres pour 
que, lorsque l'événement aurait lieu, je ne me trouvasse pas 
pris au dépourvu : je devais aussitôt entrer en rapports avec lew 
régime nouveau, que, d’ailleurs, nous avions intérêt à nous 
empresser de reconnaitre, par opposition au gouvernement. de 
Mourad, qui avait été installé malgré et même contre nous. Jer 
fus donc autorisé à reconnaitre sans retard Abdul Hamid, dès. 
qu’il aurait été proclamé, et c’est ce que nous fimes les premiers, 

; 


(1) « Taly, » maison de campagne 
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“nos bâtimens de guerre en station dans le Bosphore ayant recu 
… à l'avance l’ordre de s’associer aux fêtes qui auraient lieu pour 
—l'intronisation d’Abdul Hamid. Ce dernier l’a su et m'a tout 
. récemment encore rappelé avec reconnaissance que la Russie 
avait été la première à le reconnaitre, vu que son avènement 
Davait été légal, tandis qu’elle a la dernière reconnu Mourad, 
… issu d’un mouvement révolutionnaire. 

: Peu de jours après la proclamation du nouveau sultan eut 
= lieu la cérémonie de son couronnement ou sabrement, comme 


« on l’a communément appelé. Le COTps diplomatique fut convié 


4 Déait le tour des murs, non loin de la Porte one Le 
cortège devait, de la mosquée d’'Eyoub, passer par là poui 
entrer par une des portes à Stamboul et se rendre au Vieux 
… Sérail. La suite du Sultan était grande et brillante. On avait 
… tâché d’imiter, un peu comme au théâtre, les anciens costumes 
des différentes charges, dignités et troupes turques. Le déta- 
# chement des ulémas était ce qu'il ÿ avait de plus beau. Tout 
… cela était à cheval, accompagné d’une nombreuse suite de pié- 
Bou. En passant devant la tente du corps diplomatique, le 
« Sultan envoya un de ses aides de camp généraux transmettre 
“ au doyen ses complimens et l'expression de sa reconnaissance 
pour notre présence. Sir Henry Elliot répondit par les formules 
… d'usage. Il y avait beaucoup de monde, beaucoup de curieux. 
“ La Corne d'Or était remplie de caïques, de bateaux de toute 
. espèce; c’est à peine si notre mouche pouvait avancer. D’aucuns 
» prédisaient même des désordres, voire des massacres. Tout se 
- passa tranquillement, mais il n’y avait pas l'enthousiasme qui 
… avait salué, trois mois A le premier selamlik de 
url 
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Chaque année, le premier lundi de mars, se tenait à Leipsig! 
une foire célèbre, vieille de plusieurs siècles et depuis quinze 
ans rajeunie par une vogue nouvelle. La ville se pavoisait del ÿ 
drapeaux-réclames pendus à toutes les fenêtres, et les hommes- 
sandwich, en mascarades processionnelles, déambulaient 1 
long des trottoirs. À 
Pour loger les 4 000 exposans et les 400 000 acheteurs venus | 
s’approvisionner de tous les points du globe, les indigènes dé-. 
ménageaient ; ils offraient aux étrangers, qui leur appartement, 
qui leur boutique; tel petit marchand payait son loyer de l'an” 
née, en sous-louant pour huit jours son magasin vidé de ses 
articles ordinaires, qu’il avait relégués dansla cave ou au grenier. 
Et comme les 800 baraques qui formaient une ville de bois au. 
milieu de la ville de pierre étaient devenues insuffisantes, on. 
avait construit de vastes immeubles, munis d’ascenseurs, et 
tout récemment, un véritable palais avec installations spéciales, 
qui ne servait qu'une semaine par an, mais où les affaires se 
brassaient par millions. ‘à 
À ces assises internationales du jouet et de la bimbeloteri 
les bazardiers et les commissionnaires faisaient leur choix ; il 
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; les affaires, dit-on, avaient été moins faciles; bien des fabri- 
“cans, talonnés par l'angoisse des gros stocks, arrêtaient les 
acheteurs notables, les prenant par le bras pour les faire entrer 
_ chez eux : 
# — « Est-ce trop cher? » — « Est-ce le genre qui ne vous 
mblait pas ? » Quant aux industriels français, éloignés de cette 
ire par les bas prix de leurs concurrens germaniques, ils 
…léclaraient que nous n'avions pas de débouchés, les cliens 
nd’ Exportation, étant disaient-ils, imbus de l’idée que la France 
“nétait qu'un pis-aller pour les articles qu'on ne voyait pas à 
_ Leipsig. 

Aujourd'hui que l’Allemagne, mise à peu près en vase elos, 
“a cessé son exportation annuelle de T milliards et demi de 
_ francs d'objets fabriqués à travers le monde, la France, à qui 
Mie en vendait pour 560 millions, — un peu plus du tiers de ce 
_ que l'univers entier nous fournissait, — se demande s’il ne lui 
serait pas possible de manufacturer chez elle une partie de ces 
objets; si même elle ne pourrait pas aborder au dehors les 
marchés qui sont devenus inaccessibles à son ennemie. 


à: 


…_ À cette question, l’industrie du Jouet nous fournira réponse : 
bien que secondaire par son chiffre, elle est très capable par sa 
nature, par la variété des matières qu'elle met en œuvre, de 
éervir d'exemple; et puisqu'elle a beaucoup fait parler d’elle 
depuis quelque temps, puisqu'il s’est constitué, sous l'impulsion 
de patriotes hardis et intelligens, une Ligue du jouet français, 
….nous apprendrons en interrogeant les soldats de plomb, en scrue 
tant les dessous des poupées ou en démontant la mécanique des 
. chemins de fer à ressorts, comment, du point de vue le plus 
“général, l'Allemagne avait su prendre l'avantage en de mul- 


de travail, nous pourrons lutter avantageusement avec elle, 
. Ce qu elle a fait pour le jouet, elle l’a fait pour vingt indus- 


. LR ARRE les is oe et pharmaceutiques, pe 
eintures, les appareils électriques, la poterie et la verrerie com- 
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mune, la bijouterie d'imitation, etc. Le record des. maisons à 
séquestrées est actuellement battu par les magasins + 
allemands de bijouterie en faux. Rien ne désignait plus spécia= 
lement l'Allemagne à réussir dans ces divers domaines. abon- 
dance du charbon et le bas prix de la main-d'œuvre ie 
son essor, mais les barrières douanières semblaient s’y opposer» 
et elle avait su passer outre. ‘M 
Il n’y avait aucune raison de principe pour que nous impot- 
tions de chez elle les neuf dixièmes des crayons que nous 
<onsommons ; si bien que, depuis la guerre, la pénurie de crayons 
les a fait monter en France de 9 à 26 francs la grosse. IL ns 
avait aucune raison pour que tous les plumiers de bois verni, 
dont la vente annuelle se chiffre par 600000 francs, vinssent 
d’ Allemagne jusqu’à ces dernières années. Et, en effet, il a suff à 
‘qu'une seule maison à Saint-Claude (Jura) entreprit cette fabri 
cation pour que nous cessions d’être tributaires de nos voisins" 
sauf pour le plumier de bois d’olvier, dont la matière pourtant 
leur vient de chez nous. . 
Rien ne prouve que nous ne serions pas capables de fabri- 
quer comme eux, pour les bazars, des chaussettes à 4 sous, des 
canifs à 2 sous, des marteaux à un sou et, pour l'usage des 
peuplades africaines, des ciseaux à un centime la paire, — 1 fr. 5l Ù 
les douze douzaines. — Il fut un temps, pas très éloigné, où 
les gants de coton allemands s'étaient emparés du marché frank 
-çais, malgré la douane, de 900 francs les 100 kilos, correspon= 
dant à un droit d'entrée de 0 fr. 40 centimes par paire. Hiem 
encore, avec ou sans approbation de |” « ami Luther »et du « bon 
vieux Dieu allemand, » toutes nos vierges de porcelaine et gés 
néralement les objets de « sainteté » de nos pèlerinages, comme 
aussi les souvenirs ou bibelots divers en pa de n0ù 


sur cette industrie est récente : de 6 000 ui 1895, de 
‘8 000 il y a quinze ans, ses envois en France étaient montés à 
près de 20 000 quintaux en 1912. Ils avaient, il est vrai, baissé en» 
1913.à 15400, correspondant à une valeur approximative de. 
8 millions et demi de francs. Comme la vente des 
public monte annuellement en France à une quarantaine d de 


ailons de francs, sur lesquels le bénéfice 0 ANS 
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marchands en gros est donc de 26 ou 27 millions, dont les jouets. 
allemands représentent à peu près le tiers. 

… Ainsi se dissipe l'erreur où sont tombés plusieurs de nos. 
Dore en imprimant que « l’immense majorité des jouets 
français étaient made in Germany. » Quoique l'Allemagne nous. 
Dispadiet un tiers de nos Jouets, — de tous les autres pays ensem— 
ble nous venaient 2400 quintaux dont les raquettes et balles de 
_ tennis anglaises formaient une bonne part, — la France était 
_ parmi ses moindres cliens; les manufucturiers allemands. 
… confectionnaient dix fois plus de jouets que les nôtres, c’est-à-dire 
pour 180 ou 200 millions de francs par an, dont la plus grande 
… partie était exportée aux États-Unis, en Angleterre et dans les- 
… colonies britanniques ; l'Australie, à elle seule, leur en achetait 
. autant que la France. | | 

_ L'industrie des jeux et jouets comprend des branches mul- 
tiples dont les plus puériles ne sont pas toujours celles qui 
“s'adressent au jeune âge. « Les jeux des enfans ne sont pas jeux, 
disait Montaigne, et les faut juger en eux comme leurs plus 
érieuses actions. » La cervelle d’un gamin qui mène ses sol-- 
ats de bois à l'assaut d’un fort de carton, ou celle d’une fillette. 
ui gronde sa poupée coupable de gourmandise, travaille plus 
sérieusement sans doute que la cervelle d’un adulte qui 
…s'absorbe dans la réussite d’une patience ou se livre tout entier- 
aux émotions du domino. 

… Non que je veuille témoigner peu d'estime pour ce jeu émi-- 
nemment national, puisque toujours nos fabricans de l'Oise 

| ‘ont su interdire aux dominos étrangers l’accès du territoire 

_ français. Suivant la dimension, la matière, le travail plus ou 

moins soigné, il existe 180 sortes de dominos, depuis ceux de: 
nacre à 10 francs la boîte jusqu’à ceux de bois blanc à 1 fr. 75 
. la douzaine de boîtes, en gros, soit moins de 0 fr. 15 le jeu. 
Ils se fabriquent comme les dés, les jetons, les échecs et toute 

la tabletterie d'os, dans une région dont Méru-sur-Oise est le 

marché central et qui, depuis le commencement du xvri° siècle, 
traversé les révolutions en gardant sa prospérité et ses secrets 


ont été plus ou moins concurrencées par les bas prix d’outre-- 


Rhin et, comme il faut des années pour fonder une indus-- 
trie florissante, tandis qu'il suffit d’une courte période- 
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d’inaction, d'une erreur ou d’un oubli, pour qu’une industrie « 
solide soit mise en échec, un moment envahies par l’Alle-" 
magne, la poupée comme la locomotive française n’ont gardé, É 
eu ne reconquerront leur place qu'après de rudes efforts. + 

Celles de nos lectrices qui jouaient à la poupée en 1873 
virent à cette époque un véritable « bébé, » à figure infantile, 
remplacer dans leurs bras la « petite fille » ou la jeune 
« dame, » habillée comme leur maman, qu'elles avaient bercée 
jusqu'alors. M. Jumeau, l’auteur de cette révolution pacifique, 
perfectionna son bébé, de carton moulé à tête de porcelaine, en 
le dotant d’abord de membres en bois évidé, puis d’articula-« 
tions et de rotules par juxtaposition de pièces tournées, enfin 
de mains dites 2ncassables, grâce à une composition de silicatée 
de potasse mélangée de colle et de sciure de bois. Carrier 
Belleuse avait sculpté pour lui un modèle de tête artistique, et 
l'Exposition de 1889 venait de le sacrer sans rival pour [la 4 
qualité, mais non pour les prix. En effet, le bébé Jumeaum 
était cher et, dès 1890, la concurrence se fit sentir, à à l'étranger. ‘#4 
d’abord : l'exportation française aux États-Unis tomba de moitié 
en quelques années, tandis que les Allemands surent esquiver… 
l'élévation des tarifs Mac-Kinley, de 35 pour 100 ad valorem, 
par l'établissement d'articles meilleur marché. Ils atténuèrent 
de même les droits français de 1892, établis désormais au 
poids à raison de 60 francs les 100 kilos, en créant des poupées « 
plus légères. À 

La France SA le nono des bébés de luxe, dont il. L 


mands chassaient les nôtres, Peu 1899 les principaux | 
fabricans de Paris fusionnèrent en un trust, sous le nom de 
Société française des Bébés et Jouets. Le rapport du commis- 
saire-appréciateur constatait que les frais absorbaient à peu 
près les bénéfices de tous les apporteurs, sauf un seul; tandis 
que le groupement et Ja suppression des loyers, patentes, 
voyages et dépenses diverses qui les grevaient individuellement, | 
leur donneraient une force nouvelle. Habilement dirigée, 1 ja 
Société française des Bébés a su doubler depuis quinze ans le L: 
chiffre de ses affaires, qui touche aujourd’hui 8 millions; elle 
occupe 2 000 ouvrières et distribue à ses actionnaires un div 
dende de 8 à 9 ‘pour 100. Malgré les progrès réalisés dans s: 
usines par l'industrie des poupées, elle était encore sur plusieun 
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ts dépendante de l'Allemagne, d’où elle importait, en 
“ 1913, pour un million de matières premières ou de marchan- 
Bis. 
—…._ Pour conserver ou affranchir le marché français, il ne sert 
de rien à un fabricant, quelque puissant soit-il, de décider 
- qu'il n'importera rien d'Allemagne ; s’il n'arrive pas à établir 
des produits qu'il puisse vendre à Paris au même prix que les 
—. Allemands, les commerçans les plus patriotes seront contraints 
… de lui retirér leur clientèle, sous peine de ne pouvoir eux- 
mêmes écouler sa marchandise ; — ce qui les amènerait à voir la 
- hideuse faillite prendre plus ou moins possession de leurs 
“ comptoirs. Toutes les industries étant solidaires les unes des 
+ autres, dans un pays où tous les fabricans sont universel- 
… lement tendus vers la réalisation du bon marché, chaque 
branche se trouve aider inconsciemment toutes les autres en lui 
» procurant à meilleur prix les matières dont elle a besoin ; de 
_ sorte que les industriels ainsi organisés se voient, globale- 
ment, en meilleure posture pour exporter tous au dehors. De 
ces élémens dont se compose un bébé articulé : porcelaine 
—. pour la tête, carton pour Île corps et les pieds, bois pour les 
membres, pâte pour les mains, certains sont notablement 
meilleur marché en Allemagne, et, par exemple, le carton- 
cuir y coûte 20 francs les 100 kilos contre 217 francs chez 
nous. 

La Société française des Bébés, qui en emploie 125000 kilos, 
appliquait, il y a dix ans, ces feuilles de papier encollées dans 
des moules de fonte. Une ouvrière faisait ainsi 24 corps de 
bébés à l’heure ; une machine en fait aujourd’hui 400. Ils 
sortent sculptés dans tous leurs détails et imitant exactement 
la nature, mais assez rigides pour que le poids d’un homme ne 
les écrase pas Cet appareil, d'origine bavaroise, a été si bien 
… transformé par l'usine de Montreuil pour estamper et emboutir 
* dans deux sens diflérens, d'un seul coup de balancier, qu’au 
mois d'août dernier, lorsque les armées germaniques mena- 
» “aient d’envahir la capitale, on avait pris la précaution de le 
“démonter pour que le modèle n'en fût pas divulgué et dérobé 
je par l'ennemi. 

Les membres en bois, auxquels peuvent seuls prétendre les 
… bébés d’un certain prix composés de onze pièces, viennent de 
l'Ain et de la Nièvre. Les bébés en pâte n’y ont pas droit. Ils 
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ont des bras et des jambes faits au moule d'un mélange dev 
pommes de terre, de riz, de bois pulvérisés et autres substances" 
savamment dosées et boulangées dans des malaxeurs. Cette 
machinerie puissante semble destinée à tout autre fin qu'à 
J’enfantement de minces rouleaux qui, portés tout humides” 
sous les presses, en sortent par vingt membres à la fois, 
-évidés au dedans et modelés au dehors. Ils n’ont plus qu'à. 
passer à l’étuve pour le séchage. L’effectif de 5 millions et demi 
de sujets par an, — soldats ou bébés, — qui sortent de l’usine« 
de Montempoivre, n'est imposant que par son chiffre. Cette“ 
foule est de petite valeur. 

Quelque grand que soit le nombre des « pâtes incassables, » 
les unes en caoutchouc ou celluloïd ininflammable, les autres en 
matières minérales et poudre de papier, dont la plupart, à 
l'usage, s’écaillent et gondolent, aucune ne saurait remplacer. 
pour les têtes le biscuit de porcelaine. Au four de deux mètres 
de la maison Jumeau, la Société des Bébés a, depuis quinze“ 
ans, substitué deux fours de six mètres chacun, où s'empilent : 
dans les gazettes de terre 30 000 têtes à la fois. Elle est en 
train de construire un troisième four. Comme toute porcelaine, \ 
celle-ci se compose de kaolin, élément onctueux el infusible qui 1 
permet le faconnage en donnant la plasticité ; de /eldspath,« . 
fusible à haute température, qui donne la transparence à law 
pâte comme l'huile à du papier; et de quartz ou sable siliceux, \ 
qui n’est ni plastique n1 fusible, mais permet de varier la com. : 
position et la rend solide. Avec trop de feldspath les pièces se” 1 
«déforment à Îa cuisson et tombent, tandis qu’elles ont une 
‘teinte jaunâtre avec trop de kaolin. a 

A ces substances fondamentales chaque fabricant, suivant. 
Aa nature de l’objet à produire, en mêle d’autres qui consti-. 
tuent son secret. Lorsque la porcelaine est, non pas moulée en 
croûte, mais coulée à l’état liquide, comme c’est ici le cas, on 
ajoute toujours du silicate de soude, procédé dû à un savant” 
‘tchèque qui évite le retrait, empêche l’adhérence au moule et 
permet de mettre moins d’eau dans la bouillie blanche qui va 
prendre un corps. Le coulage des porcelaines est, comme on 
sait, fondé sur la propriété que possèdent les moules en plâtre He 
sec de boire l’eau d'une « barbotine » dont la partie solide se% 
dige d'elle-même en épousant la forme des parois. On vide 
“nsuite l eut de cette crème de porcelaine. 


‘ : 
Lobé R Lo— , 


JOUETS FRANÇAIS CONTRE JOUETS ALLEMANDS. AT 


- Une ouvrière peut couler 1 200 à 1 500 têtes par jour et. 
quoique cette pâte soit plus chère que celle des assiettes, 
estimée 12 centimes le kilo à Limoges, il semblerait que, 
ous le rapport de la matière, nous ne dussions pas craindre 
des rivaux. Cependant les Allemands sont plus favorisés que 
4 ou du moins les fabricans travaillant en Allemagne, car 
‘ea des plus achalandés, à Sonneberg, appartient à une 
“famille française dont le chef, vers 1830, était allé s'établir en 
xe- Meinipgen. Ils ont, dit-on, cet parer que leur kaolin 
“cuit à 200 degrés de moins que le nôtre; d’où économie frès 

considérable, car 1l en est de la dépense de combustible dans. 
Fe fours, comme, dans les chaudières de navires où, pour 
hugmenter la vitesse de quelques kilomètres, il faut doubler la. 
_ force des machines. 

_ Les-très hautes températures, au-dessus d’un certain degré: 
exigent une consommation de charbon tout à fait dispropor- 


di 
‘ 


£ tionnée avec 1e supplément de chaleur à ENS Avec la np 


pendant vingt heures. Serait-ce la cherté seule de la houille en 
France qui grèverait plus lourdement les frais généraux? C'est 
aussi sans doute le taux supérieur des salaires. Peu importe de 


ê D. qui jugent, on en ROUE un groupe devant lès 
types projetés et leur appréciation est souveraine. 

… Mais cette tête de bébé, avant comme après sa cuisson, 
“passera par les mains d'une douzaine d’ouvrières préposées au 
“lébarbouillage et à l'enlèvement des bavures, à l’ouverture des. 
D et des yeux, à l’évidage derrière les paupières, où la 


L\ 


1200 mâchoires par jour, à raison de 25 centimes le cent. 


“découpant une bande de dents moulées sans trop s'inquiéter si 
elles sont posées de travers. Au sortir du four vient la peinture 
couleur chair, le fardage à sec à la poudre rouge sur les joues, 

le Dauillage des lèvres et de l'intérieur des narines avec un 
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pinceau noir. 


TI 


Il y a cinquante ans, on faisait les yeux en porcelaine : 
émaillée, il y a vingt-cinq ans en verre plein. Aujourd'hui, 
« communs » Ou « us » ils sont l’objet d’une fabricatioi 
spéciale : dans une obscurité profonde les ouvrières assises 
côte à côte, chacune devant le chalumeau qu’elle active où 
apaise à volonté, présentent à la flamme bleue du gaz le bouts 
d'un tube de verre opale qu’elles allongent en le chauffant au 
rouge ; elles soufflent aussitôt par l’autre bout dans le tube. et 
obtiennent une boule ronde, la cornée de l'œil, dans laquelle, 
avec une tige de verre de couleur portée également à l’état di 
pâte, elles appliquent la prunelle bleue ou noire. 4 

Un coup de ciseaux, le globe qui se détache du tube et 
tombe dans la corbeille est l'œil commun, celui des poupées 
pauvres, qui comporte bien toutes les nuances, mais garde 
dans le regard une impassible immobilité. Celui de la poupée : 
riche est mobile parce qu ‘elle possède des yeux ins, dotés de 
ces petites fibrilles qui sont comme l'âme des veux vivans. 


il existe un bleu dont je meurs 
Parce qu’il est dans les prunelles, 


disait Sully Prudhomme. Ces petites fibrilles de l’œil qui donnent" 
la vie à la couleur se créent en faisant couler, sur une bagueties 
de cristal éransparent, huit raies de verre blanc opaque. Leur fé 
alternance, dans la pâte une fois tournée, étirée et déposée sur. 
la pupille, Tui communique l'éclat, que l’on augmente en. a 
recouvrant d’une légère épaisseur de cristal. 

Dans cet atelier de Montreuil, où trois ouvrières faisaient 
y à quinze ans, quelques dizaines de paires d’Yeux par jou 
il s’en fait pis 14000 par semaine, des yeux fins ie 
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“n'ont pas encore donné de résultat. A Laucha, en Thuringe, où 
“ce travail s'exécute en famille, les enfans viennent au monde 


avec un chalumeau dans la main; ils apportent, dès leur plus 


…. jeune âge, un appoint à la production. Quant aux femmes dont 13 


\ 


journée était encore, 1l ÿ a peu d’années, de 4 mark 50, sur 
lequel elles devaient payer le gaz et la matière première, c’est à 
peine si leur gain net ressortait à 95 centimes. 

Avant de coller ces yeux à l’intérieur d’une tête, il faut les 
apparier, pour les avoir semblables, et les choisir, parce que 
sur un million de têtes 1l n’y en a pas deux qui se ressemblent 
exactement; elles se déforment au feu et il suffit d’un centième 


- de millimètre pour que les Yeux paraissent. bigles ou hagards, 
tournés en dedans ou en dehors. Ceux des bébés dormeurs 


"er 


4 
é 


étaient naguère munis d'un mécanisme compliqué et délicat; 


les Allemands inventèrent la petite monture, adoptée partout 
depuis, qui, par le déclanchement d’un contrepoids de plomb 


dans deux alvéoles de plâtre, fait basculer l'œil automati- 
quement. Chez les poupées, au lieu d’une paupière qui s’abaisse, 
c’est l'œil qui tourne et semble se fermer en faisant apparaître 
un secteur de l'orbe de verre, peint en rose chair. 

Au lieu d’un cràne, qui ne lui servirait à rien, le bébé sera 
coiffé d’une calotte de nansouk sur laquelle on collera sa cheve- 


Jure. En Allemagne, les perruques s’achètent toutes faites; en 
France, la Société des Bébés fabrique elle-même les siennes 


les plus chères, en petit nombre, proviennent de cheveux chinois 
achetés à Marseille où ils sont amincis et décolorés; la qualité 
moyenne est en poil de chèvre — mohair ou thibet — préparé 
peur cet usage; les plus modestes sont en laine ordinaire. 
L'usine consomme de ces trois sortes 22 000 kilos par an. 

De l'atelier de cardage, où l’ouvrière pèse soigneusement 


les 15 grammes par tête à laquelle chaque poupée a droit, les 


cheveux passent à la mise en tresse, puis à la coiffure ; le travail 
est payé aux pièces, aussi faut-il voir avec quelle rapidité les 
- peignes démêlent, les ciseaux taillent et le marteau cloue les 
_ frisons de ces « demoiselles. » Pour les « garçons, » une 
- machine insuffle le mohair en brins de 4 ou 2 millimètres 


sur leurs têtes, enduites au préalable d’une colle importée 


d'Allemagne, dont les analyses n’ont pas Jusqu'ici révélé le 
secret; avec ce poil, brossé ensuite ou mieux soulevé à l'air 
comprimé par une autre machine qui le dresse, le bébé mâle 
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est [1 image fidèle de Champignol après son passage à la tondeuse 
militaire. 4 
La poupée qui entre nue dans la vie... commerciale est dei 
lors prête pour la vente, après inspection de la manucure ou : 
pédicure, qui répare d'un coup de pinceau les défauts trop 
apparens de ses extrémités. J'ai omis de dire en effet qu sv 
d’être munies d’une perruque, les têtes, à l'atelier de montage 
où les membres se rassemblent comme au Jugement dernie 10 0 
avaient été réunies à un buste, à des bras et à des ne À | 
assortis, par un crochet intérieur en fil de fer attaché à des 
caoutchoucs. 4 
Le costume entre à peu près pour moitié dans le prix des à 
poupées; il occupe un monde d’ouvrières. Des maisons de 
cordonnerie ne travaillent que pour elles et leur, fournissent 
bottes et guêtres en peau, souliers en satin de toutes nuances. “4 
Grande est ici l'inégalité des conditions, depuis la petite” : 
personne de 80 francs ou davantage, habillée avec les soldes de w 
riches layettes, possédant un équipage et un mobilier, jusqu'au « 
bébé-bois à cheveux peints couvert d'une chemise en toile à 
cataplasmes. Il existe 200 chemisières à la Société des Bébés « 
et elles font des chemises depuis 8 ou 10 francs, en us 
ou fine batiste jusqu'à deux centimes la pièce. Ces dernières, * 4 
découpées à la scie à ruban, sont pourtant garnies de dentelle à 
mais de la plus humble à un centime le mètre. Quant aux. 
souliers en papier chagriné bleu ou rose, bordés de nansouk 
cousu à la main et ornés de boucles en métal nickelé, 10 3 
n'auraient pas été d’un bon usage cet hiver dans les lranchées 
de l’Argonne, mais leur prix n’est que d’un centime et demi le. 
paire. 
Ces questions de centimes sont des questions de vie ou de 
mort. La grande majorité des poupées ne peuvent pas dépenser 
beaucoup pour leur toilette; elles sont étroitement limitées pa ‘#4 
la concurrence internationale, chaque jour plus âpre : depuis | 
seize ans, le prix moyen d’un bébé a baissé de moitié. Au détail, “ 
la vente importante commence à 95 centimes, mais les % 
deux types auxquels se rapportent les grosses quantités sont 
ceux de 1 fr. 45 et de 2 fr: 95. Or l'article de 1 fes 45 est payé Ki 
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… des coudes, ayant des bas, des souliers, des dessous soignés, 

! avec capote et jaquette de velours noir. C'était la m'gnonnette 

… germanique; elle variait, suivant les tailles, de 5 à 20 francs 

la douzaine et se vendait par millions. Une seule maison en 
… importait 450 000 douzaines par an. 

Nulle Française Jusqu'ici n’avait pu lui tenir tête et, quoique 


é l'extrême bon marché des tissus y fût pour beaucoup, — le 
{ mansouk allemand coûte 20 pour 100 de moins que le nôtre, 
même par quantités de 200000 mètres, — c'était bien en effet 


par sa tête de porcelaine (à 1 fr. 50 la douzaine, franco Paris) 
que cette mignonnette était redoutable et que les commission- 
naires de Fürth et de Nüremberg triomphaient. Chacun, dans 
l'industrie du jouet, reprochait à ses confrères d’en acheter, 


mais personne ne pouvait s'abstenir d'en vendre..., et il semble 
… bien que l’entreprise de cette céramique ait paru jusqu'ici assez 
_ ingrate, puisque certains fabricans qui l’avaient tentée ont cessé 
4 ce genre, où ils ne gagnaient pas leur vie, pour passer à la 
… bougie d'automobile, et que les nombreux porcelainiers de 


Limoges, auxquels on s’est adressé, ne manifestent pas une 
#rande hâte à sortir de leur apathie routinière. — Tous les 
services de table pour poupées viennent aussi d'Allemagne. — 
Espérons que la Société des Bébés, appuyée sur une expérience 
spéciale et disposant de ressources étendues, profitera de la 
guerre actuelle pour doter notre marché d’une mignonnette 


française. 


RE te LE 


III 


A côté d’elle les fabricans de Jouets ont vu, non sans sur- 
“prise, renaître à l’automne dernier la poupée-dame coquette- 
ment attifée. Sous l'impulsion de quelques femmes du monde, 
 soucieuses de procurer de l’ouvrage à de « petites mains » inoc- 
-cupées et de mettre elles-mêmes leurs loisirs au service du pays, 
. des corps souples et légers, rembourrés de coton, recouverts de 
peau ou d’étoffe, armaturés d’un fil de fer, ont été surmontés 
de figures de pâtes, aux yeux artistiquement peints, dont les 
-maquettes avaient été modelées par des sculpteurs de talent 
qui, en temps de paix, cultivent le grand art. 

Au lieu d’un type immuable, ceux-ci ont créé des frimousses 
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faire admirer à Londres au mois de mars, et ont poussé ao À 
jusqu'à San Francisco où elles D à merveille la L 


privé de tete de cette œuvre, où les 
français et étrangers viennent faire leurs achats. Le fonds de 
roulement était également inexistant au début; il consistait 
simplement en quelques billets de mille francs qu'une dame ÿ 
belle et bonne avait su économiser sur la pension de toilette qui 
lui est allouée par son mari. Et c’est une double leçon que cette | 
entreprise mondaine, où l’argent travaille et ne s’aumône pas, 
offre au monde des affaires; elle prouve une fois de plus, et que 
le capital n’est pas nécessaire pour réussir et que le succès | 
appartient à l'effort intelligent de ceux qui savent qu'il ÿ a 
toujours du nouveau sous le soleil..., à la condition de ne ps k 
JRAbENEr qui est Nous #2 


police, ee il fonda, il y a une HN d’ années, l’« Asso0 ‘4 
tion des petits fabricans et inventeurs français. » Le premier 


ÿ 
HER | 


concours destiné : à meltre en communication avec le grand nus 4 


1904. Fe entrées étaient gratuites et, détail ignoré na ici el 4 
m'a révélé le RAS sent actuel de cette association}: tous les 
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mais le déficit à sa charge ne fut cette fois que de 1 800 francs. 
L'Association végéta Jusqu'en 1906, en équilibrant difficilement 
son budget qui se soldait à cette époque par 200 francs de dettes. 
Depuis lors, elle avait graduellement prospéré et possédait, à la 
fin de 1913, 100 000 francs de réserves. 

Son caractère a, dans l'intervalle, quelque peu varié : sur ses 
2000 membres, qui appartiennent à toutes les classes sociales, 
. 350 s'occupent de l’article de Paris et 150 seulement du Jouet ; 

les autres appliquent leur génie inventif à des instrumens de 

toute sorte; plusieurs ont connu la célébrité, tel Fernand 

Forest, qui avait créé un moteur d'automobile. Parmi les jouets 
“ mécaniques que l'on voit dans la rue entre les mains des 
- camelots, il n’y a guère chaque année que six ou sept modèles 

sensationnels ; encore ne sont-ce pas toujours ceux-là qui ont 
Je plus grand succès. Le « canon qui tue le Boche dans la 
* tranchée » semble trop cher à 65 centimes, tandis que le petit 
… «soldat français jonglant avec la tête de Guillaume, » à 10 cen- 
times, est le dernier mot de la vogue. Il ira peut-être à 2 mil- 
… lions d'exemplaires, avec de légères variantes : en Angleterre, 
au lieu d’un Français, c’est un soldat anglais et, pour les Indes, 
un soldat hindou qui se livre au même exercice. Le mouvement 
ingénieux, communiqué à un bout de bois ou de carton par un 
caoutchouc enroulé sur du fil de fer, peut valoir à son auteur 
une petite fortune, à la condition d'exploiter lui-même son idée. 
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Ce fut le cas de l'inventeur du cri-cri en 1876, qui gagna 
ainsi 50000 francs. Ch. Rossignol, simple ouvrier mécanicien 
- établi à son compte vers la fin de l’Empire dans le quartier du 
. Combat, avait imaginé des amorces en papier, des sifflets et 

autres menus objets destinés aux baraques du nouvel an, 
lorsque le succès sans précédent de son eri-cri, qu'il avait eu 
soin de faire breveter et que les camelots débitèrent par cen- 
taines de mille, lui fournit les capitaux nécessaires à la créa- 
tion d’une industrie dont Nuremberg avait eu longtemps le 
monopole. 
_ Aux petits bibelots de fer pour les bazars à prix fixes depuis 
“ cinq centimes la pièce, il adjoignit les soldats et animaux en 
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voilures, RU bateaux, pompes, toupies, fourneaux, ete 
L'usine grandit d'année en année, brassant d'énormes affaires ‘à 
et suffisant à peine aux commandes; mais, lorsque le fondateur» 
mourut, dix fois millionnaire, en souvenir des camelots qui, 
par la vente du cri-cri sur la voie publique, avaient été les pre | 
miers artisans de sa fortune, 1l ordonna par testament qu'ils: 1 
seraient toujours servis chez lui, pendant la période des : 
-étrennes, de préférence à tous les gros acheteurs. 4 

Et si cette maison, la première aujourd’hui par son impor- 
tance bien qu’elle ait été fondée presque sans argent, ne suffi 
sait pas à démontrer combien est secondaire le chiffre de la 
mise initiale, l’histoire du jouet en métal depuis le début du - 
xx° siècle nous fournirait un autre exemple aussi édifiant : celui 
d’une affaire au capital de 3 millions avec quatre usines qui, Y: 
après avoir marché peu d'années, arrivée à deux doigts d'un ne 
désastre, passait la main avec 80 pour 100 de perte. Encore le 
nouvel acquéreur, — société française poussée à conclure par le 
désir d’écarter un concurrent allemand qui guettait cette proie, « 
— n'eut-il pas lieu tout d’abord de se féliciter de son marché, 
puisque au dt premier exercice son bénéfice net n’atteignait « 
pas l'intérêt à 5 pour 100 des sommes engagées. 

La Edo du a. en nés c'est le fer- blanc, auprès Je Ë 


Re vernis et couleurs, ou de peu d’ et col 
fer-blanc, généralement importé d'Angleterre, y coûte 27 francs 
les 100 kilos, plus 13 francs de douane. En Allemagne, le droit à 
d'entrée n’est que de 4 francs et, POLE les Jouets exportés, il est % 
remboursé à la sortie; tandis qu’en France, où ce drawback 1% 
n'existe pas, les fabricans supportent de ce chef, vis-à-vis des" 
Allemands, une surcharge de 13 francs par quintal sur le À 
marché international. Or, telle grande usine, comme et ds 


rie et dd illéés de leurs soudures et de leurs matières 
CHARS PRIPer IS passage au four. Li 
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…. fabriquer cette variété d'objets de ménage ou de jardinage, que 
nous appelons « Jouets, » parce qu'ils sont petits et destinés à 
+ des petits, mais qui exigent presque la même manutention que 
des objets de grandeur naturelle; de même, pour toute cette 
… métallurgie en miniature d'autobus ou de bateaux, il faut se 
- souvenir que les prix se comptent ici par centimes, les marchan- 
dises par milliers de douzaines et que le même article comporte 
… de très nombreux modèles : au « Jouet de Paris, » 40 types 
- pour les jeux de course ou les seaux, 79 pour les fourneaux, etc. 
Resserré par les bornes étroites de la concurrence, l’indus- 
. triel doit étudier ses prix de revient, pour une locomotive, son 
* tender et deux wagons qui se vendront ensemble quatre sous, 
“avec une minutie égale à celle des ateliers d’où sortent les 
“véritables wagons et les locomotives de 100000 kilos. Seule- 
“ ment, comme le détail des chiffres afférent à chaque unité 
- devrait se formuler ici en fractions infinitésimales du système 
« métrique, les prix de revient sont établis à la grosse de douze 
; douzaines. Chaque type de locomotive a son tableau où des 
colonnes distinctes font ressortir, pour [a matière et pour la 
façon : le corps, le fond, la cheminée, la cabine, le coupe-vent, 
le crochet, le mouvement d’horlogerie, etc. Et ce mouvement 
d'horlogerie, dont le prix global est seul porté sur cette page, 
“est à son tour décomposé sur une fiche spéciale, où figure 
“séparément chacun de ses détails au nombre de vingt, tels que : 
* pignon, goupille, ressort, montage, etc. 
. Pour faire ces menus bibelots dont chacun tient si peu de 
“place, il faut une place énorme, à cause de leur accumulation 
“qui, dans cette industrie saisonnière, va grossissant pendant 
“des mois pour s’écouler en quelques semaines. On n'’imagine 
“pas, en voyant le petit jouet dans les mains de l'enfant, qu'il ait 
“fallu pour le produire un outillage si lourd, si complexe et si 
“coûteux : la matrice d’un « torpilleur de haute mer » de 35 cen- 
“iimètres de long pèse 230 à 300 kilos; celle de l’Are de 
Triomphe, de dimension analogue, pèse 400 kilos ; un personnel 
spécial crée les outils nécessaires à la réalisation économique 
| de chaque modèle et met sur pied les machines, poinçons, mou- 
D calibreuses, découpoirs, conçus en vue d’une certaine 
sorte de travail à effectuer. Le moindre objet demande 2000 
nou 3 006 francs d'outillage. 
| Ÿ La première opération consiste à imprimer sur les feuilles 
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de fer-blanc le dessin colorié des jouets qu’elles vont devenir: 3 
Sur ces images plates, calculées pour la perspective des reliefs 
futurs, le profane ne discerne pas grand’chose; le véhicule lui 
semble absurde et le cuirassier grotesque. Cependant, l’étude du L 
« flan, » l’exacte mise en plan des formes bombées, avec la 
prévision de leurs rondeurs et de leurs développemens sous des $ 
machines, demande quinze Jours de travail à un ouvrier exercé. É 
Il convient aussi de ne perdre du fer-blanc que le moins pos-. L 
sible, de réduire les déchets au strict minimum. À cette fin, si 4 
le bataillon de chasseurs alpins laisse sur sa feuille un coin ï 
inoccupé, on ÿy ménagera une boîte à lait, un canon de cam- À 
pagne ou une gare de voyageurs « petit modèle. » 11 

L’apparente incohérence de ces groupemens ne tarde pas à 
disparaître dès le premier débit de la feuille en bandes longi\ 
tudinales ; chacune de ces bandes est ensuite découpée exacte- 
ment suivant le squelette de l’objet qui va prendre corps : si” 
<'est un rail de chemin de fer, il passera d’abord au banc à" 
étirer, où se font des tubes de toute filière, puis au cintrage, 4 
les « voyages » ici étant toujours circulaires, — il est enfin 
serti sur la traverse. Si c’est un soldat estampé, il est repoussé 
par le mandrin dans la matrice dont il épouse la forme: il ne 
reste plus qu’à rassembler ses deux moitiés, droite et gauche, et « 
à lui souder les pieds sur une petite bande de prairie. Si c'est 
une roue, elle est ajourée et percée, ensuite emboutie et garnie 


eu deux calibrages, de l'agrafage, du rivage, un coup de moutons & 
ouvre les fenêtres, après quoi le véhicule est bon pour le ser 
vice; mais l’ De de choix, aux pois cintrées, exige une. ‘4 
confection autrement compliquée : il n’y entre pas moins de. 
quarante pièces différentes. # 

Les locomotives doivent être étudiées pour proportionnll 
leur poids à la force des ressorts moteurs; trop légères, elles 
sauteraient hors des rails ; trop lourdes, elles ne démarreraient 
pas et, comme la maison garantit la marche régulière de ses 
appareils, une équipe d'ouvriers essayeurs ne fait pas autre | 
chose du matin au soir et d’un bout de l’année à l’autre que de ; 
faire tourner philosophiquement des chemins de fer en rom 10 
avant qu'ils ne soient mis en boîte. - (6 

La variété de ces chemins de fer est grande, depuis ceux de 
quelques sous qu'un implacable « chef de train » aux mollets 
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roses remorque à la ficelle, sans souci des wagons renversés les 
roues en l'air, jusqu'aux chemins de fer « à crémaillères, » 


. «avec montagne » ou «avec pont, » et jusqu'aux chemins de 


fer électriques « type des grands express » à « locomotives 
géantes » de 30 centimètres. Nous sommes toutefois Jusqu'ici 
demeurés, sous le rapport des Jouets en fer et particulièrement 
des jouets de prix, mécaniques et scientifiques, largement 
tributaires de l'Allemagne. C'est là pour elle presque un 
monopole. 

Non qu'il y ait chez nos ennemis quelque aptitude de race 


qui nous manque : le propriétaire d'une usine de Nuremberg, 


qui faisait avant la guerre plusieurs millions d’affaires par an 


dans la fabrication des cinémas, lanternes magiques, sous- 


D: 


marins, Jouets à vapeur ou électriques, est un ingénieur fran- 
çais, parti pour apprendre la langue en Allemagne à vingt-trois 
ans, au sortir de l’École Centrale et fixé ensuite par ses intérêts 
dans ce pays. Ce qui ne l’a pas empêché de venir, à cinquante 
ans, combattre avec ses deux fils dans les rangs de l’armée fran- 
çaise, tandis que son usine était séquestrée par le gouvernement 
allemand. Ce n'est donc pas une question de nationalité qui 
nous empêche d'entreprendre cette branche d'industrie, c'est 
plutôt une absence d’audace et de volonté. 

Nous pourrions faire en France la plus grande partie des 
jouets importés du dehors; seul, l’article d’un bon marché 
invraisemblable nous échappe : on vendait, il ÿ a vingt ans, en 
Saxe-Meiningen des jouets en bois tels que soldats, animaux, 


 bergeries, moyennant 3 francs la grosse de boites, c’est-à-dire 


à peu près ? centimes par boîte. Avec le port, la douane, le béné- 


fice du commissionnaire et autres frais, le prix sextuplait à 


Paris, mais défiait encore toute concurrence. Quoique les salaires 
aient augmenté depuis, c’est encore, dans les campagnes avoi- 
sinant Sonneberg, à des prix de famine que les familles de huit 
et dix enfans confectionnent, en bois blanc, des poupées à 
30 centimes la douzaine et tous les animaux de la création; 
besogne fort spécialisée, une patle de mouton passe par trois 


mains différentes. 


Sur le poêle, le pot à colle voisine avec le pot à lait dans 


. lequel infusent quelques grains de café. Chaque samedi, la mère, 
portant sur le dos une hotte pleine du travail de la semaine, se 
- rend à la gare la plus proche. Avant de monter dans son wagon 
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de quatrième classe, elle avale quelques gorgées de lait coupé. 
d’eau chaude et parfumé d'un soupçon de café, à même Le. 
bouteille que le tenancier du buffet doit fournir gratis aux 1% 
voyageurs trop pauvres pour se payer de la bière. La cran oi Î 
affaire, pour celte population industrielle, est d'ordre RES 
agricole : c’est de savoir si l’année sera bonne pour les pommes 
de terre, afin d’avoir de quoi manger à sa faim. 


V 


Mais pour la plupart des autres articles, dont l'Allemagne | 
s’est fait un monopole, rien n’explique pourquoi nous le lui avons 
laissé prendre : c’est de chez elle que viennent exclusivement. ‘4 
les accordéons, les harmonicas, dont le débit est immense dans M 
le monde entier et que nos fabricans prétendent ne pouvoir + 
établir, même à prix double, aussi Justes comme sons. Il n’est 
pas moins curieux que personne, dans notre république, ne 
consente à faire les soufflets pour animaux bêlans, ni d’ailleurs : 
les musiques ou le simple cri intérieur des Jouets rembourrés, | 
ours, singes, bébés ou clowns. Depuis que la frontière est e 
fermée, ces animaux en peluche ont cessé de crier: mais leur 
silence, en temps normal, les rendrait incapables de supporter | À 
la concurrence, quoiqu'ils soient mieux faits en France qu’à 
l'étranger. 1 

La maison alsacienne, qui fabriquait jadis à Strasbourg les 
théâtres d'enfans et autres jeux de même sorte s'était, après la 
guerre de 1870, transportée à Lunéville où elle trouvait dans 
les droits de douane une protection efficace. Grâce à elle, … 
arlequins et polichinelles, ces vieux émigrés d'Italie, nous M 
restaient fidèles, et c'étaient toujours des guignols bien français à K 
qui continuaient à rosser le commissaire. Attentifs à à supprimer : 
nos usines autant qu'ils le peuvent, les Germains ont détruit 
celle-ci au cours de la présente guerre, et 500 ou 600 moules | 
en bronze, qu’il faudra des années pour refaire, ont été anéantis. 
À Senlis, la plus forte manufacture de jouets en peaux a subi le. 
même sort, tandis que le pavillon d’habitation, situé à peu de. 
distance, était respecté. ‘il 
; Mais, si l'on veut se rendre compte à quel point est fausse 

l'affirmation, {rop souvent entendue parmi nous, que |’ Ar 


YL 


PE 
Ne 
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- me redoute comme producteur aucun rival, il faut descendre 


dans le détail, et l’on verra, bien au contraire, que la plupart de 
ceux qui ont vraiment lutté contre lui avec les procédés 
modernes l’ont battu. Je parlais tout à l’heure de notre infério- 
rité sous le rapport des instrumens de musique; il en est un 


… pourtant, le clairon courbé naguère importé de Bohême, que 


nous avions reconquis. Pour les trompettes d'enfant que nous 
achetions en Allemagne, l’un de nos industriels, depuis 1912, 
sest emparé complètement du marché national et a même 
réussi à exporter en Angleterre, en offrant un modèle de prix 
un peu plus élevé, mais plus solide et mieux conditionné. 


Les modestes jeux de patience que nous fabriquions suivant 


“de vieilles méthodes, avec des gravures d'Épinal assez gros- 


sières, se virent tout à coup délaissés pour la collection magni- 


. fique des chromos allemands qui arrivaient en masse à très bon 


1 
Ê 


marché; dans les jeux et cartonnages que l'on trouvait il y a 


… vingt ans chez le détailiant, il n’y avait souvent que la boite qui 


ne vint pas de Furth. Depuis lors, nos compatriotes se sont res- 


saisis, quelques-uns se sont groupés en syndicat comme « les 
—. Jeux et Jouets francais, » réunion de huit anciennes maisons, et 


ont peu à peu évincé leurs concurrens étrangers en offrant pour 
quelques sous des puzzles perfectionnés obtenus à l’emporte- 
pièce. 

Le soldat de plomb, lui aussi, venait souvent d'Allemagne 
sous un uniforme français. À vrai dire, sa vente était tombée à 
peu de chose au cours de la période antimilitariste qui coïncida 


avec le ministère Combes, André, Pelletan; de même que celle 
‘des fusils d’enfans qui ne dépassait pas, il y a douze ans, 
- 150000 francs par an environ, tandis qu'elle s'élevait à un 


million en 1913, au moment du vote de la loi de trois ans, avec 
le noble réveil de l'esprit patriotique. Les soldats de bois, de 
carton, de fer-blanc, reprirent leur place à tous les foyers : les 
plus modestes logèrent les fantassins de pâte à un sou ou 
ceux de métal plat en silhouette, à 80 centimes la grosse de 


douze douzaines; chez les riches, furent hébergés les cavaliers 
—_. luxueux à 1 fr. 45 la pièce, montés sur des chevaux vernis et 
- ombrés à l’aérographe, ou les troupiers en relief, équipés et 
habillés en peinture par quinze mains successives dont chacune 
… fait sa couleur ou son détail particulier. | 


Le marché national à été largement approvisionné de 75 
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en réduction, de brownings à 5 francs la douzaine, et. 16: L 
canon à 2 sous de Ménilmontant a détrôné le canon alle- 
mand qui valait le double jusqu'à ces dernières années. Pour le 
soldat de plomb, malgré l'augmentation des eflectifs, les 
maisons françaises et anglaises ne peuvent suffire à la demande; 1% 
bien des fabricans reculent devant les frais de confection des. 
moules, malgré l'exemple de confrères plus hardis qui, sans” 
capitaux, se sont lancés au début de la guerre dans cette - 
spécialité et ont rapidement amorti leurs dépenses initiales. | 
Avouons-le, nos concitoyens ont moins envie de gagner que | ÿ 
peur de perdre. La crainte du risque, la modération dans les 
désirs ou, si l’on veut, la prédominance de l'instinct de conser-" 
vation sur le besoin de combativité, sont la caractéristique de 
l’industrie et du commerce français et le reproche global qu'ils 
méritent. Les tendances opposées, poussées jusqu’à l'excès, font 
au contraire la force de l’industrie allemande. Certes, depuis 
un demi-siècle, notre pays a compté de hardis capitaines de la 
production et de l'échange, solidement charpentés pour les 
batailles économiques. J’ai pris plaisir à conter leurs triomphes 
en des études sur le Mécanisme de la vie moderne, dont les 
lecteurs de la Revue n’ont peut-être pas perdu le souvenir. Pou 
transformer la vie matérielle, pour créer de nouveaux outils, 
de nouvelles substances et de nouveaux procédés qui permis 
aux Français du xix° siècle de se nourrir, de se loger, s habiller, | 
se mouvoir sur terre et sur l’eau, de s’éclairer, se chauffer, se. 
soigner ou se divertir trois fois mieux, dix fois plus, que new 
faisaient les générations antérieures, il s'est rencontré parmi | 
nous un lot de citoyens précieux, artisans de notre bien-être € et. 
de notre richesse, dont l’énergique audace, chacun dans sa. 
branche d'activité, n’a été dépassée nulle part. "4 
Mais la masse de la nation, sitôt que la fortune ab 
eut augmenté, se préoccupa bien plus de maintenir son pécule: 5 
ou de l’accroitre doucemen Jar l’économie, que de le multi 
plier par des spéculations forcément aventureuses. D'abord e 
économisa les enfans : la hausse des salaires ayant précédé. 
chez nous la baisse de la natalité, l’on peut voir entre les deux de 
phénomènes un rapport de cause à effet. N'y eût-il eu qu ue 
coïncidence, le prix croissant de la main-d'œuvre, qui est um 
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une cause d'infériorité, un supplément de charge au point de 
… vue de la concurrence internationale. 
Produire à très bon marché en payant très cher les produc- 
teurs, c'est-à-dire les ouvriers, c’est une prétention analogue, 
… semble-t-il, à celle du parlementaire qui conseillait « de 
demander plus au budget et moins au contribuable. » C’est 
pourtant en quoi consiste toute l’évolution industrielle où le 
développement du machinisme a permis, en augmentant la 
productivité des bras humains, d'acheter le travail plus cher et 
de vendre ses produits meilleur marché. En vertu du même 
phénomène, la victoire, entre nations rivales, appartient à celle 
‘qui sait le mieux organiser son industrie pour profiter de ses 
avantages naturels ou suppléer à ce qui [ui manque. 
Qu'il s'agisse de jouets ou de n'importe quelle autre mar- 

- chandise, il ne faut pas espérer satisfaire le vœu émis par un 
“ commerçant naïf, qui consisterait à empécher les Allemands de 
… vendre bon marché. Nous ne pouvons agir qu'à l'intérieur de 
… nos frontières, par les douanes : le droit actuel, établi au poids, 
… correspond en moyenne à 10 pour 100 sur la valeur des jouets 

ordinaires introduits du dehors. Cette taxe est inférieure à celle 
de la plupart des autres pays. Nous ne parlerons pas de l’Es- 
pagne, ni de la Russie, où les Jouets paient suivant leur classe 
de 250 à 1 100, et même à 2 600 francs les 100 kilos; de sorte 
que la plus belle poupée russe paie 60 centimes pour entrer en 
… France, tandis que la poupée française équivalente paie 20 francs 
ï pour entrer en Russie. 
: Mais, en Allemagne, le droit sur les poupées habillées, de 
150 francs les 100 kilos, est deux fois et demie plus élevé que le 
… nôtre. Il y à cinq ans, la Chambre des députés avait porté à 
… 100 francs les 100 kilos le droit sur les jouets étrangers. Ce 
vote ne fut pas ratifié par le Sénat, qui maintint l’ancien tarif 
de 60 francs; crainte, dit-on, de voir les vins français surtaxés 
« par représailles en Allemagne. C'était un singulier marchan- 
… dage de la part d’une république démocratique comme la nôtre, 
… puisque l'exportation des vins fins favorisait uniquement les 
… propriétaires, tandis que la protection d’une industrie nationale 
_ intéressait surtout les ouvriers. 
— Un détail donnera d’ailleurs quelque idée de la façon dont 
= je Parlement forme son opinion en ces matières et de la lecture 
_ assez distraite que font ses membres des documens qui leur 
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sont soumis. Le sénateur chargé en 1910 du rapport sur Lx 0 
révision des droits de douane prit le chiffre de 181 fr. 60, 
porté sur un mémoire comme ayant été perçu à l'entrée d'un ÿ 
stock de jouets, pour le droit général imposé ad valorem sur. 
cet article, et il imprima bravement dans son rapport que 12 
jouets payaient déja à la douane française une taxe de 
181 pour 100. Ce sur quoi le Sénat conclut que la a 
avait eu tort et qu’il ne fallait point les taxer davantage ! x: 

Un des moyens employés par l'Allemagne pour développer 
son exploitation était les tarifs des Re de fer : il en coù- 1 
tait moins pour aller de la frontière allemande à Marseille 12 
de Paris à Marseille; il n’en coûtait pas plus pour venir à Paris 
de Nuremberg, — 900 kilomètres, — que de Chalon-sur-Saône, 1 
400 kilomètres. De sorte que les industriels allemands, PRE 
seulement 9 francs par 400 kilomètres, tandis que les Français … 
en payaient 25 à l’intérieur, pouvaient offrir chez nous leurs. ‘4 | 
marchandises avec un avantage marqué. 4 


s 


VI 


Nos fabricans se plaignent aussi de manquer d’argent. Un 4 
Français, à Hambourg, demandait à un Allemand, gros expor- à 
tateur dans les quatre parties du monde : « Comment arrie 
vous à vous faire payer de ces destinataires exotiques dont 154 
crédit est douteux? » — « [ls nous payent avec l'argent que . 
vous leur prêtez, » lui fut-il répondu. Il est bien vrai que n0S 
concitoyens les moins cosmopolites sont capables de souscrire, « 
par dizaines et centaines de millions de francs, non seulement | 
à des emprunts de petits États médiocrement solvables, mais 
même à des valeurs émises par des Sociétés privées de banques, \ 
de mines, de ports, de chemins de fer et autres spéculations 1 
lointaines, dont le succès est toujours problématique; et que. 4 
ces mêmes capitalistes, si aventureux quand il s’agit de. 
l'étranger, se refuseraient à placer, fût -ce quelques-oulhess de ; 


siège Re est dans leur pays, peut-être à leur porte, et dont 
il leur serait facile de surveiller le fonctionnement. 4 

Il est avéré que l’on peut toujours lever aisément sur. 138 
marché de Paris, — avec une publicité HRauCIÈte bien compris 


e 
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— une douzaine de millions pour une affaire étrangère, même 
médiocre, et qu'il est bien difficile d'obtenir quelques centaines 
de mille francs pour une affaire française, même excellente. 
Souvent des maisons prospères qui veulent s’agrandir doivent 
enoncer à emprunter, parce qu'elles refusent de payer des 
commissions exorbitantes. Quant aux patrons embarrassés, à 
qui des intermédiaires sans scrupule procurent des fonds, 
moyennant un courtage de 30 pour 100, ils ne tardent pas à 
sombrer, et leur naufrage confirme le gros public dans son 
effroi pour les placemens industriels. 

Plus ambitieux, l'Allemand, pour brasser beaucoup d’affaires 
avec peu d'argent, fit de son argent, mobilisé par un consente- 
ment général, le support d’un échafaudage gigantesque de 
crédit, c'est-à-dire de confiance réciproque, entre les industriels 
-et les banquiers. Un fabricant de jouets, sans capitaux, obtenait- 
il 300000 francs d'ordres à la foire de Leipzig, il allait trouver 
son banquier, qui, après avoir pris ses renseignemens sur les 
acheteurs, lui avançait immédiatement 25 pour 100 de la com- 
mande et lui payait plus tard le montant intégral de la marchan- 
dise, sur le vu du connaissement, lorsqu'elle était destinée aux 
pays d'outre-mer. Ces avances et ces paiemens ne coûtaient 
rien au banquier, mais au contraire le faisaient vivre, puisqu'ils 
s'eflectuaient en papier, par réescomptes de traites, et surtout 
par ventes d'acceptations. 

Ce dernier moyen de battre monnaie avec sa signature, que 
“nos grands établissemens français regardent aujourd’hui comme 
indigne d'eux, quoiqu'ils l’aient pratiqué longtemps et avec 
fruit depuis leurs débuts jusque vers la fin du xix° siècle, per- 

_ mit aux banquiers allemands de prêter au commerce l'argent 
4 qu'ils n'avaient pas eux-mêmes, mais dont ils se constituaient 
- débiteurs. Ce papier de circulation, cette « cavalerie » d’effets 
—… croisés, renouvelés, constituait, si l’on veut, un portefeuille 
“ assez malsain, surtout en cas de crise, et transformait le ban- 
- quieren commanditaire de ses cliens, lorsque ceux-ci emplovaient 
… les fonds à des aménagemens d'usines ou à des achats de maté- 
…_ riel qui ne peuvent se liquider à quatre-vingt-dix iours. Quelque 
… jugement que l’on porte sur le système, il servit à financer 
d'industrie d'outre-Rhin, parce que tout le monde fut d'accord 
- pour en accepter les risques. Il aida Les commerçans allemands 
à consentir sur les places lointaines ces crédits prolongés d’un 
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an et davantage, dont ils se servaient habilement pour battre 
en brèche le commerce angles ou français. 

Les fabricans de jouets, à qui l'obligation d' Ne des 
marchandises pendant de longs mois pour une vente saisonnière 
rendrait précieuse la faculté de louer de l’argent à des taux rai- 
sonnables, trouvent que notre organisation bancaire est défec- 
tueuse; ils se heurtent à des banques de dépôt hantées par 
l’effroi des immobilisations, qui épluchent le papier sans « 
complaisance, et ils sollicitent de l’État la création d’une caisse 
spéciale de prêts au petit commerce et à la petite industrie, pour 
l'aider à concurrencer la fabrication étrangère. 

Mais personne ne dit comment fonctionnera cette caisse, qui 
lui fournira des fonds et quel en sera le chiffre; assez élevé sans 
doute, puisque l’on ne pourrait favoriser exceptionnellement 
une seule branche de l’activité nationale et que toutes auraient 
un droit égal ? Ce qui s’est fait spontanément chez nos voisins, 
d'accord avec l'opinion et les mœurs, pourrait-il réussir par 
voie de décret? Si le prêteur ne peut emprunter à son tour au 
public par émission de titres, ou aux autres banques par 
création d'effets, son capital s’épuisera bien vite, comme il est 
arrivé déjà à nombre d'institutions fondées sous d'illustres 
patronages. à 

Est-ce bien l'argent qui manque ? N'est-ce pas plutôt le cou- 
rage de le risquer ? Nous avons des sociétés qui, avec des réserves \ 
importantes en valeurs, manquent des ventes parce que leurs 
usines sont trop étroites et qu'elles tardent à les agrandir, 
L'argent lui-même est-il d’ailleurs indispensable ? Nous voyons . 
des affaires qui ont réussi avec de médiocres ressources et qui 
plus lard, montées à à gros capital, échouent. ‘4 

Au contraire, parmi ceux qui ont fait depuis trente ans leur. 
fortune dans le jouet ou la bimbeloterie, tel, fils d'un boucher 
de petite ville, a débuté comme voyageur à la commission; tel, 1 
autre élait en 1882 jeune avocat en province, lorsque la ruine 5 
de sa famille l’obligea à quitter le barreau pour une carrière | 
plus immédiatement lucrative. Il vint à Paris et, après avoir . 
frappé à diverses portes, eut l’idée de centraliser le commerce 
en gros des jouets à bon marché. Il commença par acheter au, È 
bazar de l’Hôtel-de-Ville, à titre d'échantillons, les objets à dix, 
quinze et vingt centimes, s’efforça de découvrir les adresses do 
fabricans, traita séparément avec chacun d’eux et, muni d'un 
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stock de ces modestes marchandises, ouvrit dans le quartier du 
8 Marais, en janvier 1885, une boutique d’un loyer annuel de 
1000 francs. Il avait pris soin d'envoyer une circulaire aux 
“ bazars de Paris et de province pour leur offrir ses services : en 
Re six mois, ses ventes s'élevèrent à 258 000 francs; l’année sui- 
» vante, son chiffre monta au million. Au bout de la quatrième 
‘4 “année, 1l faisait trois millions d’affaires ; il en fait neuf aujour- 
à d'hui, et son comptoir tient un des premiers rangs sur la place. 
(Ce notable et laborieux créateur d’une grosse fortune se plaint 
— à moi de ce que les Français d’une certaine classe s’écartent 
| des affaires ; 11 voit là une des causes de notre infériorité dans 
… la lutte internationale et, cornme Je partage tout à fait son opi- 
 nion, nous déplorons ensemble ce fâcheux état d'esprit; à la 
# fin de notre conversation, il me dit avoir quatre fils..…., maisil 
on a pas pu en décider un seul à entrer dans le commerce. 
| Nous n'avons pas besoin d'écoles de fabrication du jouet, 
ï comme en a créé la Thuringe, parce que nous avons du goût et 
… de l'invention à revendre. Le goût, nos ennemis eux-mêmes. 
. reconnaissent que Paris en a l’apanage; ils entretenaient dans: 
l'atmosphère artistique de notre capitale des dessinateurs fran- 
“ Gais, appointés à l’année pour créer et envoyer des modèles. 
L'invention, il suffit de voir les savans automates de M. Des- 
camps, les bonshommes Martin, plus populaires parce qu'ils. 
…_ coûtent moins cher et tout le petit monde auquel nos fabricans. 
… du Concours Lépine donnent chaque année le mouvement et La 
“— mesure, — violoniste ambulant raclant son instrument, bicy- 
liste en équilibre, torero agitant sa cape, pêcheur jetant sa. 
“ligne, lessiveuses ou scieurs de long au travail, — pour 
. reconnaitre que nous avons chez nous plus d’originaux que de: 
| copies. 
| Mais l’esprit mécanique de l'Allemand n'est point mépri- 
Ù pssble; il simplifie le modèle autant qu'il est possible pour 
 l'amener à un prix de vente très bas, puis il en fabrique des. 
D: ayriades et remue ciel et terre pour les écouler. C’est le cercle: 
“très vieux et très connu : de la production intensive créant le: 
bon marché qui crée à son tour le débit énorme. Quant aux 
— bénéfices, on les réduit au minimum sur l'unité, afin de se 
$ pu sur le nombre. De A industrie, de Auelque 
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quait aussi du reste aux usines ou aux magasins français 
organisés à la moderne. Seulement, l'Allemagne avait généralisé 
le système, et c'était 1à tout le secret de sa force. | :% 

Elle passait pour fabriquer surtout de [a « camelote, » parce 
qu’elle sacrifiait totalement la qualité dans sa rechefche du bon 
marché à outrance de certains articles. Elle vendait aussi les 
bonnes marchandises à qui voulait les payer cher; mais la 
vérité est que, plus que les Anglais et plus que nous-mêmes, 
elle avait compris qu’il existe de par le monde une clientèle 
que seul le bas prix peut atteindre et entrainer. Elle s’est donc 
mise en mesure de conquérir cette clientèle dans les deux 
hémisphères en lui fournissant ce qui lui plaisait ; elle y ‘ 
réussi. 

Camelote ou non, ces marchandises populaires ont créé. 15 
gros chiffre d’affaires qui permet la spécialisation : vingt fabri- 
cans, qui se cantonnent chacun dans un petit nombre d'articles, \ 
travaillent mieux et gagnent plus que si chacun d’eux fabri=« 
quait l’universalité des objets qui sortent de leurs vingt manu 
factures. Les industries spécialisées puisent dans leur succès. 
de quoi le multiplier encore: si les deux tiers des bateaux" 
qui se construisent annuellement dans le monde sortent des. 
chantiers britanniques, où ils coûtent de 25 à 50 pour 400 moins 
cher que partout ailleurs, c’est que l'on voit arriver à Palmer … 
des {rains entiers composés uniquement de Aublots et d’autres 
de bittes, pièces d’amarrage, et ainsi de chaque détail à 
la confection duquel certaines usines sont exclusivement, 
adonnées. s 

C'est parce que le jouet a pris une grande PUPRAISS ‘2 


Se 


des sacrifices que ne de éOiséutis un patron employant Al 
une extrême diversité d'appareils. Or, celui qui, avec“ 
500 000 francs de nouveau matériel, amortissable en dix ans, 


L plus que son confrère qui n’a pas al la même dépense. | # 

Avec une vente mondiale, l'amortissement rapide de l'outil- 
lage ne grève que très légèrement la marchandise; tandis qü 
natal qui n’envisage que le marché français se paralyst 
d'avance en Aa ses prix Le revient d’un taux ur } 
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_ dont le poids est allégé ou alourdi suivant que l'affaire est plus. 
k ou moins vaste. 
… Et c'est pourquoi la majoration de nos droits de douane 
serait un palliatif bien insuffisant, si l’on s’en voulait servir 
“comme d’un abri paisible et sûr pour les industries et les 
“ commerces mal organisés. Celui du jouet a plusieurs branches 
- privées de sève qu'il devra réformer et vivifier par des groupe- 
mens de patrons, par l'agencement d'installations perfec- 
tionnées, par l’adoption des méthodes audacieuses et de l’inlas 
sable publicité qui ont réussi à nos rivaux d’outre-Rhin. Tandis 
- qu'une maison française renonçait 1l y a quelques années au 
… jouet scientifique, où elle excellait, pour la magnéto d’automo- 
 bile qu’elle jugeait sans doute plus lucrative, le principal fabri- 
 cant allemand de jouets à vapeur ou électriques ouvrait boutique 
… à Paris et, pour entrer en relations avec les cliens français 
… malgré les acheteurs de gros qui affectaient de l’ignorer, il 
“envoyait aux élèves des lycées et collèges, à domicile, et à toute 
… la jeunesse des deux sexes le catalogue illustré de ses articles, 
« que l’on trouvait partout, » disait-il, quoiqu'il sût bien qu'ils 
k ne figurassent nulle part. Mais les magasins de nouveautés, à 
qui on les demandait journellement, furent tôt forcés de lui en 
_ acheter et 1l leur ménagea d’ailleurs d’amples remises. 
Malgré les mille procédés qu'ils emploient pour recueillir 
“des commandes, malgré leur docilité à se plier au goût du 
consommateur dans tous les désirs qu'il manifeste, leurs offres 
“de laisser des marchandises « en consignation » chez qui refuse 
de les prendre ferme, leurs voyageurs tenaces et obséquieux qui 
; ‘connaissent la langue, les habitudes, et acceptent les modes de 
_ paiement, d'expédition et d'emballage de tous les pays, les 
Millemands ne réussissent pas toujours; on cite chez eux des 
- stocks d'appareils Du en paques tellement formidables qu'ils 
n’arriveront peut-être jamais à les liquider. 
à Peu leur importe! Mais, en cas d'échec, la vente est assez 
large pour ne pas les constituer en perte ; ce qui est de première 
_ importance dans toute industrie où 1l faut « sortir » sans cesse 
des modèles nouveaux. 
è Nos fabricans connaissent à merveille le mécanisme de l'in 
…dustrie allemande, il ne tient qu'à eux de l’imiter. Les conJonc- 
ire sont uniques pour entreprendre de se substituer à nos 
ennemis sur des marchés immenses, dont le blocus actuel leur 
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ferme laccès. Mais nous devons nous hâter de profiter de ce 


blocus. Nous ne devons pas nous attendre à ce que la victoire des 


Alliés fasse affluer d'elle-même à nos comptoirs les ordres des 
anciens cliens de l'Allemagne. Quelque éclatant que soit notre 
triomphe, quelque inhumaine et monstrueuse qu'ait été durant 
la guerre la conduite de nos adversaires, l'Allemagne, humi- 


liée, appauvrie, démembrée si l’on veul, obligée de payer une « 


lourde rançon, n’en reviendra que plus àprement à la lutte éco- 
nomique. Comme le disait plaisamment un homme d’État 
anglais, lorsqu'elle sera contrainte d’être pacifique et de renoncer 
à ses rêves de domination, elle concentrera toutes ses facultés 
sur le terrain des affaires; ses salaires abaissés, son bien-être 
amoindri ne rendraient sa concurrence que plus redoutable, si 
nous nous reposions sur nos lauriers du soin de nous enrichir. 

Ce que nous avons fait contre l’hégémonie militaire, nous 


pouvons le faire contre la suprématie industrielle à laquelle” 
prétendent nos voisins; mais c’est à la condition de nous mobi-m 
ser à leur exemple. Aux anciennes armées de métier, ils ont 
opposé la puissance du nombre, et ils seront vaincus par le” 
nombre, qui s'est uni pour leur faire la loi. À l’ancienne pro-« 


duction réglée sur la qualité, ils ont substitué la quantité sans 


limite issue du bas prix. Puisque, ici, la marche du monde leur 
a donné raison, nous n'avons, pour leur tenir tête, qu'à leur « 
&pposer la « levée en masse » de nouvelles usines et le « servicé 


obligatoire » de notre crédit solide et de nos réserves d’écus.- 


GEORGES D'AVENEL. 


ji 


LA LITTÉRATURE DE DEMAIN 


ET LA 


GUERRE EUROPÉENNE 


Enfin! nous respirons. Il s'éloigne de nous, l’horrible 
cauchemar de l'invasion étrangère. Il s'éloigne lentement, mais 
il s'éloigne. La vaillance disciplinée, l’héroïsme tenace et 


. continu, la merveilleuse endurance de nos soldats, la bravoure, 


la méthode, le sang-froid, les puissances d’intuition de nos 
généraux ont suppléé aux relatives insuffisances et aux lacunes 
de notre préparation militaire et ont eu raison de la plus for- 
midable machine de guerre qu’ait connue l’histoire. Les Van- 
dales, comme ils s'appellent volontiers eux-mêmes, quittent 
peu à peu notre sol où ils ont amoncelé les souillures et aceu- 
mulé les ruines. Ils ne sont pas châtiés encore, ils le seront à 
leur heure, ou plutôt à la nôtre. En attendant, et sans cesser de 
penser à la chose uniquement nécessaire, on peut y penser d’un 
esprit plus libre et moins anxieux. Et ce n’est certes point 
cesser d'y penser que d’essayer de répondre à la question que 
voici : Cette guerre, qui va rénover tant de choses, ne renou- 
vellera-t-elle point aussi notre littérature nationale? Et que 
sera, ou plutôt, — car, en pareille matière, les prévisions et 
les conjectures sont surtout des vœux et des espérances, — que 
devra être la littérature de demain ? 


Et d’abord, qu'elle soit assez différente de la littérature d'hier, 
c'est ce qui ne me paraît guère douteux. La littérature, même la 
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plus impersonnelle, — histoire ou critique, — est l’expression 


d'une âme individuelle, ou elle n’existe pas. Or, l’âme française, 


nous le constatons tous les jours, a été remuée jusque dans ses 


ER 


profondeurs par les tragiques événemens qui se déroulent 


depuis neuf mois. La guerre est venue comme un voleur; elle a 
surpris même ceux qui auraient pu, qui devaient s’y attendre, 
et ceux aussi, — nous en étions, — qui, ayant vu l'étranger, 
étaient convaincus dans leur for intime que la seule chose qui 
manquât à la France contemporaine pour reprendre son vrai 
rang dans le monde, était une guerre, et une guerre heureuse: 
Cette guerre, nous la redoutions, et, même heureuse, nous 
n'osions pas la souhaiter; et nous nous abstenions par prin- 
cipe de jamais exprimer publiquement nos pressentimens ou 
nos craintes, de peur de paraître, fùt-ce d’un mot, pousser à un 
conflit que nous prévoyions devoir être effroyable. EE que dire 
des autres, de tous les illusionnés du pacifisme, de tous ceux 


qui, par nonchalance, oubli, naïveté ou ignorance, s’endor-" 


maient commodément sur le mol oreiller d’un rêve de paix 
perpétuelle! Ce fut pour beaucoup un terrible réveil, pour tous 
un sursaut formidable. La guerre! sur trente-neuf millions de 
Français, combien y en avait-il qui fussent capables de se 
représenter avec exactitude tout ce que ce mot exprime! Et, 
même parmi ceux qui avaient vu 10 ou les guerres coloniales, 
combien, des journées entières, n’ont pu s’habituer à l'idée 


d’une guerre européenne,ont eu quelque peine à la « réaliserl» 


Combien auraient pu s'appliquer ces lignes, qui sont datées du 


10 août, et qui sont signées d'Émile Faguet 


Je ne pense pas à autre chose. Le matin, au réveil, il y a une demi- 
minute, peut-être, de « penser à rien. » Puis, brusquement, avec un je ne 


# 


sais quoi qui pince le cœur : « Mais il y a la guerre ! Maïs on se bat ! » Et" 


voilà la pensée de toute la journée qui s’installe dans mon esprit pour n’en 
pas sortir, avec ce sentiment intime qu’il serait criminel de n’y pas penser, 
et qu’on aurait du remords de penser à autre chose. 


En fait, pouvions-nous penser à autre chose? Il n’est pas un 


Français qui n'ait eu alors, je ne dis même pas le sentiment, 


mais la sensation presque physique, que ce qui allait se Jouer 


dans cette partie décisive, ce n’était rien de moins que l'existence 


e e e , ’ \ È …. 
même de la patrie. Victorieuse, l'Allemagne, cela n’est pas dou- 
teux, eût, sous une forme ou sous une autre, annexé la France: 


A supposer même qu'il faille en rabattre des présomptueux des- 
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seins révélés par l’ineffable comte Bernstorf, — et ce n’est pas 
sûr! — nous n’aurions échappé ni à un démembrement, ni à une 
formidable indemnité de guerre, ni à un asservissement écono- 
mique; nous aurions été mis cette fois dans l'impossibilité absolue, 
quelle que fût notre vitalité, de nous relever jamais. C'était 
. donc bien la lutte pour la vie qui allait s'engager. Qu'on veuille 
songer que jamais encore, dans les temps modernes, pareille 
question ne s'était posée avec une aussi angoissante évidence. 
Ni en 1870, ni sous la Révolution et sous l’Empire, ni sous 
Louis XIV, ni pendant les guerres de religion, jamais l'enjeu 
n'avait été aussi grave; et pour trouver au cours de notre histoire 
une situation comparable, un danger aussi pressant, je crois 
bien qu'il faut remonter jusqu’à la guerre de Cent ans et jusqu'à 
Jeanne d'Arc. Voilà ce dont on a eu, Jusque dans les plus 
humbles villages de France, l’obscur pressentiment et la brus- 
que intuition. Paysans, ouvriers, commerçans, petits bourgeois, 
gens d'étude et de réflexion, il n’est personne, au moment de la 
déclaration de guerre, qui n'ait senti avec une force singulière 
qu'il allait combattre pro aris et focis. Et telle est, à n'en pas 
douter, la principale raison de l’élan prodigieusement unanime 
qui, d’un bout à l’autre du territoire, a soulevé l'opinion fran- 
 çaise et lui a fait accepter virilement, presque avec Joie, les durs 
- et sanglans sacrifices de la victoire. On avait escompté nos 
divisions intérieures, notre soi-disant anarchie chronique : à la 
grande surprise non seulement de nos ennemis, mais de nos 
amis mêmes, instantanément le bloc français s’est reformé. Le 
… danger commun a créé une âme commune, une âme à bien des 
égards nouvelle. Mieux qu’en 1870, plus complètement qu’en 
1192, tous les Français, sans distinction de parti, d'école ou 
d'église, ont communié dans la ferveur spontanée d’un de ces 
- grands sentimens simples qui sont à l’origine de toutes les 
‘grandes actions collectives. Il y a dans la vie des peuples comme 
dans celle des individus des heures qui, par l'intensité d’émo- 
tion qu’elles dégagent, par l’ébranlement moral qu'elles pro- 
voquent, par les conséquences qu'elles entrainent valent bien 
des années de vie courante et moyenne. Nous venons de vivre 
une de ces heures-là : nul d’entre nous ne sera après ce qu’il 
était avant. 
Et nul d’entre nous n’écrira, ne pourra écrire après comme 
il écrivait avant. Déjà, comme elles sont loin de nous, les pages 
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que nons écrivions encore dans la première quinzaine de juillet! 
Comme elles nous semblent vieillies, si nous nous avisons de 
les relire! Elles nous font l'effet d’être d’une main étrangère. 
Nous ne nous reconnaissons plus en elles. Trop d’événemens, et 
de trop importans, se sont écoulés depuis lors! Trop d'émotions 
diverses et profondes ont agité nos cœurs! Trop de morts se sont 
entassés sur les champs de bataille! On dirait qu'un monde est 
en train de s’abimer dans le passé, dont nous sommes les 
témoins étonnés et les éphémères épaves. Quelques mois ont 
suffi pour nous vieillir d’un demi-siècle. On nous a littéralement 
changé notre âme. Comment, pour l’exprimer, n’aurions-nous 
pas désormais recours à des moyens d'expression un peu diffé- 
rens de ceux dont nous usions jusqu'ici ? 

Ce que seront ces moyens d'expression, c’est ce qu’il seraitsans 
doute bien prématuré, et un peu téméraire, de vouloir trop net- 
tement indiquer. Ce que l’on peut dire, ce me semble, d’une ma- 
nière un peu générale, c’est que la littérature de demain, prose” 
et poésie, aura vraisemblablement, dans la forme, quelque chose 
d'un peu plus simple, d’un peu plus direct, d’un peu plus viril, 
en un mot, que celle dont nous nous nourrissions jusqu'alors. 
Je ne veux assurément pas médire de nos prosateurs, ni de nos. 
poètes, et Je sais que la réforme que je souhaite et que] "espère 
est déjà représentée et commencée par d’excellens écrivains" 
Mais n'est-il pas vrai qu’il y a, même chez quelques-uns des 
plus beaux talens d'aujourd'hui ou d'hier, des raffinemens de 
style, des complications de facture, des subtilités d'exécution, 
des mièvreries ou des gentillesses qui, déjà, nous déconcertent, 
quelquefois, et qui, en tout cas, font plus d'honneur à l’ingén10-" 
sité de l'artiste qu'à la sûreté de son goût. Il est probable que” 
bientôt on se montrera un peu sévère pour ces recherches où. 
l’on ne voudra voir que des ornemens de décadence ; la précio- 
sité paraîtra insupportable. Exprimer fortement, avec une 
brièveté un peu nue, les sentimens ou les idées dont onest plein, 
fuir les développemens verbeux, tout ce qui est rhétorique ou 
pure virtuosilé de style, rechercher la simplicité des lignes, la 
netteté du tour, voilà quel sera probablement l'idéal littéraire 
de demain. À ces jeunes gens qui auront vécu si dangereusement, 
pendant des mois entiers, qui auront connu l'action sous sa 
forme la plus mâle et la plus exaltante, 1l faudra une nourriture. 
spirituelle appropriée à leurs besoins nouveaux. Ils auront peu 
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de loisirs pour s’attarder aux mystères de l’ « écriture artiste, » 

pour déchiffrer les rébus que, sous prétexte d'originalité, nous 

offrent plus d’un des nouveaux venus dans les lettres; ils vou- 
dront sous l'écrivain trouver un homme, et un homme qui leur 

- parle le langage robuste et clair, alerte et plein, dont ils se sont 

fait une heureuse habitude. 

_ — En d’autres termes, dira-t-on, ils ne priseront que l’art 
classique, et ils réclameront un retour pur et simple aux qua- 
lités de forme qui caractérisent les œuvres d’un Corneille ou 
d'un Pascal, d’un Racine ou d’un Molière. 

— Je ne pense pas qu'ils répudient toutes les acquisitions, 
tous les enrichissemens que l’art littéraire a dus aux diverses 
écoles qui se sont succédé chez nous depuis deux siècles: le 
romantisme, le naturalisme, le symbolisme même ne seront 
pas pour eux lettre morte; ils continueront à lire et à goûter 
Chateaubriand et Victor Hugo, Taine et Leconte de Lisle, et 
même Verlaine. Mais ils auront, cela est bien certain, un vif 
sentiment de notre tradition littéraire; ils s’insurgeront contre 
tout ce qui risquera de l’altérer et de la compromettre; et ils 
n'admettront comme nouveautés légitimes que celles qui se 
concilieront pleinement avec elle. 


II 


Quelles seront d’autre part les sources d'inspiration aux- 
quelles puiseront de préférence les écrivains qui, après la 
guerre, voudront solliciter nos suffrages ? 

Ce n’est assurément pas s’aventurer beaucoup que d’aftirmer 
que le patriotisme sera l’une des principales. À plusieurs reprises 
depuis quarante-quatre ans, l’idée de patrie chez nous a traversé 
des crises qui, au fond, étaient beaucoup moins graves qu'’el.cs 
ne nous le paraissaient, mais qui, néanmoins, ont été trop 
fécondes en gestes fâcheux et en propos désobligeans. « Je ne 
donnerais pas en échange de ces terres oubliées (l'Alsace et la 
Lorraine) ni le petit doigt de ma main droite... ni le petit doigt 
de ma main gauche... Il me paraît qu'elle à assez duré, la 
plaisanterie des deux petites sœurs esclaves, agenouillées dans 
leurs crêpes au pied d’un poteau frontière, pleurant comme 
des génisses au lieu d'aller traire leurs vaches. Nous ne 
sommes pas patriotes. » Je ne veux pas nommer celui qui, en 


: 17 
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1891, écrivait ces lignes qu'il doit bien regretter aujourd'hui: 
Nous ne trouverons plus, nous pouvons en être assurés, pareilles. 
boutades sous une plume française. Il a suffi de quelques che: 
vauchées de uhlans sur la terre de France pour dissiper toutes" 
ces nuées, pour réconcilier tous les Français dans le même 
culte pieux et grave de la même patrie. La patrie! nous ne 
savions pas combien nous l’aimions tous, il y a quelques mois: 
Aujourd'hui, toutes les lettres qui nous viennent du front en 
témoignent de reste, c’est, dans toutes les classes sociales, la 
même ferveur patriotique, à la fois réfléchie et tendre, et qui 
trouve parfois pour s'exprimer des formules singulièrement 
touchantes. Écoutez ce mot qui n’a pas été inventé : « Le jour 
de la mobilisation, le 1* août, vers cinq heures, dans un train 
bondé où les hommes se hâtaient de rentrer vers Paris, afin de 
reJoindre leur corps, l’un d’eux, après avoir regardé le paysage 
d'été, — un de ces paysages robustes et délicats tout ensemble 
de l'Ile-de-France, — conclut : « Ça vaut tout de même la peine 
de mourir pour un beau pays comme celui-là! » Et c’est la 
Guerre sociale, le journal de M. Hervé, qui cite ce mot avec. 
admiration ! 

Quand un sentiment est si fort, si spontané et-si unanime,” 
quand il a été entretenu, éprouvé, müûri par les sacrifices libre- 
ment consentis qu'il a inspirés, il ne meurt plus dans les âmes: 
Cette France qu'ils reconquièrent pouce par pouce sur l’enva-” 
hisseur, et qu'ils arrosent de leur sang, comment nos soldats 
pourraient-ils ne plus l'aimer ? Et à nous-mêmes, ne nous sera- 
t-elle pas plus chère de toutes les larmes qu'elle nous aura 
coûtées ? Tous ensemble, nous n’admettrons plus qu'on raille. 
ou qu'on discute même cette religion de la patrie que nous 
avons sentie si vivante en nous à l’heure décisive, et nous 
accueillerons avec joie les livres où elle sera glorifiée. 

Nous lirons avec empressement aussi ceux où l’on nous 
prêchera l'action. Car nous n'aurons pas vécu en vain ces. 
longues journées toutes pleines des gestes de guerre et qui 
auront fait sentir aux âmes les plus spéculatives le prix supé- 
rieur des vies que la pensée pure n’absorbe pas tout entière. 
Les temps sont finis du dilettantisme que, sous l'influence de 
nos désastres, on affectait chez nous il y a vingt ans. Nous. 
avions si peu l'habitude d’être vaincus que notre défaite de 1810. 
faillit nous faire perdre le vieil esprit de notre race. Nous 
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élions jadis, et dans tous les ordres, entreprenans, énergiques, 


audacieux, et l'aventure même n’était point pour nous déplaire. 


Nous étions devenus timorés, passifs, presque démissionnaires, 
et partout nous nous laissions distancer et supplanter par nos 
orgueilleux rivaux, qui, eux, criaient bien haut leur fortune et 
notre déchéance. Nous avions l’air de leur donner raison. Ces 
_ parvenus insolens effarouchaient notre modestie native, et nous 
étions disposés à les trouver très forts, puisqu'ils nous avaient 
battus. Nous étions dégoûtés de l’action, puisque l’action nous 
avait si mal réussi, et sans d’ailleurs jamais cesser de travailler, 
mais renonçant presque à toute vie extérieure, nous nous ren- 
fermions dans une tristesse morne et pensive qui perçait dans 
tout ce que nous écrivions. Grâce à Dieu, voilà qui est en tram 
de changer. Nous avons repris conscience de notre génie propre 
Sur les champs de bataille, et à la grande surprise de nos enne- 
mis, de nos amis eux-mêmes, nous nous sommes retrouvés les 
descendans authentiques de ces Gaulois qui émerveillaient 
César. La victoire achèvera de nous rendre en nous-mêmes la 
confiance que nous avions failli perdre, et, cette fois, le goût 
de l’action ne nous quittera plus. La guerre finie, nous rega- 
gnerons le temps perdu depuis près d’un demi-siècle. Notre 


“commerce, notre industrie, reprendront sur les marchés du 
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monde la place à laquelle ils ont droit; l'argent franceis rede- 
viendra moins timide; nous voyagerons; nous n’ignorerons plus 
l'étranger et nous nous ferons connaitre de lui; nous ne laisse- 
rons pas exploiter par d’autres les colonies que nous avons 
conquises. En un mot, nous voudrons continuer à être un 
grand peuple, et à le paraitre. Et notre littérature se ressentira 
de ces dispositions nouvelles ou renouvelées. Elle aura l’ardeur, 
elle aura la virilité qui conviennent à une nation victorieuse; 


“un sang Jeune, hardi, généreux, circulera dans les œuvres de 


nos écrivains; 1ls répudieront les allures efféminées, alanguies, 
chlorotiques de quelques-uns de leurs prédécesseurs; leurs tris- 
tesses mêmes auront Je ne sais quoi de mâle et de confiant; 1ls 
nous apprendront à vouloir; ils nous pousseront à agir; ils nous 
enseigneront que la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue, 
si elle n’était pas un effort constant vers le mieux, la réalisation 
progressive et méritoire d’un idéal d'humanité supérieure. 

Cet idéal, il est à croire que nos prosateurs et nos poètes 
de demain auront à cœur de le définir. Et d’abord, il me parait 


“ 


LA 


316 * REVUE DES DEUX MONDES. 


assez peu probable qu'ils nous prêchent le culte du moi; j'ima= 
gine au contraire qu'ils seront de fervens apologistes de la 
solidarité, non pas de cette solidarité vague et toute théorique 
qu’on nous vantait jadis, et qui, d’ailleurs, s’accommode fort 
bien, en pratique, de l'intolérance et du sectarisme irréligieux, 
mais d’une solidarité réelle, effective, non conditionnelle, 
fondée sur « l’entr’aide » que se doivent tous les enfans d'une 
même patrie. Ce sera [à aussi l’une des lecons de la guerre, et 
non pas l’une des moins utiles. Il y a quelques mois à peine, 
l'union, avouons-le, n'était point parfaite parmi les Français” 
La politique, la religion, les idées et les intérêts créaient entre 
nous tous bien des sujets de discorde. Brusquement, devant le 
danger commun, toutes ces divergences ont disparu. Les riches, 
les pauvres, les hommes de pensée et les artisans, les croyans 
et les libres penseurs, tous, la main dans la main, ont couru à 
la frontière. Ils s’ignoraient hier; aujourd’hui, ils fraternisent 
sur les champs de bataille; ils versent leur sang pour une même 
cause, et, dans la familiarité des mêmes dangers courus, des 
mêmes sacrilices héroïquement acceptés, des mêmes fatigues, 
des mêmes privations, et des mêmes tristes ou glorieuses 
émotions, ils prennent une conscience qu'ils n'avaient pas 
encore des liens secrets qui les unissent les uns aux autres, et, 
tous ensemble, à cette assemblée des vivans et des morts qui 
constitue la Patrie. Les différences sociales s’abolissent ; les 
oppositions de sentimens ou de doctrines s’émoussent; les” 
préjugés de classes ou de coteries s’atténuent ou disparaissent 
L’ouvrier blessé qu'un « patron, » au péril de ses jours, 
transporte à l’ambulance prochaine, oubliera les déclamations 
socialistes dont, hier, il se leurrait lui-même, et l’on a vu, 
— ironie involontaire! — un soldat qui pansait son lieutenant 
en sifflant l’/nfernationale. Et cette pénétration mutuelle des 
diverses catégories sociales ne s’est pas limitée à l’armée. Chez 
ceux et celles qui ne partaient pas, il y a eu aussi un admirable 
élan de solidarité qui s’est traduit sous bien des formes : 
sociétés de secours aux blessés, aux réfugiés des régions 
envahies, aux familles des mobilisés, et combien d’autres 
œuvres ayant pour objet de venir en aide aux victimes innom= 
brables de cette terrible guerre! Chacun a voulu, de sa bourse, 
de son temps, de ses facultés inemployées, de sa bonne volonté 
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agissante, coopérer le plus activement possible à l’œuvre 
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commune de la défense nationale. Tous les membres de la 
grande famille française se sont rapprochés les uns des autres 
- dans cette crise; l'identité des préoccupations, des espérances 
ou des tristesses a créé comme un vaste courant de sympathie 
générale où venait se fondre ou s’atténuer tout ce qui, dans la 
vie habituelle, en séparant les conditions, rend les âmes si 
souvent étrangères les unes aux autres. Ces deux femmes qui 
pleurent leurs fils tués à l'ennemi se sentent sœurs dans la 
même infortune, et leur douleur oublie un moment l’indiffé- 
rence mutuelle où, hier, elles vivaient à l'égard l’une de l’autre. 
Que d’autres exemples nous avons tous eus sous les yeux, 
depuis quelques mois, de ce resserrement du lien social! « Vous 
ne sauriez croire, disait cet autre, combien, depuis la guerre, 
on est plus aimable dans les tramways! » Et ce n'est pas là une 
- simple boutade. Il est à croire et à espérer que ce généreux état 
d'âme survivra à la crise présente, et, pour y correspondre, les 
écrivains feront bien de ne pas se poser en professeurs d'indivi- 
dualisme. 
Je ne leur conseillerai pas non plus de jouer aux professeurs 
“d'immoralité. Nous avons à cet égard, avouons-le, commis jadis 
plus d’une imprudence. L'une des preuves que les Allemands 
- donnent le plus volontiers de notre soi-disant décadence, — cette 
décadence à laquelle ils ont cru avec la plus grossière naïveté, — 
…_ c'est « l’immoralité » de notre littérature. On sait que les 
- Allemands ont toujours été persuadés qu'ils étaient le plus 
« moral » des peuples de la terre. Comme ils ne sont pas 
-pharisiens, on les entendait s’écrier plusieurs fois par jour : 
« Seigneur! que nous sommes moraux! Nous te bénissons, 
| Seigneur, de nous avoir créés à ton image, et si différens de ces 
Français corrompus! » Nous autres, gens modestes, sans même 
rappeler certains procès scandaleux qui en disent assez long sur 
l'état de leurs « mœurs, » nous attendrons, pour parler de la 
- « moralité :» des Allemands, qu'ils se soient Justifiés de tous les 
crimes de droit commun qu'ils ont commis en Belgique, en 
Pologne et en France; mais nous reconnaitrons que les plus 
bruyans et quelques-uns des plus connus d’entre nos romanciers 
ont pu, par la liberté de leur langage, de leurs peintures ou de 
leurs sujets, donner le change à certains lecteurs prévenus; et 
nous engagerons les jeunes écrivains à ne plus fournir à nos 
. adversaires de trop faciles prétextes à de spécieuses calomnies. 
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La « hardiesse » n’est pas l’impudeur, et l’immoralité n’est pas 
du tout nécessaire au génie. Aussi bien les épreuves que nous 
traversons vont nous rendre, elles nous ont déjà rendus sévères 
pour les légèretés auxquelles certains d’entre nous ont pu, jadis, 
se laisser entraîner. Les tragiques réalités auxquelles nous avons 
été mêlés ont nécessairement incliné nos réflexions, sinon à la 
tristesse, tout au moins à la gravité. La frivolité ne saurait plus 
être notre fait. Quand on voit la mort de près, on se rend 
compte que la vie est une chose sérieuse, et l’on perd le goût 
de cerlains badinages. D'autre part, qui ne sent qu'après la. 
guerre, après la victoire, pour réparer tant de ruines accumulées, j 
il faudra de longues années, de grands efforts persévérans, bref, 
une immense bonne volonté générale? Ironie, scepticisme, 
indifférence morale, épicurisme sont des dispositions qui 
passeront pour parfaitement « indésirables » dans la cité future. 
Dans la grande ruche bourdonnante, il n’y aura plus de place 
pour les frelons. Or, à cette œuvre collective la littérature ne 
pourra manquer de collaborer à sa manière. Nous demanderons 
aux livres que nous lirons de nous entretenir dans les sentimens 
graves dont nous aurons besoin pour accomplir notre tâche. 
L'Abbesse de Jouarre et la Révolle des anges nous paraitront de 
moins en moins des œuvres hautement éducatives. Nous refu- 
serons notre confiance à ceux qui voudront obscurcir dans nos 
âmes les notions de devoir et de conscience morale. Nous ne 
demanderons assurément pas à nos auteurs de se costumer en 
de fâcheux prédicans, mais nous estimerons que, sans sortir de 
leurs attributions, et sans être ennuyeux, ils pourront nous. 
faire sentir la souveraine importance des problèmes moraux. 
En un mot, ils auront pour mission de dégager et de mettre 
en pleine lumière le sérieux profond de notre race, et de rappeler, 
à ceux qui seraient tentés de l'oublier, que, si la France est le 
pays de Voltaire, elle est aussi le pays de Pascal. 

Et je crois enfin que la littérature de tout à l’heure sera, 
dans son ensemble, d’une inspiration hautement religieuse: 
On a souvent observé que les grandes commotions politiques et 
sociales, les grandes mêlées d'hommes et de peuples, — et il 
n’y en a pas eu dans l’histoire de comparable à celle à laquelle 
nous assistons, — sont généralement accompagnées ou suivies. 
de fortes explosions de mysticisme. Les raisons de ce phéno- 
mène sont assez faciles à démêler. Dans la vie ordinaire, et, 


‘1 
1e 


7 


AJ d 
M" 


LA LITTÉRATURE DE DEMAIN ET LA GUERRE EUROPÉENNE. 319 


par conséquent, en temps de paix, nous vivons tous à la surface 
de notre être. Nous nous Ignorons nous-MêMES; NOUS ne SAVONnS 
ni Ce que nous sommes, ni ce que nous pouvons être. Dans les 
profondeurs de nous-mêmes sommeillent, à notre insu, des 
énergies qui risquent fort de ne jamais s’éveiller et de périr 
ensevelies avec nous, mais qui, à l'appel de la destinée, peuvent 
aussi affleurer au dehors, briser le cadre des habitudes prises, 
s'exercer et se déployer avec d'autant plus d'intensité qu’elles 
sont plus fraiches, plus neuves, moins émoussées par l'action. 
La guerre, cette rude école d’ascétisme involontaire, est 
incomparable pour transformer et repétrir les âmes. Elle 
brusque les indolences, fait violence aux égoïsmes, force aux 
paris rapides et définitifs. Elle déchaine les puissances de 


sentiment. Elle exalte la volonté. Par les idées qu'elle suggère, 


par les émotions qu’elle provoque, par les visions terrifiantes 
ou sublimes, qu’elle met quotidiennement sous nos yeux, elle 
fait surgir presque en chacun de nous un être nouveau, plus 
vibrant, plus jeune, plus riche, à la fois plus profond et plus 
complet. Elle met fin aux préventions superficielles, aux faciles 
objections du respect humain; elle pose avec une force si impé- 
rieuse le tragique problème de la mort et de la destinée qu’elle 
écarte d'avance les réponses dilatoires et les solutions insin- 
cères. Et cet état d'âme est éminemment propice aux aspirations 
religieuses. 

Ne nous étonnons pas qu'il soit très répandu aujourd’hui 
parmi nous. Il n’est pas nécessaire d’être un bien grand philo- 
sophe pour comprendre que nous vivons en ce moment l’une 
des heures capitales de l’histoire humaine, la plus considérable 
assurément que le monde ait vécue depuis la Révolution fran- 


 çaise. Plus on étudiera dans ses origines, dans ses caractères, 


dans ses conséquences, le terrible conflit où nous sommes 


engagés, et qui met aux prises non pas seulement deux groupes 
de peuples et deux races, mais deux civilisations, ou plutôt la 
barbarie et la civilisation même, plus on reconnaitra qu'il y a 
dans ce moment d'histoire quelque chose, sinon d’unique, tout 
au moins de véritablement extraordinaire. Dans ce tumulte des 
événemens qui se pressent, des questions historiques qui se 
greffent les unes sur les autres et qui vont recevoir la solution 
qu’elles attendent depuis plusieurs siècles, on à peine à ne pas 
voir comme l’impatience d’un maître suprême qui débarrasse la 
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scène pour d’autres acteurs et d’autres tragédies. Les esprits les 
plus froids, les plus réalistes, les positivistes les plus endurcis 
ont senti que la partie qui se jouait dépassait infiniment l’habi- 
tuelle portée des démarches humaines ; ils ont eu le frisson du 
mystère qui enveloppe nos destinées collectives ; ils ont entrevu 
l'abime obscur où plonge l'humanité périssable; ils ont frémi 
au souffle de la Fatalité qui passait; et ils n’ont point dissimulé 
leur émoi. « Recueillons-nous! Prions! » écrivait M. Émile 
Faguet dans l’attente de la « grande bataille; »et M. Clemenceau 
lui-même a parlé de la Providence. Rappelons-nous encore 
l’article célèbre, l’article enthousiaste et Iyrique de « R. Stalky » 
dans le Times : « Deux fois déjà auparavant, dans le cours des 
siècles, à Poitiers et dans les champs catalauniques, un combat 
pareil avait eu lieu sur le sol de la France, et maintenant, pour 
la troisième fois, c’est la haute et dure destinée de ce pays d’être 
la nation gardienne, et ce n’est pas un simple accident, car la 


France est le trésor le plus haut que ces barbares consciens : 


voulaient détruire. » On pourrait multiplier les témoignages. 
Jamais plus universellement qu'aujourd'hui l'interprétation 
mystique de l’histoire n’a paru plus naturelle et plus raison- 
nable. ; 
Un autre important facteur dont il y a lieu de tenir compte, 
c’est la présence des prêtres sous les drapeaux. S'il y à une loi 
dont nos aimables anticléricaux ne pouvaient prévoir toutes les 
conséquences, c'est celle qu'ils ont baptisée, avec l’ineffable 
élégance qui caractérise leur langage, « la loi des curés sac au 
dou. » Les prêtres-soldats, comme c'était à prévoir, et comme 
nous l’apprennent toutes les lettres qui nous viennent du front, 


ont été d’abord des soldats admirables, de prestigieux entrai-, 


neurs d'hommes : ils ont enseigné l'héroïsme non seulement 
par leurs paroles, mais par leur exemple. Et puis, ils ont rempli 
leur mission de prêtres, dans les conditions peut-être les meil- 
leures où l’apostolat ecclésiastique puisse s'exercer : ils ont 
exhorté, consolé ; ils se sont dévoués; 1ls ont propagé leur foi; 


ils ont redressé les esprits et soigné les âmes. Leur action inces- 
sante et discrète a fait tomber bien des préjugés. Il est peu 


probable qu'il y ait beaucoup d’anticléricaux militans Fe 
ceux qui reviendront des champs de bataille. 
Et ainsi, de proche en proche, il se répand dans le pays un 


état d’ esprit nouveau qui Survivra. certainement à la guerre, el | 
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qui ne pourra manquer de se refléter dans la littérature. On 
reconnaîtra d’ailleurs que la religion, si elle n’a évidemment 
pas la beauté pour objet, n’est pourtant pas une mauvaise inspi- 
ratrice de beauté. Est-ce que les plus grandes, les plus belles 
œuvres de notre littérature ne sont pas précisément celles qui 
sont comme consacrées à la glorification de l'idée religieuse ? 
— Religion, morale, esprit de solidarité, goût de l’action, patrio- 
tisme, toute notre histoire littéraire en témoigne, ceux de nos 
écrivains qui ont largement puisé à ces nobles sources d’inspi- 


ration n’ont jamais eu, — même littérairement, — à s'en 
repentir. 


IT1 


Est-il possible de prévoir ou de pressentir dès aujourd’hui 
quelle sera, dans la littérature de demain, l'orientation des 
principaux genres? On peut au moins émettre à cet égard 
quelques conjectures, dont ia généralité même garantira la 

modestie. | 

Et d’abord, je crois bien que nous allons assister à un riche 

. renouveau de lyrisme. La vie intense que nous avons tous vécue 
depuis neuf mois, que nous allons vivre encore, a exalté toutes 
les puissances, et, si je puis dire, a tendu toutes les cordes de 
notre âme. Quel est celui d’entre nous qui ne s’est pas surpris, 
quand il parlait de la guerre, soit dans une lettre intime, soit 
même dans une conversation familière, à élever le ton, à mettre 
dans ses paroles une chaleur d'émotion, une vivacité d'images, 
une ardeur de mouvement, une "ibhetion d’accent dont il est 
parfois, l'instant d’ apres, tout le premier à s'étonner, et presque 
à sourire? Voyez aussi, en attendant celles que l'on connaitra 
plus tard, les « lettres de combattans » que publient tous les 
journaux. Eh bien! tout cela, c’est la matière brute, c'est le jail- 
lissement spontané, involontaire, du futur Iyrisme. Vienne un 
| poète, un vrai poète et un grand poèle qui, ayant éprouvé et 
… accueilli toutes ces émotions, les ayant laissées filtrer à travers 
son âme, les soumette à la discipline de l’art, et sache leur donner 
cet air d’éternité que, seule, assure la forme verbale parfaite; et 
comme au temps du Romantisme, et pour les mêmes raisons, 
nous verrons se lever une admirable floraison Îyrique, Le 
marbre ëst là, tout prèt ?il n'attend plus que le staluaire. 
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Ce lyrisme nouveau que nous attendons et que nous appe- 
lons de nos vœux, si personnelle qu’en puisse être l'expression, 
aura vraisemblablement, comme d’ailleurs les plus grandes 
œuvres lyriques, quelque chose de très impersonnel par [a 
qualité des sentimens et des idées qu’il mettra en œuvre. Les 
émotions que vont traduire nos poètes, ce sont celles de tout un 
peuple; et quel est celui d’entre nous qui, dans le miroir qu'ils 
lui présenteront, ne se reconnaîtra pas lui-même, ne retrouvera 
pas toute une partie de sa vie passée ? Heureux les poètes qui, 
portés par le flot même des événemens, n’ont qu’à exhaler leur 
chant intérieur pour devenir tout naturellement des poètes 
nationaux ! Il est même à croire que le lyrisme des nôtres revê- 
üra plus d’une fois la forme épique. Non pas, on l’entend bien, 
— et Dieu m'en garde! — que je réclame une Joffréide! Je 
crois que certaines formes d’épopées, — comme de tragédies, 
— sont aujourd'hui absolument périmées, et que le plus grand 
génie ne saurait les galvaniser. Mais le « fragment épique, » à la 
manière de Victor Hugo, par exemple, est une forme bien 
vivante, et qui conviendrait à merveille pour glorifier les exploits. 
de nos étonnantes armées. Car elle est partout dans cette 
guerre, l'épopée française, aussi glorieuse, aussi follement témé- 
raire, aussi Insouciante du danger, aussi dédaigneuse de la mort 
qu'aux plus belles journées des guerres de la Révolution ou de 
l'Empire. Ces jeunes gens que rien n'avait préparés à la vie des 
camps se sont, du premier coup, montrés les émules des vieux 
grognards leurs ancêtres. Il suffit d'ouvrir l'Officiel pour y 
trouver une matière épique susceptible d’alimenter je ne sais 
combien de Chansons de Roland ou d’Jliades, et il n’y a pas de 
bréviaires d’héroïsme qui vaille la lecture de nos journaux quo- 
tidiens. Les gestes le plus Justement célèbres, les paroles même 
le plus admirées et le plus citées de nos héros d'autrefois, 
voilà que les plus obscurs de nos héros de 1914 les retrouvent 
comme d'instinct, et nous les voyons notés en deux lignes, 
avec la sécheresse d’un procès-verbal, à la place des insipides” 
faits-divers qui, hier encore, s’étalaient dans nos gazettes. Matière 
toute chaude d’épopée, s’il en fut jamais! Ah! puissent tous-ces: 
héros de la grande guerre rencontrer quelque poète qui soit 
digne de les chanter, digne de perpétuer les émotions journa- 
lières que nous éprouvons à lire leurs hauts faits, à nous dire … 
que la preuve est faite de l’impérissable vitalité de notre racel 
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Il se peut aussi, et pour les mêmes raisons, que, parallèle- 
ment à la renaissance de l'épopée, nous assistions à la renais- 
sance de la tragédie. La tragédie, comme l’épopée, est le genre 
par excellence des grandes époques militaires. Ce sont les 
guerres de la fin du xvi° et du xvrr° siècle qui ont fait naitre 
tant de poèmes épiques mort-nés et tant de beaux poèmes tra- 
giques. Corneille et Racine, — et qu'importe qu'ils n’en aient 
pas eu conscience ? — ont chanté, en les transportant dans 
l'antiquité gréco-latine, les exploits des grands hommes de 
guerre, leurs contemporains. C’est Condé, c'est Turenne qui 
ont élé leur « modèle idéal, » qui ont donné le {on à leurs 
œuvres et à leur public. Il va d’ailleurs sans dire que, si nous 
voyons renaitre la tragédie, elle ne sera point calquée sur la 
tragédie classique, pas plus qu’elle ne le sera sur le drame 
romantique. Mais si la peinture « artialisée » de fortes passions 
ou de hauts sentimens, de caractères énergiques et profonds 
de douloureuses destinées, si la fidèle et sobre représentation 
d’une violente crise morale sont peut-être les élémens néces- 
saires et suffisans d’une tragédie véritable, ce n'est point 
la matière, ce ne sont pas les héros, n1 les sujets, — ni le 
public, — qui manqueront désormais à nos auteurs drama- 
tiques. Il ÿ aurait peut-être, dans cette voie, à chercher et à 
trouver la formule d’un drame nouveau, d'un drame vraiment 
moderne, qui pourräit être, — toutes proportions gardées, — 
pour les générations nouvelles, l'équivalent de ce qu'a été la 
tragédie classique pour nos pères. 

Plus sûrement encore, croyons-nous, le genre du roman va 
sortir transformé et rajeuni de la crise que nous traversons. 
D'abord, et comme le théâtre lui-même, en ce qui concerne ses 
sujets. Il évitera de les emprunter perpétuellement à la chro- 
nique galante. L'article « roman parisien » va très probable- 
ment disparaître à jamais de la circulation. Nous ne le regret- 
terons pas : comme il était lu à l'étranger bien plus encore qu'en 
France, il a desservi notre cause au dehors plus qu’on ne sau. 
rait le dire. C’est dans nos « romans parisiens » que les Alle- 
mands se sont formé l’image, truculente et grotesque, de la 
« Babylone moderne, » cette Babylone qu'ils vouaient à l’exé- 
cration, et où ils auraient été d’ailleurs si heureux de pénétrer 
pour y assouvir leurs très morales convoitises. Il y à tant de 
choses dans le monde, et à Paris même, qui sont plus intéres- 
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santes et plus dignes de la littératüre que celles qui forment 
l'habituelle matière des « romans parisiens ! » La guerre nous 
en a révélé quelques-unes. Il est probable qu'elles alimenteront 
durant de longues années notre production romanesque et que 
le « roman de la guerre » fera longtemps prime en librairie. 
Évidemment, on en abusera, et l’on aura tort d’en abuser; 
mais, abus pour abus, la glorification de l’héroïsme militaire 
vaudra bien le récit, toujours identique à lui-même, de perpé-, 
tuels adultères. Romans ou nouvelles, nos écrivains d’imagi- 
nation n’auront qu’à puiser dans les journaux de ces derniers 
mois pour y trouver d’admirables données d’ « histoires vraies » 
si naturellement émouvantes qu'ils auront sans doute le bon 
goût de ne pas les gâter, et d'y mêler le moins possible de 
« littérature. » Veut-on un exemple, pris entre bien d’autres, 
de ces nouvelles « toutes faites » comme nous en avons tant 
lues, tous ces derniers temps ? 

C'était aux environs de Reims, vers la fin de novembre. Une 
batterie d'artillerie lourde allemande nous faisait un mal ter- 
rible, et elle était si bien dissimulée qu'il était impossible de la 
repérer. Le commandant fait appel à deux volontaires : il s’agit 
d'aller à la découverte des obusiers ennemis, et, à l’aide d’un. 
{téléphone portatif, d'indiquer exactement leur position. Tous 
les hommes s'offrent. On choisit deux maréchaux des logis. 


Ils parviennent, non sans peine, à une ferme d’où ils voient. 
admirablement la batterie allemande. Le tir des pièces fran-. 


çaises, peu à peu rectifié, fait merveille, démonte un obusier, 
tue dix hommes. Mais bientôt le téléphone se fait de nouveau 
entendre : 


Cessez le feu, mon commandant. Ils ont changé de place. Ils quittent 
te bois. Ils se défilent sur la route maintenant. Ils viennent vers la ferme... 


Quelle ferme ? Mais la nôtre, parbleu!... Ils viennent vers nous... Nous 


sauver? Vous nous dites de nous sauver, mon commandant. Mais qui 
vous donnera le repérage, alors? Non, non, nous restons... D'ailleurs, 


nous sommes dans le greniec. ils ne nous verront peut-être pas. Attendez 


une minute avant de reprendre... Ils mettent en batterie à trente mètres 


de nous... Je vous dirai quand ls seront bien installés... Alors on pourra 


y aller carrément... Partir ?... Oh! mon commandant, c’est trop tard... 
Les Boches sont dans la cour. Nous? Mais ça ne fait rien... Ils sont en 


place... Allez, vous pouvez tirer... Tirez sur nous, mon commandant..." 


Mais tirez donc! \ 


Li 


Quelques secondes après, les hommes, la ferme, la batterie 


% 
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allemande ct ses servans, lout était détruit (1). — N'est-ce pas 
aussi beau que le mot fameux du chevalier d'Assas? Et voyez- 
vous ce sujet traité par Maupassant ou par Mérimée ? 
L'abondance, peut-être bientôt excessive, des nouvelles ou 
romans militaires ne sera pas, J'imagine, dans la hMttérature 
romanesque, l'unique conséquence de la guerre européenne. 
À côté des romans d'aventure, des romans de cape et d'épée et 
des romans historiques que nous pourrions bien voir se multi- 
plier avec quelque profusion, nous allons, si je ne m’abuse, 
voir se développer ce que j'appellerais volontiers le roman de 
la saine vie française. Une fine observation des mœurs, des 
caractères et des milieux, une poésie familière et intime, le 


_ sens des problèmes moraux, une grande simplicité d'intrigue 


et de mise en scène, bref, une représentation discrète, exacte, 
et d’où ni la variété, ni la grandeur ne seront absentes, de la 
vraie France, de celle qui ne fait pas beaucoup de bruit et qui 
travaille, de celle que n’ont pas su voir les myopes espions du 
roi de Prusse, et qui s’est levée tout entière pour repousser 
l'envahisseur : on peut prédire aux romanciers de talent ou 
même de génie qui s’engageraient dans cette voie une très 


>! 


riche matière à exploiter et de durables succès d’excellent 


-aloi. 


Sans vouloir faire tort à la littérature d'imagination, on 


- peut penser que la littérature historique, elle aussi, va recevoir 


. des événemens actuels une très heureuse impulsion ; et même, 
si quelques jeunes écrivains, plutôt que de s’enrôler dans la 


légion des romanciers médiocres, avaient la bonne pensée 
d'employer leurs réelles qualités d'imagination et de style à 
l'élaboration de quelques livres d'histoire, le bénéfice ne serait 
pas mince. Car, — je sais les exceptions, et Je les honore 


. comme 1l convient, — ce qui a manqué le plus à nos récentes 


écoles historiques, ce sont précisément ces qualités littéraires 
pour lesquelles elles avaient le tort d’affecter le plus souverain 
mépris. Sous l'influence d’une fausse idée de « Science, » — 
qui nous vient d'Allemagne, on ne saurait trop le redire, — on 
s'était mis, chez nous, dans le pays d'Augustin Thierry et de 


(4) J'emprunte ce récit, qui, renseignemens pris, est parfaitement authen- 
tique, à la Presse du 14 décembre 1914. Mais pourquoi ne nous a-t-on pas fait 
connaître les noms d° ces deux héros ? Ils devraient voltiger sur toutes les lèvres 


françaises. 


TOME XXVIH. — 1915, 25 


"a (a LA 4 


Michelet, à professer l'horreur du talent et le culte, disons 
mieux, la superstition du « document. » Il était convenu que 
l’histoire devait être une science, c’est-à-dire une nomencla- 
ture de faits et une juxtaposition de textes documentaires. Et 
l’on « compilait, compilait, compilait ; » et l’on entassait les 
uns sur les autres les livres illisibles. Il est à croire que cette 
douce manie nous, passera ; que nous nous apercevrons, à la. 
lumière des faits contemporains, que l’histoire est chose 
vivante, et que, pour reproduire tout le mouvement de la vie, 
les ressources de l’art et celles mêmes de la philosophie ne, 
doivent pas inutilement s'ajouter à l’exacte connaissance des 
pièces d'archives. Et pareillement, il faut espérer que nous en 
avons fini avec certain préjugé pacifiste qui s'était glissé un 
peu partout, et notamment dans les divers programmes d’ensei- 
gnement universitaire. On déclarait gravement que les temps 
étaient abolis de ce que l’on appelait « l’histoire-batailles, » et 
qu'à cette conception gothique il fallait en substituer une 
autre plus philosophique, plus moderne et plus humaine. Et 
l'on s’écriait : « Place à l’histoire des institutions et des mœurs! 
Place à l’histoire de la civilisation! » Commeé si un demi-siècle 
d'histoire de France et d'histoire d'Allemagne, — disons mieux, 
comme si un demi-siècle d'histoire européenne n'avait pas été 
« conditionné » par la bataille de Sedan! Nous tous qui, pen-… 
dant la semaine tragique qui a précédé la bataille de la Marne, 
avons senti, — avec quelle angoisse! — que c'était le sort” 
même de la civilisation française qui allait se jouer là, une fois 
de plus, dans les champs catalauniques, entre les successeurs. 
des Huns et les descendans des Gallo-Romains, nous ne répé- 
terons plus pareille niaiserie. Sans vouloir tout réduire dans 
l’histoire à « l'histoire-batailles, » nous saurons, dans l’histoire 
générale de la civilisation humaine, faire à « l’histoire-batailles » 
la place à laquelle elle a droit. Et s’il se trouve un nouvel 
Henry Houssaye pour nous conter avec la maîtrise que nous 
souhaitons les campagnes de 1914-1915, nous lui ferons un 
succès analogue à celui qui a salué l'apparition des livres sur 


1814 et 1815. Le sujet est de ceux qui appelleraient un nouveau. 
Thucydide (1). 
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)« Ce n’est pointà l’espionnage que nous avons recours pour faire la guerre; 
ce n'est point à des tromperies préparces en temps de paix. C’est dans notre cou- 


rage que nous mettons notre confiance. Nos ennemis, longtemps à l'avance» 
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Verrons-nous se dessiner dans la critique une évolution 
parallèle ? Je le crois, pour ma part, et je l'espère fermement. 
Dans ce domaine aussi, l’idole de la « Science » avait exercé ses 
funestes ravages. Que de bons esprits, auxquels ne manquaicnt 
ni les idées, ni le goût, ni le style, se sont évertués, par 
scrupule soi-disant « scientifique, » par un ascétisme d’un nou- 
veau genre, à des compilations sans originalité et, parfois 
même, sans utilité! L’érudition, sous les formes les moins 
aimables et les plus pédantesques, envahissait toute cette vaste 
province de l'esprit français, l’une de celles où notre génie 
national, de l’aveu même des étrangers, a produit quelques-unes 
de ses fleurs les plus exquises et les plus rares. En poésie, en 
histoire, au théâtre, dans le roman, les Français ont à l’étranger 
des émules ou même des maitres; ils n’en ont point en eri- 
tique : dans aucune littérature, on ne trouvera l’équivalent de 
Sainte-Beuve. En dépit des efforts et des protestations de 
quelques trop rares écrivains, nous avons failli faire trop bon 
marché de cette supériorité native; nous nous sommes mis à la 
remorque de la lourde et arrogante Allemagne; et, dans Île 
genre même où nos lraditionnelles qualités de tact, d’ingé- 


_ miosité, d’intuition, sont le plus nécessaires, nous sommes 


allés demander des leçons de « méthode » au pays où « l'esprit 
géométrique » fleurit peut-être avec abondance, mais qui, assu- 
rément, est aussi dépourvu que possible d’ « esprit de finesse. » 
Et 1l n’a plus été question que de « bibliographie, » de « critique 
de textes, » de « monographies, » que sais-je encore? Chaque 
critique s’est cru un « savant, » et, autant qu'il était en lui, a 


essayé de transformer en un « laboratoire » son modeste cabinet 


de travail. J'ai peur qu'à cet égard la docte Université de 


s’astreignent à une discipline brutale et inhumaine. Nous, au contraire, nous 


vivons sans contrainte. Cependant, à l'heure du danger, nous ne sommes pas 
moins valeureux que nos adversaires. 

« Et si nous aimons mieux courir au péril le sourire aux lèvres qu'avec un 
front soucieux, n’avons-nous pas du moins l'avantage de ne pas nous tourmenter 


_ à l'avance des maux qui nous attendent ? 


« Même ceux d’entre nous dont la vie n'avait pas été exemplaire ont acquis, 
en mourant pour la patrie, le droit de n'être jugés que sur cette fin. Beaucoup 
de nos compatriotes menaient avant la guerre une existence facile et voluptueuse. 
Aucun d'eux pourtant n’a hésité à faire son devoir. Aucun n’a fui le danger. 
Pour punir d’infâmes agresseurs, tous ont jugé glorieux d'affronter le trépas.…. » 

Ce n’est pas un Francais du xx® siècle qui parle ainsi; c’est un Grec du 


… v° siècle avant notre ère; c’est Thucydide, dans l’oraison funèbre des guerriers 


morts qu'il prête à Périclès. 
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France n'ait plus d’un reproche à s'adresser à elle-même. Il n'y 


SY 


a d’ailleurs pas à craindre qu’elle meure dans l’impénitence. 


finale. La guerre l’a éclairée elle aussi. La « barbarie savante » 
qui nous arrive d'Allemagne, et dont elle vient d’avoir la 
brusque révélation, l’a fait reculer d'horreur. Elle s’est 
ressaisie. Grâce en partie à elle, la critique française va retrouver 
sa vivante et si humaine tradition, — une tradition dont elle 
est très loin d’avoir épuisé toutes les ressources. Sans cesser 
d'être précise, exacte, érudite même, s’il le faut, et autant qu'il 
le faudra, elle saura ne pas se contenter de ces qualités néga- 
lives; elle n’aura pas peur des idées, et elle gardera le sens de 
l'art; elle entretiendra avec piété le culte des chefs-d’œuvre et 
des grands écrivains; elle sera accueillante au jeune talent; elle 
l'aidera à dégager son originalité, elle lui en donnera une 


1 


claire conscience ; elle l’imposera au public; elle dédaignera la … 


camaraderie, et son autorité sera faite de sa conscience et de 
son indépendance; enfin, elle se mêlera passionnément à la vie, 
et, de tout son pouvoir, elle travaillera à la diffusion des idées 
et des sentimens sans lesquels un grand peuple est voué à une 
irrémédiable décadence. Entendue ainsi, la critique n’est pas 
un divertissement de cuistres, et elle a un rôle à jouer, non 
seulement dans la littérature, mais dans la vie nationale. Bacon 


2 


définissait l’art « l’homme ajouté à la nature; » je définirais 


volontiers la critique, — celle de demain comme celle d'hier, — 


l'homme ajouté aux livres, homo additus libris. | 
n'y a pas de vraie critique sans un peu de philosophie, et 

la philosophie touche de trop près à la littérature pour ne pas 

suivre, — ou précéder, — cette dernière dans son évolution. 


Il est infiniment probable que la philosophie que nous allons. 


voir, je ne dis pas naître, — car elle est déjà née, — mais se 


développer, au lieu d’être, comme celle qui l'avait précédée, . 


une philosophie presque purement intellectualiste, sera essen- 
tiellement une philosophie de la vie. Elle ne se jouera pas à la 
surface, et, en quelque sorte, au seuil de la réalité; elle s’effor- 


cera d’en saisir l'intimité profonde. Elle n’ignorera, certes, pas 
la science ; mais elle la dépassera, et elle la critiquera ; elle ne se” 


D: 


laissera pas asservir à cet épais scientisme qu'on a élaboré en 
Allemagne et dont quelques grands esprits de chez nous ont, 
jadis, été dupes ; rien de ce qui intéresse l’homme ne lui restera … 
étranger; elle aura une curiosité pass:cnnée de la vie morale et 
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de toutes les questions. qui s’y rapportent; elle n’aura pas peur 


de poser le problème religieux. En un mot, elle sera libre, 
vivante, humaine, et elle renouera sans effort les plus hautes 
traditions de l’esprit français. Enfin, elle ne se croira pas tenue 
d'adopter le jargon obscur que nombre d’apprentis philosophes 
ont mis à la mode; elle se souviendra que de bons et même de 
très grands écrivains français ont été philosophes, et que 
Descartes, Pascal, Malebranche, Taine et Renan ont aussi une 
place dans l’histoire de notre littérature. Ainsi renouvelée, 
retrempée à ses sources profondes, dégagée des influences 
adverses qui en entravaient le libre développement, la pensée 


française va retrouver dans le,monde des esprits le rang et la 


dignité que le peuple de France est en train de reconquérir dans 
le monde des nations vivantes. 


EN 


Sont-ce bien là les caractères que revêtira la littérature qui, 


: demain, va naître de la guerre? Evidemment, en pareille 


matière, les affirmations dogmatiques auraient quelque chose 


d’un peu puéril, et l’histoire serait trop simple si l’on pouvait 


ainsi en prévoir à coup sûr les vicissitudes. Ce qui pourtant 
nous ferait croire que tout n'est pas absolument vain dans les 


 pressentimens, — dans les espérances, si l’on préfère, — que 


nous venons de formuler, c’est que la plupart des tendances 
que nous avons analysées, nous les trouvons déjà, plus ou moins 
neltes, plus ou moins mêlées, dans la littérature d'aujourd'hui 
ou d'hier; et nous n’avons eu, pour ainsi dire, qu’à les pro- 
longer par la pensée, qu’à les préciser, et qu’à les projeter dans 
l'avenir, pour entrevoir les probables destinées prochaines des 


Lettres françaises. Oui, quelques-uns de ces jeunes gens qui 


seront les écrivains de demain, et qui, aujourd’hui, combattent 
l’envahisseur, les armes à la main, — hélas! plusieurs d’entre 
eux déjà sont morts, — avaient déjà, avant la guerre, essayé, 
dans quelques livres, d'exprimer leur personnalité; et sous les 
imitations, les gaucheries, les intempérances de la jeunesse, on 
voyait s’élaborer et s’esquisser leur idéal intérieur. Et comme 
rien ne naît de rien, en littérature comme ailleurs, cet idéal, 
ils le tenaient, pour une large part, de quelques maitres vivans 
ou, morts, dont l’œuvre, issue de la guerre de 1870, avait été de 
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réparer le passé et de préparer l'avenir (4). A proprement 
parler, quand ils quitteront le fusil pour la plume, ils auront 
bien plutôt, avec quelques nuances nouvelles, à se continuer et 
à se développer qu’à se transformer. 

Et si la fortune continue à leur sourire, si les talens ou les 
génies ne manquent pas aux œuvres, nous pourrons Voir se 
lever une grande littérature, une littérature peut-être aussi 
grande que notre littérature romantique, ou même que notre 
littérature classique. Je crains cependant que, pour égaler 
complètement cette dernière, il ne lui manque une qualité ou 
une vertu, difficile à suppléer, ce me semble, et dont l'absence 
s’est déjà fait sentir dans plus d’un ouvrage contemporain. Il 
faut préciser cette crainte, tout en souhaitant très sincèrement 
qu'elle ne se réalise pas. 

Ce n’est point médire des jeunes générations qui vont arriver 
à la vie littéraire, que de croire qu’elles n’apporteront pas un 
fonds très solide de culture classique. Formées pour la plupart 
par les fameux programmes de 1902, elles n'auront point recu, 
dans toute son intégrité, la vieille tradition humaniste qui, au 
total, depuis quatre siècles, a formé comme le fondement sub-. 
stantiel de toute notre littérature. L’antiquité gréco-latine ne 
leur sera pas très familière; du moins, elles n’en seront pas” 
pénétrées, nourries, comme l'étaient encore leurs ainés que. 
nous sommes, et elles n'auront pas fait, ou elles n'auront pas 
bien fait leur « rhétorique. » Faut-il rapporter à cette demi- 
lacune ce que, hier encore, on appelait « la crise du français, » 
et qui me paraît un fait indéniable ? Je suis, pour ma part, très. 
tenté de le croire. Un notable fléchissement de la langue, et 
comme une dégradation du sens de la composition, si ce sont 
bien là quelques-uns des défauts que nous constatons dans les 
livres des nouveaux venus, comment ne pas voir autre chose 
qu'une simple coïncidence entre l'apparition de ces fâcheuses 
tendances et cette dépréciation parallèle de l’humanisme dans. 
notre éducation littéraire? Le culte très réel que professent 
d'autre part les générations nouvelles pour notre pure tradition. 
classique française, les besoins d'esprit qu’aura fait naître la 
guerre suffiront-ils à rétablir l'équilibre, à nous rendre ‘ces 
vertus intellectuelles dont [a disparition complète serait, à tous. 


(1) Me sera-t-il permis de rappeler que j'ai déjà, à plusieurs reprises, indiqué 
cette filiation, notamment dans le dernier chapitre de mes Maîtres de l'heure? 
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égards, si profondément regrettable ? Je le souhaite, je voudrais 
l'espérer; mais je n’en suis pas très sûr. Raison de plus, en tout 
cas, pour revenir, le plus tôt possible, comme le demandait ici 
même, tout récemment, M. René Doumic, à une discipline 
spirituelle et pédagogique qui a fait ses preuves, et à laquelle 
nous devons peut-être la plupart de nos grands écrivains 
d'autrefois. Le cas des poètes de la Pléiade refaisant leurs études 
d « humanités » et s’enfermant au collège de Coqueret pourrait 
bien avoir, pour nous Français, la valeur instructive d’un 
symbole. 

L'un des caractères les plus originaux de notre classicisme 
français a été, après sa ferveur d'humanisme, sa très grande 
indépendance à l’égard des littératures étrangères. Cette indé- 
pendance, assurément, n'a pas été absolue, et si nos classiques 
ont entièrement ignoré l’anglais et l'allemand, ils ont bien 
connu la littérature espagnole et la littérature italienne, et ils 
sen sont inspirés fort heureusement, à plusieurs reprises. 
Cependant, on ne peut dire que l’imitation ou l'inspiration 
étrangères fassent partie intégrante de notre classicisme. 
D'abord, l'importance des élémens italiens ou espagnols qui 
sont entrés dans la composition de nos œuvres classiques fran- 
çaises ne saurait être comparée à celle des élémens gréco-latins. 
Et, en second lieu, le principe même de notre classicisme était 

… extérieur et supérieur à celui des inspirations d'œuvres étran- 
gères. De sorte que, si les influences étrangères exercées sur 
notre littérature classique ont été réelles, elles n'ont jamais été 
que secondaires, et, pour ainsi parler, adventices. Il n’en a pas 
élé de même de notre littérature romantique. Le romantisme 
est d’origine étrangère. Avant d'être un fait français, c'est un 
fait européen (4). Il a mis au premier plan de son programme, 
non pas l'inspiration antique, mais limitation plus ou moins 
libre des grandes œuvres des littératures modernes, notamment 
des littératures septentrionales, l'anglaise et l’allemande. 


C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lumière, 


s’écriait-il très volontiers. Et si la pratique n’a pas toujours 
répondu à la théorie, si le romantisme français est, malgré tout, 


{ 


(4) Objéctera-t-on que l’humanisme lui aussi, avant d’être un fait français, est 
. un fait européen ? Et c’est parfaitement exact. Seulement, pour nous Français et 
Latins, l'humanisme a été comme une tradition de famille retrouvée, à la diffé- 


1 


resté beaucoup plus « latin » qu’il ne prétendait l'être, si, par 
exemple, — le regretté Joseph Texte l’avait bien montré jadis 
ici même, — l'influence allemande n’a pas été aussi directe, n1 
aussi considérable, sur nos romantiques, qu’on l’a cru parfois, 
il n’en est pas moins vrai que, dans son ensemble, la litté- 
rature romantique française a été beaucoup plus pénétrée 
 d’influences étrangères que notre littérature classique. 

La littérature de demain, si je ne m’abuse, ressemblera sur 
ce point beaucoup plus à notre littérature classique qu à notre 
littérature romantique. Chose singulière, les jeunes générations, 
auxquelles, à défaut du grec et du latin, on a enseignéles langues 
vivantes, — qu’elles ne savent, semble-t-il, pas beaucoup mieux. 
d'ailleurs que leurs aînées, — ne paraissent pas très curieuses, 
n1 très éprises des littératures étrangères. Elles ne goûtent et 
n’admirent bien profondément que la littérature française, et, 
dans la littérature française, que les parties les plus autochtones, 
les plus dégagées des influences extérieures, à savoir la littéra- 
ture proprement classique. Elles sont sévères jusqu’à l’injustice 
pour le romantisme. Elles professent une sorte de nationalisme 
littéraire qui a, certes, ses étroitesses et ses préjugés, mais qui 
a aussi sa fierté et sa grandeur. Il est possible que la guerre, 
en nous rendant notre confiance d'autrefois dans nos énergies 
nationales, entretienne et développe cet état d'esprit, et que 
nous voyions naître une littérature d’aspirations très fortement. 
classiques, à tendances un peu Jalousement traditionalistes. Il 
est possible aussi, — et l’hypothèse du reste ne contredit pas la 
précédente, — que, sans cesser d’être résolument nationale, 
la littérature de demain s'ouvre fort librement à certaines. 
influences étrangères. Mais ici, il y a lieu sans doute d'établir 
quelques distinctions. Selon toutes les vraisemblances, la guerre 
actuelle aura pour effet de nous rapprocher de certains peuples, 
de nous éloigner de certains autres. Par la déloyauté grossière 
de ses procédés diplomatiques, par la démence « colossale » de … 
son orgueil et de sa mégalomanie, par l’épaisse barbarie de sa 
« culture, » par la violence et l’inhumanité systématiques de 
ses méthodes de guerre et de ses rapines, l'Allemagne s'est fe 
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rence du romantisme qui, à bien des égards, était une rupture avec notre passé. 
Gallo-Romains que nous sommes, nous prêcher l'inspiration de Virgile ou de 
Sophocle, ce n'était pas tout à fait la même chose que nous recommander l'imita- 
tion de Shakspeare ou de Gœæthe. | 
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mise elle-même, de gaité de cœur, au ban des nations civilisées, 
et presque de l'humanité même. Elle commence à s'en aperce- 
voir ; elle s’en apercevra de plus en plus. Après avoir trop subi, 
et trop longtemps, le lourd prestige des réelles qualités de 
l'Allemagne victorieuse, et plus encore de ses 4luffs, la France, 
cela est à prévoir, ne voudra plus rien savoir d’un peuple qui 
s’est déshonoré par des crimes dont l'horreur nous fait remon- 
ler aux pires époques de l’histoire. Elle voudra ne rien lui 
devoir, même au point de vue intellectuel. Elle le mettra, ou 
peu s’en faut, à l'index. Déjà l’on nous annonce que les enfans 
des collèges se détournent en masse de l’enseignement de l’alle- 
mand. Il y aura là, — est-il besoin de le dire? — un excès, 
«t un excès fâcheüx, après un autre tout contraire : il faut tout 
connaître, même, et peut-être surtout ses ennemis. Mais enfin, 
el puisque, aussi bien, le fait sera là, et que nous n’y pour- 
rons pas’ grand’chose, il faut bien avouer que, si, en philosophie 
et en musique, par exemple, l'ignorance de l'Allemagne peut 
constituer, pour un Français du xx° siècle, une regrettable et 
fâcheuse lacune, il n’en va pas de même en littérature. À Îa 
prendre dans son ensemble, la littérature allemande est infini- 
ment moins originale, moins riche, et, pour nous Français, 
moins féconde, moins éducative que la littérature anglaise, la 
littérature italienne ou la littérature espagnole. À trop prati- 
quer les Allemands, nous risquerions d’altérer notre génie 
propre; à les ignorer, nous ne perdrons probablement rien 
d’essentiel. | 

_ Se détacher de l'Allemagne, ce sera en même temps se rap- 
- procher des nations alliées. Que des rapports fréquens, et de 
plus en plus étroits, s’établissent désormais entre nous et la 
Russie,et surtout, — à cause du voisinage, — avec l'Angleterre, 
» c’est ce qui me paraît l'évidence même. Rien n'unit les peuples 
comme d'avoir versé leur sang côte à côle, pour une même 
cause générale, sur les mêmes champs de bataille. Soyons assu- 
rés que la guerre européenne aura plus fait, pour hâter la 
construction du tunnel sous la Manche, que dix années de 
négociations diplomatiques et de conférences commerciales ou 
parlementaires. Les relations économiques seront vite doublées 
de relations intellectuelles et littéraires. Je crois que l’Angle- 
terre et Ja Russie auront tout intérêt à mieux connaitre la 
France; mais je crois aussi que la France pourra puiser d’heu- 
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reuses inspirations dans les litlératures russe et anglaise. Des 
échanges féconds, — et, comme on sait, ce ne seront pas les pre- 
miers, — s'établiront entre ces trois peuples qui, s'ils savent 
rester unis, seront demain les arbitres souverains du monde. 
Tout compte fait, si les littératures « alliées » tiennent à l’ave- 
nir dans nos préoccupations la place qu'y occupait naguère la 
littérature allemande, le mal ne sera pas grand; et même, y 
aura-t-1l quelque mal”? 

Mais, quels que soient les emprunts que nos écrivains 
fassent aux littératures étrangères, ils sauront se les convertir 
« en sang et en nourriture; » ils n’en retiendront que ce qui 
sera assimilable à notre génie national; et, conformément à ce 
qui à été la tradition constante, la mission propre de notre 
littérature, et la formule même ou la définition de notre classi- 
cisme, ils se donneront pour tâche d'humaniser ce qu'ils puise- 
ront à d’autres sources. Adoucir, épurer, clarifier, rendre vrais 
surtout et ramener à l’humaine nature leurs modèles espagnols 
ou grecs, n'est-ce pas en procédant ainsi que Corneille a 
composé /e Cid, Racine Andromaque, et Molière Don Juan? 
D'autres littératures ont été plus poétiques que la nôtre, d’autres 
plus philosophiques, d’autres plus mystiques, d’autres plus 
artistes ; aucune n'aura été plus humaine. Quand un instinct 
secret ne nous avertirait pas de persévérer dans cette voie, la 
guerre que nous subissons nous en ferait un devoir. Car cette 
guerre est pour nous, Français, plus qu’une guerre nationale : 
c'est une croisade. Nous combattons pour l'indépendance de 
notre sol, c'est entendu ; nous combattons aussi pour la liberté 
du monde. De cela, il n’est pas jusqu'au plus humble de nos 
soldats qui n'ait obscurément conscience. Il y aurait moins 
d’héroïisme dans nos armées, moins d'endurance et moins 
d'union, si la cause de la France n’était pas en même temps 
celle de l'humanité. | 


Vicror GiRAUD. 
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Les deux amis sont arrivés et Charles Garnier va nous dire 
quelques incidens de cette entreprise, dont About a parlé au 
début de son livre. 

« Nous sommes logés à Égine dans une espèce de khan (2), 
fort pittoresque, encombré de tonneaux de salaisons et de grains 
et orné de harengs secs suspendus en guirlandes aux solives du 
plafond. Nous dinons tant bien que mal, et plutôt mal que 
bien, avec trois œufs et un morceau de fromage, le tout arrosé 
de cet exécrable vin résiné. Nous sommes en plein caractère, 
des costumes de toute sorte, des gens qui vous regardent ébaubis, 
des loques de couleur admirable, des types particuliers, puis de 
la saleté partout, une odeur infecte d’huile ranee et de fromage 
pourri. Énfin, l'estomac peu garni, nous allons faire nos lits 
dans une soupente borgne, ou plutôt aveugle, où il n’y avait pas 
de fenêtre, et tout transis, tout secoués, la tête un peu tournée, 
nous nous fourrons sous nos couvertures en pensant que les 
voyages sont charmans, mais qu’ils ont un bien plus grand 
attrait lorsqu'ils sont finis. 

« 4 avril. — Ce matin, au saut du lit, ce qui a lieu de bonne 
heure, nous visitons un peu la ville, les restes du temple près 


(4) Voyez la Revue du 1° mai. 
(2) Khan ou fhani, auberge à chevaux. 
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de la mer et le grand hôpital fondé par Capo d'Istria; mais ce 
qui nous toucha le plus, ce fut de voir que le temps était devenu 
fort beau, et que le panorama du golfe avait pris une teinte gaie 
et brillante, qui contrastait heureusement avec celle de la veille. 

« Constantin et About vont à la recherche de mulets ou de 
chevaux; on trouva un âne qui refusa de marcher et deux 
chevaux bruns, le premier assez fringant et alerte, le second 
borgne et poussif, et, de plus, fort entêté. On charge les bagages 
sur le dos du cheval aux yeux de velours et on couche les 
échelles sur le dos du borgne, qui, peu habitué à ce genre de 
faix, se mit à tourner sur lui-même comme pour s’en débar- 
rasser en décrivant avec nos échelles de formidables moulinets: 
Les conducteurs modéraient son manège en le caressant du 
bâton, Constantin avec son parapluie bleu tâchait de passer 
entre deux barreaux pour lui piquer le derrière, la foule s’amas- 
sait, les chiens aboyaient, nous étions là, About avec son fusil 
et moi avec ma grande pique, indécis de savoir à qui resterait la 
victoire, lorsque, à force de frapper, de piquer et de gouverner 
les bâtis d’échelles, on parvient à mettre en bon chemin le por- 
teur récalcitrant, qui profite cependant du moindre petit bout 
de mur pour y cogner nos échelles. Enfin la caravane part et 
nous quittons la ville profondément impressionnée par cet inci- 
dent, et sans doute fort humiliée de la conduite tenue par un 
cheval de confiance. 

« La route d'Égine au temple est très accentuée, très variée 
el caractéristique; mais, bon Dieu, que de cailloux, que de 
rochers, que de pierres! C’est la mort aux souliers. Et pourtant 
tout cela couvert de végétation, une vraie carrière fleurie. Nous 
passons près de petits moulins à eau, puis au-dessous de Paléa 
Egina avec ses ruines moyen âge, puis enfin près d'un petit 
bouquet de cinq ou six maisons assez proprettes vues du dehors, 
et après avoir monté quelque temps, nous arrivons à une pelile 
cahute sise à trois quarts d'heure de marche du temple; c'était 
la plus voisine du lieu de mon travail, c'est là que nous nous. 
installons. Notre habitation était occupée par un brave homme. 
de fermier, sa femme et son fils, qui se groupaient dans trois. 
pièces. Le désir de gagner quelques drachmes leur fait nous céder. 
les deux plus grandes et'ils se réfugient tous dans la troisième, … 
d'environ quatre mètres superficiels. Les pièces qui nous étaient … 
réservées étaient, au rez-de-chaussée, une espèce de réduit avec. 
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cheminée, bahuts et paniers en bouse de vache, c’est là que 

. Constantin prendra son domicile ordinaire et fera notre cuisine; 
au-dessus et communiquant avec une échelle et par une trappe, 
une pièce d'environ six pieds sur dix. La moitié de cet endroit 
est occupée par un grand coffre à grains; élevé de deux pieds 
au-dessus du sol, il ressemblait à un lit de camp; c’est là-dessus 
que nous mettons nos matelas. La chambre est haute d'environ 
six pieds au-dessus de la partie la plus basse, ce qui ôte toute 
envie de se tenir debout au-dessus du coffre à grains. Poûr 
ouverture, une porte donnant sur une terrasse couvrant la salle 
de nos hôtes, une fenêtre fermant par un volet sans croisées ni 
vitres, plus une dizaine de trous qui avaient servi aux écha- 
faudages et qu’on avait oublié de boucher, ce qui permettait aux 
vents de nous faire de petites visites en sifflotant. Une autre 
petite fenêtre d’un pied carré, toujours avec un volet pour fer- 
meture approximative, et quelques lézardes dans le plafond, 
deux tabourets ou escabeaux de bois, un banc, une petite table 
qui encombrait la pièce, une cruche d’eau, un verre et une 
tablette, voilà notre habitation. Du reste, cela était encore assez 
propre pour un intérieur grec, et l’on balaye devant nous et le 
coffre et les planches. | 

« Quant à la nourriture, nous y trouverons EE poules, on 
pourra de temps à autre nous dénicher un agneau, et avec le 
riz, les pommes de terre et le café que nous avons emportés, 
la nourriture ira assez bien, le vin aussi, vin résiné encore et 
bon; je m’y habituerai. 

« Après avoir déjeuné à la cahute, nous repartons avec un 
seul cheval pour porter nos échelles au temple. Il y a un peu 
moins d'une heure de marche par un chemin fort ardu, moitié 
fait, moitié à faire ; on traverse des échelles et des escaliers de 
pierre, le tout couvert de lentisques, de genêts, d'anémones 

surtout. Pierres et fleurs entremêlées, c'est encore un jardin 
comme végétation, une carrière comme terrain. 
* « En arrivant au temple, la solitude que je me plaisais dy 
rencontrer était troublée par une dizaine de gens que nous 

. apercevions de loin grimpés sur les ruines ou accroupis dans 
les agnus castus. C'était l'équipage du Mercure. Malgré l'ennui 
que me causaient ces visiteurs, je renouvelle connaissance avec 
le commandant, qui, ainsi que je le pensais, m'aurait offert 
son brick, s’il eüt su notre traversée, 
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« Enfin, après deux heures de compagnie, l'équipage est 
parti et me laissa tranquillement regarder et admirer mon 
temple. Je suis enchanté de mon travail, il est du plus haut 
intérêt, mais il y a beaucoup de besogne, et, malgré mon désir 
de ne pas flâner, je crois en avoir pour un mois de relevés. 

« La vue que l’on a du temple est tout simplement superbe. 
Salamine, Éleusis, Athènes, la pointe de Sunium et l’ile de 
Saint-Georges, tout cela forme un panorama magique, éclairé 
comme il l’est aujourd’hui par un beau soleil. C’est quand on 
voit d'aussi belles choses qu’on voudrait être entouré de tout ce 
que l’on aime pour faire partager à tous son plaisir et son 
Re 

« À cinq heures, brûlant d’être seul, je renvoie About et 
DATES à la case pour préparer le diner, et pendant une 
demi-heure, unique possesseur de ma ruine, je l’interroge sur 
chaque face, je la caresse du regard. Elle est à moi, à moi seul. 
Je vais passer là de bienheureux instans, je rêve découvertes et 
succès, je me laisse empoigner par l’archéologie, cette science 
contestable qui fait tant de victimes et que l'on vient à aimer 
avec passion. Je m’arrache à regret à ma contemplation, à mes 
rêveries, et je pars pour retrouver mes compagnons; mais là 
route à peine indiquée se dérobe, je me perds, j’escalade roches 
et roches, Je traverse des bois de sapins, des pousses de cactus, 
et me trouve seul et perdu au milieu de cette grande nature: 
Il ÿ avait là une sensation bizarre, une espèce de frayeur de me 
voir ainsi isolé, une espèce d’orgueil de me trouver ainsi le 
maître du sol. Un silence profond, une mer superbe à ma. 
droite, un ciel tout rouge qui s’assombrit bientôt et partout 
un chemin inconnu. Je fumai bien des pipes en pensant à, 
l'existence bizarre et sauvage que je me proposais ; 1e regardai 
ces buissons de lentisques et ces bouquets de pins qui me. 
cachaient le chemin et m'entouraient de toutes parts en me 
demandant si Je ne m'étais pas trop fourvoyé; enfin, après près, 
d’une heure d’escalades, de marches et de contremarches, arrivé 
au haut d’une colline découverte, j'aperçus au loin mon gite. 
Il me fut alors facile de me diriger, et bien que me faisant un 
chemin moi-même, un chemin au milieu des pierres et des 
ronces, J'arrivai tout haletant à la cahute, attendu avec impa- 
tience par About, qui, n'ayant pas de temple à dessiner, se 
sentait un fort bel appétit. à 
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« Le diner fut joyeux, nous étions dans la nouveauté ; le vin 
résiné aidant, les propos de jeunesse eurent beau jeu! Nous 
sortons prendre l'air qui nous calme un peu et voir avec regret 
que la lune, cachée par le brouillard et entourée d’une auréole 
cendrée, présageait pour le lendemain un temps détestable. » 

En effet, le temps redevint très mauvais el fit beaucoup 
souffrir nos deux compagnons dans leur masure rudimentaire. 
About n'eut guère à s'en ressentir, car il songea bien vite à 
retourner à Athènes, prétextant divers objets qu'il y avait 
oubliés. Le 8 avril au soir, Garnier recevait le petit mot suivant 
d’About, écrit d'Égine et annonçant le départ de celui-ci : 

« Mon cher Garnier, je file sur Athènes; j'ai trouvé notre 
ex-bateau tout prèt à partir. [l me ramènera samedi : j'espère 
vous rapporter Curzon dans mes bras. En attendant, vivez en 
joie : je vous laisse le beau temps. 

« Adieu ét à bientôt. — E. ABour. 

« Je n'ai pas le temps de voir les antiquités d’iei : je leur 
donnerai un coup d'œil au retour. 

« Laissez-le (Constantin) prendre mon fusil, s’il a envie de 
vous tuer quelques perdrix; je lui ai bien recommandé de ne 

_ pas le heurter. » : 

. Seulement, le retour d’About ne se produisit pas et Garnier 
dut passer seul la vingtaine de jours dont il avait besoin pour 

. mener à bien son travail. C'était la restauration du temple 
qu’on considéra alors comme celui de Jupiter Panhellénien, puis 
de Minerve, restitué maintenant à l'antique Aphaïa, situé au 
Nord-Est de l'île, à une dizaine de kilomètres de la ville, sur 
le bord de la mer. En dépit du froid, du vent, de la pluie, le 
jeune architecte ne perd pas son temps, observe, mesure, prend 
des levés, fouille même au besoin, pour recueillir tous les ves- 
tiges du passé qu'il veut expliquer. Fragmens de marbres, 
tuiles ou pierres, il scrute tous ces débris pour surprendre le 
secret que le temps a enseveli. Pour cela il faudrait des fouilles 
plus profondes et mieux conduites que celles que peut faire 
Charles Garnier avec les instrumens de fortune dont il dispose. 
Mais l'argent lui manque, ainsi d’ailleurs que l'autorisation de 
sonder le terrain. À ce propos, lui arrive une amusante aventure 
qu'il conte assez gaiment. 

« Aujourd'hui (23 avril), pendant que je déjeunais, je vois 
apparaître à ma porte ouverte deux Grecs assez déguenillés qui 
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riaïent bêtement en me regardant. « Buon giorno, me dit le plus 
grand, vous allez bien? » Je lève la tête, pensant que j'avais 
alfaire à des marins polyglottes, et leur demandai en français et 
en italien ce qu'ils désiraient. « Buon giorno, vous allez bien? 
— Mais oui, mais oui, et vous? — Vous allez bien? Buon 
gtorno. » Jene m'occupe plus d’eux, et je continue mon déjeuner. 
Au bout de deux minutes: « Buon giorno, vous allez bien? » 
Nouveau silence et nouveau: « Vous allez bien? » juste dit 
comme dirait un perroquet, et avec cela ils riaient comme des 
imbéciles, avec de grandes dents et une mâchoire rayée. Ma foi, 
après une dizaine de « Vous allez bien? » et autant de Buon 
gtorno, impatienté, je me levai, les pris par les épaules et les 
mis à la porte. Ils s’en allèrent sans rebiffade, en ouvrant davan- 
tage la bouche, riant à se mordre les oreilles et en répétant : 
« Buon giorno, vous allez bien ? » En revenant, Constantin, qui 
avait rencontré mes deux Grecs, m’apprit que j'avais mis à la 
porte le gouverneur de l'ile et son adjoint. Horreur! Ils venaient 
au surplus me dire que, pour fouiller, il fallait écrire à Athènes; 
et dire que, pour cette bonne nouvelle, je les ai si mal reçus! 
J'irai les voir à Égine avec Constantin, qui leur expliquera ma 
méprise. Aussi faut-il être bête de se déranger pour me dire à. 
peu près : Zut! et pour ne pas savoir le français. Ce sont des 
Grecs ingrats, ils devraient être destitués. » 

Malgré cela, le travail de Garnier fut rapidement mené, et! 
avec un sentiment très réel de l'architecture antique. Il lui fit 
grand honneur plus tard, quand l’auteur le soumit à l'Aca- 
démie des Beaux-Arts, qui jugea la restauration neuve et 
complète, et en accepta les conclusions sur la polychromie des 
temples grecs, une question alors fort débattue. Garnier la tran- 
chait par ses trouvailles, et il pouvait maintenant, après des 
constatations aussi heureuses, oublier les fatigues de son isole- 
ment, pour venir à Athènes retrouver les amis qu'il y avait 
laissés. Le 25 avril, il y était de retour, après divers incidens,. 
dont le manque d'argent fut le principal. Dès le lendemain soir, 
il allait assister, en compagnie d’About, à une soirée dansante 
sur la frégate française le Charlemagne, stationnaire au Pirée: 
Écoutons-le narrer cet épisode, dont About, sans qu’il s'en 
doute, fait une partie des frais. 

« 27 avril. — Jé suis allé hier soir au bal de la fréselll 
Toute la iournée, About et moi, nous étions indécis pour savoir 
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Si nous irions. La difficulté d’avoir des voitures, très deman- 
dées, et qui coûtaient quarante ou cinquante piastres pour le 
trajet d'Athènes au Pirée, nous faisait fort réfléchir. Enfin, 
nous nous décidons le soir à y aller. Nous enverrons Constantin 
d'avance au Pirée, avec nos effets, et là, nous nous ÿ hahille- 
rons. J'emporte le costume de l’endroil, habit brodé, lricorne 
et épée, un vrai costume de sergent de ville. J'avais l'habit de 
Mézières et le tricorne et les souliers vernis de Beulé, avec aussi 
son épée. Nos paquets sont faits, et Constantin les porte en 
nous précédant; mais ce vieux bonhomme a la bonne idée, 


avant de partir par la grande route, de nous faire passer par la 


place des voitures. Nous sommes aussitôt assaillis par une foule 
de cochers qui n'avaient pas lrouvé pratique; les demandes 
exorbitantes avaient fait reculer. les gens économes. Enfin, 


nous faisons prix avec l’un d'eux, qui nous mène au Pirée pour 


deux drachmes. Il y avait loin des prix de la journée. 

« Nous arrivons à la frégate, toute décorée et toute pavil- 
lonnée; puis des lustres en fusils, en pistolets, des candélabres 
avec des canons, des consoles avec des revolvers et des faisceaux 
de haches et de sabres, tout cela, ma foi, fort bien arrangé. A 


neuf heures, on annonce Leurs Majestés. Le tambour bat aux 


champs, et le roi Othon pénètre, avec sa femme, sur le pont 
de la frégate. Le Roi avait le costume du pays, fort beau et fort 
riche, mais pas fort joli; une fuslanelle trop ample, qui ressem- 
blait à un jupon empesé, gâtait tout le costume. Quant à la 
Reine, elle était mise comme une femme de la halle dans ses 
beaux habits du dimanche : robe rouge groseille avec bouffettes 
bleues, coiffure de diamans cachée dans de gros nœuds de 
rubans bleus et rouges. C'était d’un canaille!... Le bal s'ouvre, 
lé Roi danse avec Me Forth-Rouen, dont le mari danse avec la 


“Reine. Je danse avec M'*° Pittakis, plus enfarinée que jamais. 


La danse finie et mes devoirs remplis envers la seule demoi- 
selle que je connusse, je me mis en observation et je passai 


vraiment deux bonnes heures à admirer tous les costumes. 


_« C'était une vraie merveille; chaque pays, chaque province 
avait [à représentans ou représentantes dans leurs plus beaux 


atours; c'était étincelant de couleur et d’or, et d’une invention 


dont je n'avais ni ne pouvais avoir l’idée. Combien je regrettais 
de Curzon, et que j'étais fâché qu'il ne fût pas là; il eût aussi 
été bien heureux de cetle magnificence. Nous aurions passé 
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ensemble de bons instans à nous communiquer nos impres* 
sions, Ce qui m'était impossible avec About, qui courait de-ci et 
de-là, papillonnant à droite et à gauche, parlant à l’un, lâchant 
l'autre, et ayant, par sa démarche pressée et ses mouvemens 
précipités, l'air d’avoir envie de satisfaire quelque petit besoin. 
Quelle toupie hollandaise que ce garcon! Il se cogne à tous les 
gens, abat toutes les quilles, renverse le quatre-cents, puis 
revient, repart ensuite, toujours bourdonnant et tontonant, 
plein de gaieté, de verve et d’entrain. 

« A onze heures, J'ai une grande conversation avec le 
Roi, qui me demanda mon état, mes impressions sur la Grèce, 
mon avis sur l'architecture. Il fut pour moi charmant, je le fus 
aussi pour lui, bien que j'abusai un peu du mot Monsieur, et 
sans doute pas assez de celui de Majesté ou de Sire. Dame ! c'était 
mon premier entretien avec une tête couronnée, je n'élais pas. 
encore bien au courant. 

« Après cela, nous descendons au buifiet, faisons un carnage 
sur les vins de Bordeaux et le punch; nous sommes aimables 
avec les dames et leur passons des provisions, et je remonte 
faire le cotillon avec une jeune Grecque très jolie, que j'avais, 
déjà deux fois débarrassée de sa soucoupe à glace. Le cotillon 
se passa très bien et gaiement: le brave Roi vient me chercher 
deux fois pour les figures, me parle encore parmi tout cela; Je 
le traite comme un ami, nous sommes au mieux ensemble. Mais 
il n'est meilleure compagnie qui ne se quitte. A trois heures, 
nous laissons le bal, nous quittons la frégate; mais, ne pouvant 
trouver de voiture, nous revenons à pied du Pirée à Athènes. 
Le temps était beau; nous fumons force cigares, et, causant de 
l’un et de l’autre, nous arrivons à l’École un peu avant cinq 
heures. Un quart d'heure après, l'ami du Roi dormait d'un 
profond sommeil. » G 

Le croquis d’About, dessiné tandis qu’il observe et saisi sur 
le vif pendant qu'il essaie lui-même de noter le spectacle dont 
il donnera plus tard le tableau dans son propre livre, ne manque 
ni d'intérêt ni d'agrément. Il y en aurait plus encore au récit 
de la longue excursion que les deux amis entreprirent, dès 
le 1 mai, en compagnie du peintre paysagiste Alfred de Curzon; 
mais si Charles Garnier entama ce récit, il ne le mena pas au 
delà des deux premières étapes. Dans ses heures d'isolement et” 
d’ennui à Égine, Garnier se promettait bien de ne plus recom: 


EDMOND ABOUT. 403 


mencer à voyager à travers la Grèce : quand il eut retrouvé la 
compagnie de ses amis, il ne voulut plus les quitter et s'em- 
barqua avec eux pour parcourir le Péloponèse. Il se proposait 
… même de tenir encore un journal de cette route nouvelle. Mais 
les loisirs y abondèrent moins qu’à Égine, et le voyageur ne 
poussa pas plus loin ce projet, dont voici à la fois les premières 
et les dernières pages. 
« Kalamalkr, ? mai. — Le café pris, ce matin, nous sommes 
partis avant cinq heures de Mégare en jetant un dernier coup 
d'œil à ce pays si pittoresque. Notre caravane, augmentée de 
deux gendarmes, se composait alors de sept bêtes et de sept 
‘gens. Le commencement du chemin est assez facile; mais 
arrivé aux roches Skironiennes, il a fallu quitter nos montures 
et aller à pied. Le sentier est trop dangereux pour le faire à 
“cheval, une espèce d’escalier taillé quasiment dans la roche, 
quelquefois à cinq cents picds au-dessus de la mer, quelquefois 
dans la mer même, mais tout cela de deux pieds au plus de 
largeur : en haut, on a le vertige, en bas les vagues vous écla- 
boussent, quand la mer est un peu forte. Le chemin est même 
interrompu par les eaux et il nous a fallu passer deux fois dans 
la mer. pour le retrouver. A notre droite, nous passons près 
d'un grand rocher conique de plus de deux cents pieds de haut, 
tout lisse et presque à pic; ça me rappelait la montagne 
d'ivoire de je ne sais plus quel conte. J'étais un peu en arrière 
de la caravane; tout heureux de ce que je voyais, je me laissais 
aller à ce plaisir, nouveau pour moi, de voyager à cheval; 
Je suis tout surpris de me trouver vis-à-vis de deux Grecs 
déguenillés et à cheval, avec fusils, sabres, pistolets, tout un 
arsenal de guerre. Sont-ce là les brigands dont on parle? Pour- 
quoi nos gendarmes les ont-ils laissés passer? Les (Grecs 
“arrêtent, j'en fais autant, et ils me demandent fort brusque- 
ment du tabac. Je comprenais ce mot et m'empressai de leur 
fourrer la plus grande partie du contenu de ma blague, m'esti- 
mant fort heureux de ce que mes voleurs se contentent de si 
peu. Je rejoins ensuite mes compagnons, qui m’assurent que 
mes brigands étaient tout simplement des gendarmes. Il fallait 
donc le dire. Ça n'empêche pas, gendarmes tant qu’on voudra 
je crois bien qu'ils cumulaient. 
« La route continue, moitié à pied, moitié à cheval, lantôt, 
-grimpant et tantôt descendant, et nous passons enfin les roches 
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Skironiennes sans rencontrer le centaure et sans nous être 
rompu le cou, puis nous nous trouvons dans une espèce de: 
parc naturel. Un charmant bois de sapins et lentisques au bord 
de la mer, avec de belles petites allées, toutes sablées, des 
fleurs odoriférantes, des petits oiseaux qui chantaient, une 
route délicieuse, quoi! C’est par ce chemin parfumé que nous 
arrivons à Kineta, poste de gendarmes. Là, au pied d’un grand” 
figuier sans feuilles, nous installons notre déjeuner et faisons 
un repas fort agréable. Puis, le café pris, Curzon et moi faisons 
deux dessins. Le temps passe vite lorsqu'on s'occupe et qu'on 
est heureux, et nous serions encore là à travailler si l’heure du 
départ n’avait sonné. Les gendarmes qui nous avaient accom= 
pagnés et qui venaient d’être payés, trouvant des camarades 
dans le poste de Kineta, prétendirent alors que la route était 
très sûre jusqu’à Kalamaki, et finalement nous lâchèrent à 
mi-chemin. Au surplus, le temps était si beau, la route si char- 
mante, que nous ne pensons plus guère aux brigands. Après 
avoir passé deux heures à cheval sur une route quasi unie et 
découverte, nous descendons de nos montures pour faire un peu 
de chemin à pied et nous dégourdir les jambes. Puis, une heure” 
et demie avant d'arriver à Kalamaki, nous laissons de Curzon, 
le grand jambier, continuer sa promenade pédestre et remon= 
tons, About et moi, sur nos chevaux. Le cheval de Curzon étant, 
resté seul et libre par devant, le premier cheval de bagages, 
celui qui portait nos cartons et nos instrumens, venait après, 
puis About sur son cheval, moi ensuite sur le mien, et, un peu 
à droite enfin, Lefteri fermant la marche, monté sur le dernier 
cheval de bagages. Quant à Antonio et à Nicolas, ils marchaïent 
tantôt devant, tantôt derrière, en fumant paisiblement une 
cigarette. Tout à coup, le cheval de Curzon, poussé par quelque 
accès de gaieté, se met à danser un peu, à trotter, puis finale= 
ment à galoper. Le cheval de bagages, encouragé par cet” 
exemple et sans ménagemens pour son précieux fardeau, galope” 
à sa suite. About ne peut à son tour retenir son cheval, 
stimulé par ce déplorable exemple et qui lutte de vitesse avec 
ses devanciers. Quant à moi, je me sentis presque aussitôt 
emporté de toute la vitesse des quatre jambes de mon coursier, 
qui, se trouvant par derrière, voulait passer par devant. Lefteris… 
seul, eut sur son cheval une influence salutaire et le retint assez 
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course échevelée, les chevaux s’excitaient l’un l’autre, les 
agoyates (1), qui couraient après pour tàcher de les arrêter, ne 
faisaient au contraire que les stimuler. Curzon levait les bras 
au ciel en voyant ses dessins et ses cartons s'enfuir, et Lefteri, 


plus inquiet du sort de ses chevaux que du nôtre, suivait de 


œil notre course vagabonde. Le cheval de Curzon disparait 
bientôt à nos yeux, le cheval de bagages sème sur sa route tout 
ce quil portait sur son dos, mes cartons d’abord fort mal atta- 
chés et quitombaient à dix pas de nous, puis des débris 
d’assiettes, de chambre claire, de vêtemens et de papiers qui 
senvolaient. About continuait avec son cheval son galop furi- 
bond, pendant que Curzon, resté au loin derrière nous, inter- 
rogeait tous les buissons pour retrouver les objets perdus. 

« Quant à moi, ayant depuis longtemps quitté le chemin 
frayé, Je courais à toute bride au milieu des champs et à la suite 
des autres; ma pipe me gêne pour tenir la bride, je la fourre 
dans ma poche; mon chapeau s’envolait, j'étais forcé de le 
retenir d'une main, je m'en débarrasse en le jetant par terre; 
et alors, libre des deux mains, Je tire tant que je puis sur la 


bride; mais c’est comme si je chantais, la vilesse est toujours 
aussi grande. J'arrive enfin à dix pas d’un ravin de douze pieds 


de large et de huit de profondeur; si mon cheval saute par- 
dessus ou par dedans, je suis certainement roulé et jeté en bas, 


la têle la première. Je retire mes pieds des étriers, tout prêt à 


sauter avant d'être sur le fossé, puis, tirant de toutes mes forces 
la bride à droite, je force le cheval à tourner la tête ; il fait deux 
ou trois ronds sur lui-même, se cabre et finalement s'arrête. 
Je ne perds pas de temps et descends aussitôt, pas fàché du 
tout de me sentir sur mes jambes. CRE arrive, Je lui remets 
la garde de mon diable de cheval et vais à la recherche de mon 
chapeau et de mes bagages. Je trouve le premier et quelques 
parties des seconds. Curzon était encore au loin, suivant la 
trace de notre passage et ramassant par-ci par-là quelques 
épaves. Je trouve encore un pinchart (2), une paire de bas, et 
men vais alors tout inquiet à la recherche d’'About, depuis 
longtemps disparu. Dix minutes après, je l’aperçois entin se 
détachant sur le bord de la mer et revenant sans cheval et ayant 
l'air un peu éclopé. Résen le voyant revenir à pied, prend à 


(4) Guide des voyageurs. 
(2) Siège pliant sur lequel les peintres s’assoient pour travailler en plein air, 
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son tour de l'inquiétude pour ses bêtes; il donne le cheval de 
bagages à garder à Nicolas, monte sur le mien et part au galop 
dans la direction de Kalamaki, à la recherche de nos montures: 
il parle en passant à About, qui lui indique à peu près la route 
suivie, et continue sa course. About arrive enfin près de moi 
et me dit qu'ayant été entrainé sur le bord de la mer, puis à 
travers champs, et que ne voyant pas la fin de la galopade, il 
s'élait résolument jeté par terre, où il était resté quelques 
instans assez étourdi. Curzon vient nous retrouver, suivi 
d'Antonio; nous cherchons encore sur la route les quelques 
objets qui s'étaient égarés. Enfin, harassés, abrutis, un peu 
vexés, nous arrivons à Kalamaki, où nous retrouvons les che- 
vaux qui étaient déjà à l'écurie et qui ue paraissaient pas se 
douter de l'ennui qu'ils nous avaient causé. Quant aux bagages 
portés par le cheval, ils étaient en partie démantelés, et il ne 
restait sur le dos de l’infidèle coursier que la selle et mon sac. Le 
sac de Curzon était perdu, ainsi que son fond de chambre claire. » 
Ici s'arrête le récit de Garnier et c'est dommage, car si sa 
plume n'avait pas la virtuosité de son pinceau d'aquarelliste, 
elle ne manquait pourtant ni de vivacité, ni de pittoresque. Pen 
dant les quelques semaines que dura cette excursion pémible, 
mais variée, Garnier eût trouvé l’occasion de recueillir bien” 
des incidens, qu'About a notés et semés au cours de son livre, 
et sur lesquels nous serions aises de posséder un double témoi- 
gnage. Cette randonnée, qui Ôôtait la plume aux doigts de 
l'architecte, l'avait mise aux doigts d’'About, et il avait annoncé 
à ses amis, en particulier à.Taine, qu'il voulait écrire son 
voyage en Morée. C’est sans doute la première idée de /a Grèce 
contemporaine, dont le plan devait s’élargir dans la suite et 
s'accroître de quelques enseignemens et de beaucoup d'ironies 
Est-ce le dessein d’About qui coupa court à celui de Garnier? 
Vraisemblablement. En tout cas, le jeune architecte y renonça. 
de bonne grâce et ne mania plus, en chemin, que ses crayons 
ou ses pinceaux, pour saisir au passage des types ou des sites 
caractéristiques. Peu après le retour de la caravane à Athènes, 
sans doute dans les premiers jours de juin 1852, les amis se 
séparèrent, Garnier et Curzon retournant en Italie et About 
demeurant à Athènes, où il persistait à s’ennuyer. Du moins 
n’oubliait-il pas ses amis de Paris, et voici, à titre de preuve, 
un charmant billet qu'il écrivait alors, ie 5 juillet 1852, à la sœur. 
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d'Arthur Bary, Mie Louise Bary, qui allait devenir, quelques 
années plus tard, M" Charles Garnier, en Jui envoyant une futi- 
lité athénienne. Le tour de l'envoi est aussi enjoué qu'aimable. 
— « Mademoiselle, j'ai envoyé une de ces petites écharpes à 
ma sœur. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que 
je suis assez le frère d'Arthur, le fils de vos parens, et votre 
ami, pour oser vous traiter avec le même sans-facon fraternel, 
et vous en envoyer une autre. Je me risque avec d'autant plus 
de confiance que je crois bien que cela ne sera pas mettable à 
Paris. Les Athéniens ont un goût à part, et le journal des 
modes de Trieste, qui est le Carpentras de l'Autriche, aura bien 
“du mal à les civiliser. La haute société met sa gloire à porter 
des robes à quatorze volans, et il s’est célébré avant-hier un 
très beau mariage pour lequel on avait fait venir les chapeaux 
d'Angleterre ! 11 n’y a que les mendians qui s’habillent bien, 
parce qu'ils ne s’habillent pas. Et voilà pourquoi cette écharpe 
ne servira Jamais à votre toilette, et ne sera qu'un très fragile 
monument d'un très solide souvenir. 
._ « Quand ce chiffon de soie et ce chiffon de papier arrive- 
ront, l’un portant l’autre, au lycée Charlemagne, je serai l'hôte 
du monastère de Pathmos. J'ai pensé qu'il serait prudent, dans 
des grandes chaleurs de l'été, de prendre quelques bains de nez 
dans la poussière des manuscrits. C’est la bonté paternelle de 
l'Institut qui m'a fait ces loisirs. Ce sage vieillard craint, avec 
“quelque raison, qu'on ne s’amuse trop dans Athènes, et 1l nous 
recommande de mettre du Pathmos dans notre vin. Ce qui me 
console un peu, c’est que, si je trouve un moine qui ait des 
“dispositions, je lui apprendrai à faire des calembours. Nous 
avons vu par de brillans exemples que l’homme et même Ja 
femme ont peur le calembour une aptitude naturelle, qui ne 
demande qu’à être cultivée. Au moins ce n’est pas vous qui me 
“contredirez sur ce point. Si je pouvais, en même temps,converlir 
un vieux Turc, notre gloire serait complète : on ferait des 
-calembours dans le paradis de Mahomet. 

& Et vous, vous aurez bientôt les vacances, et votre frère. 
“Quand je pense que ce mortel harmonieux qu'on appelle 
M. Poirson (1) s'apprête à à conduire ses élèves au concours, je 
crois rêver. Vous irez peut-être à Fontainebleau, peut-être en 
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(1) Proviseur du lycée Charlemagne. 
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Normandie, peut-être à deux pas de Paris; vous causcrez avec 
Me T..., qui a de si bonnes dents pour mordre le prochain? 
vous rirez avec « la petite femme qui danse, » suivant l’expres- 
sion du mufti Francisque, et avec la jolie Me Girette. (Dire. 
que, sans l'ile de Pathmos, il n’y aurait pas eu d’Apocalypse, 
et que l'affreux petit Girette ne se serait jamais appelé Jeanh 
Gustave vous jouera du piano; vous prendrez du bon temps; 
‘vous embrasserez Arthur; vous verrez nos amis, et peut-être 
vous parlerez des abséns. On est joliment absent, allez, quand 
on est où je suis et surtout où je serai. Il me semble que je 
serai à mille lieues de vous ; et cependant je ne serai qu’à neuf 
cent cinquante! 

« Adieu, mademoiselle ; j’embrasse vos bons parens et vos 
frères, et je leur demande la permission de vous embrasser 
aUssSI. » 

On ne conçoit guère une lettre d’About sans malices. Il y en 
a de plus ou moins intelligibles dans ce billet envoyé à une 
jeune fille. Par exemple, Me Girette était une charmante per: 
sonne, dont la grâce avait, à son insu, conquis About, qui se 
dépitait de la voir mariée à un autre, De ce fait, l’enfant issu 
de ce mariage lui était devenu « affreux. » Ce sont là jeux de 
prince. Caprice aussi l’idée d’aller deux ou trois mois à Pathmos,- 
qu'About avait envisagée sérieusement et qui tout à coup tom“ 
bait à l'eau, selon sa propre expression, comme une pièce de 
Ponsard. La raison de ce revirement subit? La visite qu’un’ 
ami parisien se proposait de faire bientôt à l’exilé de Grèce, 
visite qui devait se passer à Corfou. Eut-elle lieu réellement ? 
Je l’ignore, car les documens sont rares sur cette période de la 
vie d'About, qui semble avoir surtout passé son temps à s'en- 
nuyer et à ne rien faire. On a publié quelques fragmens de 
lettres écrites à cette époque au diplomate Charles Tissot, futur 
ambassadeur de la République française, ancien élève de Îla 
pension Jauffret et du lycée Charlemagne, au temps de Sarcey 
et d'About. Mais ces fragmens ont été mis au Jour avec trop 
de fantaisie chronologique pour qu'on puisse sy fier à cet 
égard. Ils peuvent seulement nous renseigner sur la curiosité 
d'About, toujours en éveil, et sur la façon dont il l'exerces… 
recueillant tous les détails dont il fera son profit ultérieur. 
A l’automne, une lettre de Charles Garnier, rentré à Rome et 
songeant toujours au temple d'Égine, vint tirer About de son 
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indolence et le contraindre à écrire une longue réponse. Elle 
date du 5 octobre 1852. La voici : 

« C'est fort aimable à vous, mon cher Garnier, de vous sou- 
venir encore de cet affreux pays d'Athènes et de ses maussades 
habitans. Et, ce qui n’est pas moins beau de votre part, ce sont 
les efforts héroïques que vous avez faits pour écrire une lettre 
hsible. Si les prix de vertu n'étaient pas distribués depuis 
un mois, Je vous recommanderais à M. Ancelot. Vous m'avez 
fait un plaisir si grand, et si inespéré, que je m’émpresse de 
vous répondre courrier par courrier, contrairement à toutes 
mes habitudes. 

« Vous êtes bien heureux'de vivre en pays civilisé et d’avoir 
à qui parler. Je comprends que la Grèce ne vous ait pas plu : 
pour s y trouver bien, 1l faut être ours, ou le devenir. J'ai passé 
presque tout l’été à Athènes, un bien long et bien triste été. 
J'allais passer mes soirées à l'ambassade très régulièrement : 
J'étais devenu un meuble de la maison. Vous savez peut-être 
que le petit de Cazaux est parti, assez mal avec M. et Me Rouen, 
qu'il a offensés sans le vouloir. Les attachés sont maintenant 
M: de La Tour du Pin, qui a beaucoup de monde et pas mal 
d'esprit, quoi qu’on die, mais ce n’est pas un garçon fondant ; 
Pautre est M. de La Valette, un grand bon enfant qu'on scie 
de toutes les manières, sous prétexte qu'il achète lui-même son 

sucre et sa bougie, et qu'il fait reluire ses souliers avec les 
“basques de son habit. Mr Rouen est toujours ce que vous 
l'avez connue, bonne femme pour ceux qu’elle aime, et femme 
d'esprit pour tout le monde. Elle a passé l'été à soupirer après 
a France, et, maintenant, il est fort probable qu'elle passera 
l'hiver dans le même exercice. Ils ont cependant leur congé, 
mais ils n’en profitent pas : je ne sais pourquoi; c'est de la 
haute politique. 

— « Toutes vos autres connaissances d'Athènes se portent à 
merveille ; je ferai vos commissions quand je pourrai sortir. En 
ce moment, j'ai une patte foulée : encore une chute de cheval: 
“Vous savez que c'est ma spécialité. Notre maison n’a pas mal l'air 
d'un hôpital. Le petit. Guérin est allé à Constantinople, à Troie, 
à Smyrne, à Beyrouth, à Jérusalem, au diable enfin. Son voyage 
a duré trois mois et äl ne fait que de rentrer à la maison. Vous 
connaissez ses qualités d'homme de ménage : 1l est parvenu à 

| ne dépenser que neuf cents francs en trois mois, ce qui est pro- 
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digieux. Mais son économie lui a été funeste. Il a été pris à 
Jérusalem d’une fièvre terrible, qui lui a attaqué le foie et qui 
ne sera pas facile à guérir. Il voyageait avec un curé de Bor- 
deaux, qui est mort, en chemin, de la fièvre. Pour lui, il est 
rentré ici très las, très malade et très découragé; ce qui le sou- 
tenait un peu, c'était la certitude de trouver des lettres de sa 
famille : la première qu'il a ouverte lui a appris la mort de son 
père. Vous jugez si notre maison doit être gaie. Nous nous dro- 
guons de compagnie, car J'ai eu aussi ma part de fièvre : per 
sonne n'y échappe. De son côté, Mie Daveluy est très souffrante : 
elle à une névralgie aiguë qui la prive de sommeil, et qui fait 
tomber tous ses cheveux, qu'elle avait fort beaux. Je ne sais pas 
si vous savez que M. Daveluy, dès le jour de son arrivée, a 
établi un cordon sanitaire autour de sa fille, et pris les mesures 
les plus jalouses pour qu'aucun de nous ne pût seulement causer 
avec elle; c’est seulement depuis le retour de Guérin et le mien, 
c'est-à-dire depuis cinq ou six Jours qu'il s’est relâché de sa 
sévérité, et nous avons diné chez lui pour la première foisil 
y à trois Jours. | 

« Voilà les seules nouvelles que je puisse vous donner; Je 
ne sors pas. Cependant le bruit publie vient de m’apprendre que 
notre ami le père Guérin avait été nommé consul à Syra, ce qui 
porte son traitement à 12009 francs. Vous le connaissez assez 
pour deviner sa joie. Beulé ne nous a pas écrit depuis son 
départ, mais J'ai de ses nouvelles par ma mère qui a vu la 
sienne. Vous avez parfaitement raison, mon cher Garnier, dans 
ce que vous me dites de Beulé. Je suis sûr que s'il avait été 
moins absorbé par son travail, et moi moins embêté par ma 
correspondance de France, je n’aurais pas été si lent à lui rendre 
justice. Nous avons beaucoup causé, dans les quelques jours 
qui ont précédé son départ, et j'ai pu juger des excellentes qua: 
lités de son cœur. Mais j'ai eu tant de chagrins depuis mon 
arrivée dans ce pays que cela doit excuser bien des sottises. 

« Je viens de perdre tout mon été : je n'ai ni travaillé mi 
voyagé, végété tout au plus. Je n’ai vu ni Constantinople ni rien 
de rien, si ce n’est Corfou. Voilà un pays à paysages ! Quinze mil- 
lions d’arbres, des fabriques vénitiennes, des lacs, et la mer 
partout. C'est ce que j'ai vu de plus ressemblant à l’idée qu'on 
se fait de la Grèce. Mais le troupier anglais gâte tout. Vous avez 
eu tort de trimer tant autour du Péloponèse, où l’on ne trouve 
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rien : à Corfou, vous auriez trouvé de tout, et même des femmes 
à l'usage de l’homme. Je connais quelques officiers qui ont 
cherché pendant deux ans dans Athènes la doublure de ce qu’y 
cherchait Diogène. Enfin ils ont trouvé, ils ont été ravis, ils 
mont fait part de leur découverte, et j'ai été saisi d'horreur. 
Jugez! Il faut que le pain soit bien noir, pour qu’un affamé 
comme moi n’en veuille pas. A Corfou, c’est bien différent ; 
et à Rome aussi, j'aime à le croire. 

« Le bon Théophile Gautier a passé ici quatre ; jours que j'ai 
consacrés à le piloter. Il est enchanté de vous, et je suis sûr 
que, si vous aviez Jamais besoin d’un coup de plume, il vous le 
donnerait de grand cœur. Curzon, en revanche, ne lui a plu 
quà moitié : 1l lui a trouvé l’air pauvre et piteux. Quant à 

vous, il vous définit : un charmant artiste, et un adorable 

‘énfant. Au reste, vous savez que vous avez laissé ici un souvenir 
“équivalent chez tous ceux qui vous ont connu. Le père David 
“ne me rencontre jamais sans me demander des nouvelles de 

notre 7eune ami. Je vais lui dire que vous avez des moustaches. 
Il part mardi pour Constantinople; de là il ira probablement en 

“Italie, puis en France, Dieu sait quand. Le colonel Touret s’est 

fendu de tout son chic pour Théophile Gautier et Mwe Grisi : il 
“faisait bon le voir à la musique. Depuis leur départ, il ue dit 
“plus que Théophile, mon ami Théophile, notre bon et cher 
Théophile. Mais votre amie La plus solide, c’est encore la duchesse ; 
cette amitié-là repose sur un soubassement inébranlable. Elle 

Que parle de vous qu’en soupirant; et elle ajoute : « 17 était dit 
“que je ne ferais que l’entrevoir. » Allah est grand! Par exemple, 

“elle n’est pas encore remise avec Curzon qui n'a pas voulu la 

“connaître : elle gardera sa dernière dent contre lui. 

… « À propos de Curzon, Logothète a reçu pour lui trois ou 
quatre lettres qu'il a payées, et que nous ne savons où envoyer. Si 
vous savez son adresse, faites-moi donc l'amitié de me l'envoyer. 

_« Croiriez-vous que nous n’avons plus ce pauvre Petro?-J'en 

si éu un chagrin mortel. M. Daveluy l’a chassé pour mille et 

un crimes abominables, dont le plus irrémissible est de nous 
être attaché. Il se croyait toujours Île domestique des membres 

de l'Ecole, bien plus que du Directeur. J'espère le faire entrer 

chez la duchesse. Notre ami Nicolo triomphe, et je l'ai surpris 
hier ase raser avec mes rasoirs en signe de joie. Je serai longtemps 

“à me consoler de Petro, et nous ne le rernplacerons Jamais. 
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« Votre chien de gouvernement romain est bien agaçant :il 
me force d'écrire en pattes de mouches, et de finir plutôt que je 
ne voudrais. M. Daveluy m'a formellement promis que je pour= 
rai aller l'été prochain en Italie : je tàcherai que l'été tombe au 
mois de mai ou d'avril. Et ces messieurs, quand nous arrivent- 
ils? M. Lebouteux vient-il seul, ou son courageux ami persiste= 
t-il à l'accompagner? C'est là que nous ferions une belle tablée,M 
cinq Athéniens et deux Romains; et il y aurait de forts plums= 
puddings. Adieu, je vais manger ma bouillie, je prends méde- 
eine demain matin, dont Dieu vous garde. Passez un Joyeux 
hiver; dansez dru; buvez, si c’est possible, et faites mieux 
encore, Sil y a de quoi. Tout cela n'est pas fait pour nous: 
Écrivez-moi quand vous aurez le temps; je suis un correspon- 
dant fidèle et tout à vous. 

« Envoyez-moi toujours la liste des renseignemens que vous 
demandez sur Égine : je verrai le père Pittakis, et je m'infor- 
merai un peu partout. Attendez encore un peu pour vous. 
marier, Je Vous dirai pourquoi. » | 

Poe être compris, cet amical bavardage a besoin d'un com- 
mentaire. About cite bien des noms en courant. D'abord, ceux 
du chargé d’affaires de France à Athènes, le Genevois baron: 
Forth-Rouen, el sa femme, une belle Portugaise de naissance, 
qui faisait fort aimablement les honneurs de la légation, où elle» 
s'ennuyait ferme; puis, les divers membres de cette légation, 
sur lesquels le spirituel écrivain fournit des détails fort circon“ 
stanciés, plus ou moins exacts. Les deux Guérin dont ilest ques 
tion plus loin, sont très différens d'âge et de situation : l'un, 
le père Guérin, était depuis longtemps chancelier de la légations 
et venait d'être nommé consul à Syra; l’autre, Victor Guérin, 
le petit Guérin, était élève de l'École où il avait suivi About à 
cinq mois d'intervalle. Ge fut un voyageur intrépide, qui a 
laissé nombre de descriptions de l'Orient hellénique, plus aiséess 
que savantes. À son propos, quelques traits nets viennent mar 
quer l’état précis de l’École d'Athènes à ce moment. L'autorita” 
risme ombrageux du directeur Daveluy est souligné en passant, 
et About semble faire amende honorable au caractère de Beulé; 
à qui il ne rendit pas toujours pareille justice : au surplus” 
Beulé ne portait guère de sympathie à son camarade. Enfin, 

deux serviteurs Hiblee de l’École sont mentionnés par About: 
..Logothète, d'abord CALE puis intendant de l'établissement, où 


ee à 
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il séjourna cinquante ans, toujours prêt à rendre les services les 
plus divers; et que Garnier représenta, à son passage, dans une 
aquarelle vibrante; puis le camérier Petro, dont About a vanté 
ailleurs le génie pour le café à l’orientale et qui demeura trente- 
uk ans à l’École, car le départ dont il est question ici ne fut 


qu'un faux départ et Daveluy r ne se montra pas inflexible au 


serviteur congédié. 


À ces noms de fonctionnaires de rangs divers, il faut joindre 
ceux de quelques autres Français. En premier lieu, le colonel 


Touret, un soldat philhellène venu avec le corps militaire de 
Fabvier et qui, depuis, n’avait plus quitté la Grèce libérée, se 


dévouant corps et âme à son roi. Par ses fonctions, par son 
caractère, le colonel Touret était le plus en vue des Français 


devenus Hellènes. Autour de lui se groupaient naturellement 


ceux de ses compatriotes qui passaient à Athènes un plus ou 
moins long temps. On a vu comment il avait adopté Théophile 
Gautier. Parti de Paris aux environs du 40 juin, Gautier avait 
gagné d'abord, par Marseille et la mer, Malte et Syra, où il resta 
vingt-quatre heures. Là, le paquebot qu'il montait, /e Léonidas, 


avait pris comme passagers Garnier et Curzon, allant, eux aussi, 
- visiter Smyrne. L'écrivain voyageur fait une allusion obligeante 


-à cette rencontre. Ce hasard fut, pour Garnier, le point de 


départ d'une liaison amicale avec Gautier, et l’on connaît la 


curieuse pièce de vers monorimes que celui-ci composa un 
jour, à l’occasion d’une invitation à diner : 


Garnier, grand maitre du fronton, 
De l’astragale et du feston, 
Abandonnant le feuilleton, etc., 


et la suite d’une soixantaine d’autres sur ce même ton. 
OAI ENE par mer, le long de la côte d'Asie, Gautier 
poussa jusqu’à Constantinople, où il demeura quelque temps. 


. Lui-même a décrit, dans un volume, les incidens de son séjour. 


C'est en rentrant en France qu'il visita Athènes, et on a vu 


comment About lui en fit les honneurs. Mais Gautier ne dit 
rien de cette circonstance, dans les quelques pages qu'il a 
| laissées sur sa visite, pages qu'il publia dans le Moniteur uni- 
versel (1852, 20, 21 et 27 octobre ; 1854, 12 et 29 avril et 6 mai) 


CS 


per 


et qui n’ont pas été groupées en un volume. Tandis que le nom 


de Beulé est abondamment cité, celui d’About n'y figure pas. 
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En faut-il induire que le bon Théo manqua de gratitude pour 
son cicerone bénévole, ou que celui-ci ne sut pas gagner là 
bonne grâce du visiteur? Les caractères étaient si différens 
qu'ils pouvaient bien ne pas se complaire. Un détail le donne- 
rait à penser. On sait le mot cruel qui plus tard fut attribué à 
Théophile Gautier, à propos de {a Grèce contemporaine, dont 
aurait dit que le livre semblait avoir été écrit par le portier du 
Parthénon. Mais le racontar est-il bien exact? 

À la même époque que Théophile Gautier traversait Athènes, 
un autre Français illustre, David d'Angers, le père David, 
comme dit assez familièrement About, y séjourna plusieurs 
mois, dans la ville ou aux environs. Nous aurons plus loin 
l’occasion de revenir sur cet événement, qui ne fut pas sans 
troubler l'existence d’About. Disons seulement que, seloa le 
propre aveu de celui-ci, c’est lui qui, à quelques semaines de 
distance, amena Théophile Gautier chez la duchesse de Plai-" 
sance, qui, elle, présenta About à David d'Angers. C'était une 
singulière physionomie que Sophie de Barbé-Marbois, duchesse 
de Plaisance. Venue en Grèce par goût de la vie indépendante, 
elle y était restée à la suite de la mort d’une fille bien-aimée et 
s'y faisait remarquer par les contrastes de son esprit. Aimant à 
bâtir, elle avait un penchant particulier pour les architectes 
français et rêvait de faire construire par l’un d’eux, au sommet 
du Pentélique, un gigantesque autel au Dieu d'une religion 
dont elle était l’inspiratrice. Entre tous, Garnier lui avait plu, 
pour sa bonne humeur et pour son talent. Les nouvelles de la 
duchesse de Plaisance ne pouvaient donc pas être indifférentes 
au Jeune architecte, qui écrivait peu de temps après, à About, 
pour lui demander des renseignemens plus techniques. Celui-ci 
se hàta de répondre, et, le 20 décembre 1852, il envoyait à. 
Garnier une longue lettre, contenant d’abord des indications 
sur lés inscriptions grecques qui pouvaient être mises sur la” 
restauration du temple d’'Égine. Nous laissons de côté cette 
dissertation épigraphique, à laquelle l’auteur lui-mêmé ne 
semble prêter que peu de valeur. Il continuait ainsi : 

« Voilà, mon cher Garnier, ce que vous me demandez; mais 
la sagesse de Beulé et la mienne espèrent que vous né vous ser- 
virez point de tout cela, et que vous. vous abstiendrez de ce 
chipotage archéologique. Vous avez assez de talent pour faire 
“une restauration très belle sans aucune espèce d'inscription. 
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Notez, du reste, qu'une inscription est plutôt faite pour gâter 
-une belle surface de marbre que pour l’orner. Songez de plus 


qu à l'époque de la construction du temple, on avait une écriture 
informe et quasi illisible; songez de plus que les Éginètes 
écrivaient dans le dialecte dorien, et que si vous mettiez dans 


votre restauration les inscriptions telles qu’elles ont pu être sur 


le temple lors de sa fondation, vos juges de l’Académie des 
Beaux-Arts croiraient que vous vous fichez d'eux. Je vous ai 
donné pour chaque inscription deux manières d'écrire : la pre- 
mière, qui est archaïque et dorique, ne satisfera par vos juges, 


‘ef satisferait encore moins des archéologues, qui trouveraient 


les lettres trop bien faites et les mots trop peu écorchés. La 
seconde manière, celle que je précède de la conjonction ou, 
sera nécessairement un anachronisme : il n’est pas possible de 
mettre sur l'église Notre-Dame une inscription en français du 


- xix° siècle. Malgré toutes ces bonnes raisons, je vous ai obéi 


ponctuellement, pensant que c’est un devoir de l’amitié de 


fournir une corde à un ami qui veut se pendre. 

Quant aux détails que vous demandez sur le temple, 
j'espère vous les donner d'ici à deux mois, deux mois et demi. 
L'Institut a mis la topographie d’Égine dans notre programme, 
et c’est la question que j'ai choisie. Vous devinez bien que je 
m'arrache les cheveux de n’avoir pas profité du voyage que j'y 
ai fait avec vous. Mais il aurait toujours fallu y retourner, ainsi 
peu importe. J'irai bientôt, avec quelque nouveau, y boire à 
votre santé de ce vin résiné que vous approuviez si vigoureu- 


sement. En retour, je compte que vous voudrez bien me faire 
‘écrire par le plus lisible de vos amis quelques détails précis et 
circonstanciés, sur les découvertes que vous avez faites dans le 


temple, telles que la double colonnade de l'intérieur, ef cætera ; 


avec l’'énumération des parties peintes, et le comment de cha- 
cune; avec le diamètre et la hauteur de chacune de ces deux 
colonnades superposées. Je vous supplie de choisir un homme 
_ don! l'écriture ressemble aussi peu que possible à la vôtre. Nous 


nous sommes mis à deux pour lire votre lettre, et nous n'en 
avons encore déchiffré que le quart. 

« Une autre fois, je causerai davantage; en ce moment, il 
est un quart d'heure du matin, et les honnêtes gens ronflent 
tous, à ronfleur! Votre illustre de Curzon est donc en Égypte ? 
Notre Guérin est à Pathmos, dans les moines Jusqu'au cou. Je 
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ne sais rien d'Athènes, mon cher ; je ne sors qu’une fois par Jour 
pour aller à l’Acropole : c’est votre promenade d'autrefois. Nous 
sommes fâchés avec la duchesse. Figurez-vous que cette vieille 
-gucnipe s’est mis en tète de nous envoyer du lait, à Guérin et 
à moi. Je le refuse, Guérin le boit, et, le lendemain, nous appre- 
nons que sa vache était enragée, que les médecins avaient 
recommandé de ne pas boire son lait, qu’elle vient de se tuer en 
se cognant la tête contre un arbre, qu’on a fait l’autopsie, etqu'on 
a trouvé tous les symptômes de l’hydrophobie la plus pommée. 

« Sur ce, mon cher Garnier, mon bon petit Garnier, Je vous 
souhaite une bonne année, et je me plais à espérer que votre 
restauration ne sera pas partie quand j'arriverai à Rome. C'est u 
toujours à la fin de juillet que j'espère aller vous voir, et 
entendre quelques-uns de ces calembours que vous tirez si bien 
par la tignasse. Voici plus de six mois que je n’en ai ni fait ni 
entendu un seul. Comme on vieillit! Vous me rajeunirez, vous 
qui avez tant de gaité et de jeunesse. En attendant, Je vous serre 
bien cordialement la main. » 

Pour une fois, About est sobre de nouvelles ; il est vrai que. 
le grec du début a pris une bonne parlie de sa lettre. Il va se 
rattraper ‘dans la lettre suivante, où les renseignemens 
techniques, qu'accompagnent deux croquis sommaires, ont aussi 
leur place, mais plus restreinte, et n'empiètent pas sur les anec- 
dotes qu'About veut donner à son ami Garnier. Elle est dalée 
d'Athènes, le 26 mars 1853, et contient le récit de l’excursion 
qu’About a dû faire de nouveau à Égine, à l’occasion du mémoire 
qu'il prépare pour répondre à la question de l’Institut. | 

«Mon cher Garnier, ne bougonnez pas trop contre moi : 
je" ne puis pas vous répondre à toules vos. questions sur 
Egine. 4° Nous n'avons pu faire de fouilles, pour la même 
raison qui vous en a empêché, il y a un an; 2 nous avons. 
élé tellement pressés en partant, et j'étais si embourbé dans 
mes fonctions de chef de gamelle que j'ai oublié d'emporter la. 
lettre où vous me demandiez des renseignemens. Je me la 
suis fait envoyer à Égine, et elle a eu l’ esprit d'arriver juste une 
heure avant mon départ. Voilà pourquoi je ne puis pas répondre « 
à votre quatrième question sur la hauteur des constructions — 
adossées à l’opisthodome (1). Quant aux trois premières, - 


(1) Vestibule postérieur du temple. 
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je m'en souvenais, et j'ai pu faire ce que vous me demandiez. 

« 1° Les colonnes A et F ne portent aucune trace de scelle- 
ment. Les colonnes B et E en portent. 

« 2° Ces scellemens sont parallèles les uns aux autres. 

« 3° Les deux colonnes du pronaos (4) ont des trous de scel- 
lement des deux côtés. 

« 4° Je vous demande pardon de mon étourderie qui ne m'a 
pas permis de mesurer les constructions adossées à l’opistho- 
dome. Et, sur ce pauvre temple, je n'ai plus que deux observa- 
lions à vous faire : 1° nous avons trouvé de belles tuiles peintes; 
2 je suis moralement convaincu que le temple n'était pas 
consacré à Jupiter Panhellénien; qu'il n’y a jamais eu de 
temple de Jupiter Panhellénien à Égine, mais seulement une 
enceinte consacrée, construite au pied du pic Saint-Élie. Mais 


cela vous est parfaitement égal, et votre restauration n’en sera 
. pas moins belle : qu’elle soit faite pour un Dieu ou pour un 
autre, le Dieu sera très honoré d’habiter le logement que vous 


lui préparez. 

« Nous sommes allés à Égine en grande troupe : sept 
hommes, ni plus ni moins, dont j'étais le caporal. Vos deux 
camarades de Rome, qui sont de charmans garcons, m'ont 
confirmé dans l’idée que J'avais des architectes : il m'arrive 
quelquefois d'appeler Louvet Garnier,et quand je ferme les yeux, 


… je prends Lebouteux pour Curzon. Cependant, c’est un Curzon 


| 


F 


très perfectionné, plus facile à vivre, s'il m'est permis de le 
dire, et qui ne nous réveille pas pour db ses punaises. En 
un mot, ces messieurs m'ont rendu tout le bon temps que 
J'avais passé avec vous, et ils ont redoublé mon désir d'aller à 


l’Académie, puisque jy arriverai avec eux et que Je vous y 


retrouverai. 

« Le petit Radigon était aussi du voyage, qui s’est fait préci- 
sément sur le même caïque qui nous a conduits jadis. Nous 
avions emmené Constantin, ou du moins ce qui reste de 
Constantin, car il est bien détérioré. Radigon a profilé du beau 
temps pour avoir le mal de mer, et il a dégobilloté en tapinois 
au bénéfice des poissons. Nos deux nouveaux, que vous verrez 
quelque jour, venaient faire à Égine l'apprentissage du lit par 
terre, des punaises et du vin résiné; enfin, M. Rouen nous avait 


(1) Vestibule antérieur du temple. 
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confié un charmant petit garcon de dix-neuf ans, le fils d'un de 
ses amis, qui vient flâner en Grèce au sortir des jupons mater- 
nels. Nous avons, bien entendu, passé la première. nuit dans la 
Viice, mais dans un khan infiniment supérieur à la boutique 
d’épicier où nous avons logé jadis. Nous avions deux chambres, 
avec des fenêtres, et nous aurions dormi comme des présidens 
de tribunal, sans les puces, les punaises et les cancrelas. Nous 
n'avons pas remarqué d’autres bêtes. Vous vous souvenez que 
Constantin mettait autrefois quatre heures à faire le diner; mais 
au moins il le faisait. Maintenant, il y a du progrès, il. ne le 
fait plus. Je lui avais commandé le fameux agneau à la palikare, 
et le pilaw dont votre estomac a dû garder le souvenir; nous 
étions arrivés depuis deux heures, nous sonnions creux comme. 
des tambours de basque, et quand j'allai demander à Constantin: 

« — Eh bien! l'agneau? | 


« — Quel agneau, signor mio ? 
« — Et le pilaw ? 
« — Quel pilaw, signor mio ? 


«Le tout, de cette voix angélique que vous lui connaissez. 
Le pauvre homme n’avait pensé qu’à faire son petit diner, qui 
mitonnait tout doucement sur le feu. Il fallait pourtant manger. 
Le jeune homme du monde, l'ami de M. Rouen, retroussa ses 
manches et fit une magnifique soupe à l'oignon, qui obtint 
l’assentiment général. Radigon, piqué d’honneur, fabriqua une 
énorme potée de pommes de terre frites, et les apporta sur la 
table comme un Saint-Sacrement, avec une solennité dont je ne 
pourrais jamais vous donner une idée, si vous ne connaissiez 
pas l’homme. On le porta en triomphe, et il inclina son front 
sous un concert de louanges. 

« Le lendemain, on est parti pour. le temple au lever de cette | 
bonne vieille aurore, qui à mulet, qui à âne; le pays continue 
à ne pas produire de chevaux. L'homme qui nous louait ses 
bêtes était le même qui transporta jadis vos échelles. J'ai 
demandé des nouvelles du mulet borgne qui allait se cogner 
dans tous les passans : la pauvre chère bête est morte peu de. 
temps après votre départ. L’ânier, qui ne me reconnaissait pas, 
me raconta, chemin faisant, qu'il avait mené l’année dernière 
un milord qui buvait quatre okes (1) de vin par jour, et qui 


(1) Mesure valant un litre et quart. 


L CNT 2 
Fr } “ 

; 
tY 


EDMOND ABOUT. 419 


avait habité près d’un mois chez Aristide. Il m'a été impossible 
dé ñe pas vous réconnaitre à ce portrait. Vous souvenez-vous de 
temps en temps, mon cher Garnier, de ce petit résiné si jaune, 
si clair, si gaillard, qui se laissait si bien boire, et qui ouvrait 
régulièrement la porte à vos confidences et x vos histoires 
d'amour ? Si Vous l’avez oublié, vous êtes un ingrat, car vous 
lui devez quelques bons quarts d'heure, et moi aussi. Le jeune 
Aristide, qui de cornichon est devenu concombre, nous en a 
apporté un certain nombre d’okes, avec une provision de ces 
figues que vous ne méprisiez pas; et nous avons mangé l'agneau 
au pied du templé, à l'entrée de cette grotte que vous savez. 
J'ai la douleur de vous dire que Louvet n’a pas mordu du tout au 
Vin résiné; Lebouteux a témoigné qu'il s'y accoutumerait sans 
peine ; quant à nos nouveaux, ils sont tombés dessus comme la 
grêle, et un coup de plus, ils seraient tombés dessous. Ce qui 
est certain, c’est qu'ils tuloyaient Radigon comme du pain, et 
Radigon le leur rendait abondamment. Le temple à élé un 
accessoire du déjeuner : on l’a regardé par acquit de conscience, 
et, excepté les architectes, je crois que personne n’y à rien 
compris. Je suis revenu deux jours après pour voir vos scelle- 
mens ; Sans quoi, J aurais bien pu en voir dix-huit à chaque 
- colonne. Nous sommes revenus en grande cavalcade, sauf Lebou- 
teux qui se plait sur les bases que la nature lui a fournies. 
Radigon caracolait avec le sentiment de l'instabilité humaine : 
il accusait l’ânier de vouloir le précipiter en bas, et, pour 
l'empêcher d'approcher, il s'était armé d’une énorme pierre. Le 
lendemain matin, ces messieurs sont repartis pour Athènes, et 
m'ont laissé avec les deux nouveaux. Il y en a un qui vous 
amuserait bien : c’est le petit Lebarbier. Il a pour les femmes 
celte tendresse universelle que je croyais n’appartenir qu’à 
vous : ce garçon-là vous vole indignement. Croiriez-vous que la 
seconde fois que nous sommes allés au temple, il a voulu à 
toute force séduire la femme de !anagnoste (1), la mère du 
pelit Basile, qui beuglait si bien les chansons? Vous devez vous 
souvenir de ce torchon-là. Eh bien! si je n'avais pas fait le 
métier du bon gendarme, Lebarbier allait donner l'assaut à 
cette vertu crottée. Il est vrai que nous n’avions bu que deux 
‘okes de résiné, ct que Reynald, mon autre collègue, ne s'est 


(1) Lecteur, dans l’église grecque. 
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jeté que deux fois à bas de son âne. Vous souvenez-vous du 
chien noir à qui vous donniez à manger ? Il vous fait dire bien 
des choses, et il mange mieux que jamais. 

« J'au”ais dû attendre, pour vous écrire, que Je fusse en 
train de blaguer; mais ces jours-là ne se rencontrent plus 
guère; contentez-vous done de ce chiffon. Nous irons dans 
quelques jours à Sunium pour installer ces messieurs. Dans 
le commencement de mai, nous partons pour Constantinople; 
avant le 4e juin, j'irai vous dire un grand bonjour à Naples; 
et, à partir de ce moment, j’appartiens à votre Joyeuse Académie. 
Vous me trouverez bien renfrogné et bien refroidi : est-ce un 
mal? Curzon dirait que non; moi, je ne sais qu’en dire. Adieu, 
mon cher Garnier, et à bientôt. Je vous serre bien cordialement 
Ja main. » 

Ajoutons quelques précisions à ces propos de jeunesse. Les 
deux architectes dont il est question, Denis Lebouteux et 
Victor Louvet, tous deux prix de Rome, l’un en 1849, l’autre 
en 1850, avaient été les camarades de Charles Garnier à l’atelier 
Lebas, avant de le redevenir à la villa Médicis. Ils s'étaient 
rendus à Athènes pour aider Beulé dans ses fouilles de l’Acro- 
pole, et lui furent d’un grand secours pour l'examen technique 
des monumens. Radigon était un autre architecte, dont Ja 
prétention surpassait le talent : sa silhouette est suffisamment 
indiquée par About. Quant aux nouveaux élèves de l’École 
d'Athènes dont il parle, c'étaient les membres de la promotion 
de 1853, dont Sarcey avait essayé de faire partie. Celui-ci ne 
possédait ni l’entregent d’About, ni sa facilité à affronter les 
examens. Il échoua piteusement, tandis que les jeunes gens 
désignés furent Hermile Reynald et Edmond Lebarbier. Ni 
l'un ni l’autre ne devaient se distinguer beaucoup dans des 
études qu’ils négligèrent plus tard. Lebarbier surtout, renfrogné 
et déplaisant, laissait poindre déjà une misanthropie qui s’exa- 
géra jusqu’à sa mort ct faisait de lui le plus insociable des 
compagnons. Ce n’est donc pas sans raison qu’About l’égratigne 
ici et le montre sous un jour inattendu. 

À la fin de sa dernière lettre, About confesse que son humeur. 
a changé. A Athènes, jamais elle ne fut bien égale, et même 
aux jours où elle se montra le plus supportable, elle avait des 
accès dont se garaient ses commensaux. Il est certain qu’elle 
s’assombrit davantage alors, eton en fit la remarque. Beulé, par 
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exemple, en parle en ces termes dans une lettre du 8 avril 1853, 
à Charles Garnier : « About est parti pour la Terre Sainte, 
malgré toutes nos représentations. Je le crois à moitié fou. fl 
ne parle plus que de religion, d’ascétisme et de vie contempla- 
tive. J'ai peur qu'il ne se fasse moine là-bas. » Il n’alla pas 
jusque là, et sans doute cette attitude n’est qu’un mauvais tour 
de ce bon compagnon qui s'ennuie tous les jours davantage. 
Lui qui, au début, se plaignait d’avoir une indigestion de ciel 
bleu, de montagnes bleues, de poussière bleue et de tout ce qui 
constitue un pays chéri des dieux, en était intoxiqué maintenant, 
et ne songeait qu’à rentrer en France, à Paris. L'’exil avait assez 
duré; d'autant que des incidens désagréables s’y étaient mêlés. 
En voici un dont on a peu parlé et qui n’en fut pas moins 
sensible à About. On a vu que le sculpteur David d'Angers 
était venu à Athènes. Le coup d’État l’avait chassé de France, 
et, dans son exil, quittant la Belgique par l'Allemagne et 
Trieste, l'artiste essayait de se fixer en Grèce, qu’il admirait 


de confiance. Quand il y débarqua, en mai 1852, Garnier et 


Curzon yétaient encore. Mais David devait lui aussi en rabattre, 
du pays et de ses habitans. Pourtant, à Athènes, il voulut laisser 


un souvenir de son passage, et se mil à exécuter le buste de 


l'amiral Canaris, le héros de la guerre de l'Indépendance. Il en 
sortit une œuvre vivante et convaincue, qui enthousiasma 
Edmond About quand il la vit. Il pensa que cette circonstance 
était favorable pour faire rappeler en France le sculpteur 
absent, et aussitôt il envoyait d'Athènes, le 27 juin 1852, un 
article qui, sous la forme d’une lettre au directeur de l'{{lus- 
tration, fut publié dans le numéro du 17 Juillet suivant, en 
compagnie d’une gravure représentant l'ouvrage de David. 
C’est là sans doute, enfoui dans la collection de /’Z{lustration, 


Je premier article d’un homme qui, par la suite, devait en 


publier un si grand nombre. À ce titre seul, ces lignes mérite- 
raient d’être recueillies; mais elles faillirent avoir, sur le sort 
d'Edmond About, une influence qu'on ne saurait taire, quoi- 
qu'on ait négligé de le dire. Loin de produire l'effet que l’auteur 
en attendait, d’abréger l'exil de David, ce généreux langage 


* pensa au contraire faire renvoyer About de l'École d'Athènes. 


Le ministère de Fortoul s’émut de cet article, qui paraissait 


contenir une leçon pour le pouvoir, et voulut sévir contre celui 


qui prétendait la donner. Il ne fallut rien de moins que l'inter- 
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vention de Guigniaut, le protecteur attitré de l’École d'Athènes, 
pôur sauver About des foudres administratives et empêcher 
qu'il ne füt expulsé. Grâce à cela, les choses demeurèrent en 
l'état, mais on devine que ces incidens n'avaient pas rendu 
Daveluy trop bienveillant pour son pensionnaire et qu'il ne le 
rétint pas, quand le temps fut venu de partir. 

La durée du séjour des pensionnaires à Athènes était alors 
de deux années, mais on les prolongeait volontiers d’une trôi- 
sième. About ne revendiqua pas cette faveur, et, à la fin de 
juillet, il gagnait l'Italie, en se rapprochant de la France. Il 
trouva Garnier à Naples, travaillant à la recherche des monu- 
mens funéraires de la maison d'Anjou. Puis, About poussait 
jusqu’à Rome. cer 

Mais il semble que son séjour fut bref alors. Le 9 octobre, il 
était à Paris et déjeunait le lendemain avec Taine, qui note le 
fait. C'était le moment où l’Académie des Inscriptions examinait 
et jugeait le mémoire sur Égine qu'About lui avait adressé en 
qualité d'Athénien. Le 25 novembre 1853, en séance publique, 
Guigniaut appréciait ce travail : « nous pourrions presque dire 
ce livre, tant l’auteur a mis d’art dans la composition, de préci- 
sion, d'élégance, de vivacité intéressante dans le style, non sans 
quelque mélange d'affectation toutefois, sans quelque recherche 
d'effet. » Et quand l’Académie fit imprimer le rapport de Gui- 
gniaut, dans les Archives des missions scientifiques et littérairès 
(t. ILE, 1854, p. 459), on y pouvait lire, à la suite (p. 481), la cen- 
taine de pages de l’œuvre d’About, que le poids d’un savoir très 
réel n’alourdit pas. « Ce qui plaît aujourd’hui encore, dans cette 
improvisation brillante, en a dit naguère l'historien de l’École 
d'Athènes, c’est, sous la vivacité du trait, un bon sens alerte et la 
justesse un peusèche, mais singulièrement aiguë, de la vision. » 

C'est bien la même plume qui a écrit le mémoire sur Égine, 
et qui devait écrire plus tard, sur la Grècé contemporaine, un 
livre plus personnel. Seulement, traitant un sujet grave ét 
ancien, l’auteur s’est interdit toute fantaisie, ne gardant de lui- 
même que celles de ses qualités d'esprit qui n’y pouvaient pas 
être déplacées; pas mal d’ironie pour les savans qui l'avaient 
précédé, Philippe Le Bas, dont il connaissait au juste le savoir, 
ou le ministre Fortoul, dont le dogmatisme archéologique cou- 
sinait avec la politique autoritaire; une logique narquoise qui 
s'exprime en formuies simples, d'une clarté si lumineuse que 
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l'obscurité des hypothèses en est transpercée d’un rayon de 
raison: C’est là un mérite qu'on ne saurait contester au mémoire 
sur Égine, et qui a son prix. Sous l'indépendance de l'allure, 
on sent la vivacité et la décision trop confiante peut-être, trop 
sûre d'elle-même, mais libre, enjouée, prime-sautière. About 
dans l’archéologie, c'est un moineau franc dans un musée. 

Au surplus, sautillant et empressé, c'était un peu l'air 
d'About, rêvant de débuter dans les lettres. Que ferait-il? Il 
n'en savait rien; mais il se savait assuré de réussir. Sur ce 
point, Taine lui porte envie : « About est ici; j'ai passé deux 
ou trois après-midi avec lui. Il quitte l’Université; peut-être 
écrira-t-il; peut-être, par les relations qu'il s’est faites, il entrera 
au ministère des Affaires étrangères. Je nous souhaite l’entrain, 
la gaieté, la force, l'espérance qu'il y a en lui et dans sa famille. 
Il ne voit jamais que le beau côté des choses, et est toujours 
prêt à tout... Il concourt à l'Académie sur un autre sujet que 


moi (un prix de poésie); il m’encourage, il me donnerait des 


espérances si je n’en avais pas. Son entrain est contagieux. » 
C’est bien cela : About était un foyer qui dégageait lumière et 
chaleur. Et ces qualités, qu'il avait héritées de sa mère, s'aug- 
mentaient encore de la force d'optimisme du fils. De loin, il 
avait réconforté ses anciens camarades de l’École normale, dis- 


persés aux quatre coins de France, par des lettres vives et 


libres, pleines de bon sens et de réconfort, qui passaient de 
main en main comme des circulaires et que devait détruire 


celui qui les recevait le dernier. C’est dommage, et Sarcey 


regrettait plus tard d’avoir vu ainsi condamnées au feu des 
pages si bien venues. 

C'est la littérature qui gagna et qui garda About : non pas 
à la facon de Taine, préparant et rédigeant avec méthode des 


livres dont l’action devait se prolonger : mais dans le Jour- 


nalisme, dont la prestesse convenait à cet esprit délié. Pour- 
tant, son premier succès, bruyant et inattendu, fut un volume 
sur la Grèce du roi Othon; car c’est surtout à celui-ci qu'il en 


‘avait, et même, au début, son intention élait de le prendre plus 


directement à partie. Le coup fut d'autant plus retentissant que 


Ja prose du livre était alerte, l'observation line et malicieuse, le 


tableau bien composé, encore que sans sympathie. Mais nous 
aimons, en France, voir chiffonner l’antiquité, et qui le fait 
d’une main légère tient un gage de réussite. About, à cet 
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égard, avait tout ce qu'il fallait pour triompher, et si son œuvre 
manquait de philhellénisme, elle était, en revanche, comme on 
l'a dit, pleine d’atticisme. Et il n’en fallut pas davantage pour 
provoquer le sourire des bons juges et des autres ensuite. Aussi 
la partie fut-elle vite acquise. 


Malgré sa verdeur et sa partialité par endroits, le pamphlet 


d'About demeura et convainquit même la Grèce, puisqu'elle nè 
tarda pas à se débarrasser d'Othon et de ses Bavarois. En France, 
on en goüûta surtout la verve drue, la malice, l'ironie, qui, sans 
diminuer le fond des qualités helléniques, savaient en montrer 
les ridicules et les faiblesses. About eut son succès, france, vif, 
incontestable. Aussi ne quitta-t-il pas de sitôt la Grèce et les 
Grecs. Après une excursion en Italie, About revint au pays de 
ses débuts littéraires, pour y prendre le sujet d'une aventure 
romancsque, imaginée pour la plus large part, mais plus vraie 
que si elle avait élé véritable. Le Rot des montagnes était un 
épisode du brigandage grec, assez bien observé pour montrer 
combien le mal était profond, assez plaisant pour faire sentir 
combien le remède était aisé à appliquer. On se plut beaucoup 
encore aux péripéties de l’histoire du vieil Hadji-Stavros, cruel 
et débonnaire à la fois. Vrai brigand d’opéra-comique, il s’en 
fût fallu de peu pour en faire un nouveau Fra Diavolo. About 
n'y consentit pas alors, et c'est seulement dans ces derniers 
temps qu'on a mis en musique les exploits d'Hadji-Stavros, leur 
donnant ainsi un regain de succès. Plus vivant dans le roman 
qu'à la scène, cet homme étrange semble ainsi une sorte d’an- 
cêtre de Tartarin, au moins par la façon dont ses gestes sont 
rendus, mélange tous les deux de fantaisie et de réalité refon- 
dues dans des personnages agissans et vigoureux. Au contraire, 
l'action de la Grèce contemporaine se faisait plutôt sentir au 
théâtre, dans un genre dont le Français fut toujours friand, 
l'opérette, et l'opérette à sujet antique modernisé : l'existence 
de /a Belle Hélène doit à coup sûr quelque chose à la verve 
d’About. Celui-ci avait une fortune trop rapide et trop brillante 
pour qu’on n’essayât pas de lui faire payer ces faveurs. Mais le 
dernier mot devait lui rester, et, par la verve comme par la 
crânerie, 1l allait bientôt imposer, ici comme là, un nom qu'il 
. devait faire l’un des plus populaires de son temps. 


Pauz BoNNEFON, 
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LA DÉPOPULATION 


DE 


LA FRANCE 


Après tout ce qui a été exposé, et si bien exposé, ici et ail- 
leurs, sur la dépopulation de la France, il semble peut-être que 
le sujet ait été épuisé. Pourtant, un peu témérairement sans 
doute, je m’imagine que les choses essentielles n’ont été dites 
encore, n1 sur le fléau lui-même, ni surtout sur les remèdes 
possibles. 

Je vais tâcher de les dire, ces choses essentielles, et très 
brièvement. 


* 
*X * 


D'abord, pour ce qui est de la gravité du mal, on l'avoue 
franchement; mais, tout en l’avouant, on la méconnait; car on 
ne lui attribue pas l’importance primordiale, presque exclusive, 
qu'elle mérite. On établit l'insuffisante natalité de la France et 
on la démontre par des chiffres ; mais on ne conclut pas, ou à 
péine. On parle du mal avec un sourire mélancolique : on hoche 
la tête en disant que c’est fort triste; mais on n’ajoute pas que 
cette rapide décroissance nous mène au néant. On déclare que 
la restriction croissante de la natalité française est un phéno- 


. mène fâcheux, un chapitre peu favorable de notre histoire, un 


danger pour les lointains avenirs ; mais on s'arrête là, et on 


court à d’autres sujets. 


Il ne s’agit pas, bien entendu, de se réformer soi-même. Ce 
généreux eflort serait invraisemblablement beau ; il s'agit seu- 
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lement de prendre au sérieux le cancer dévorant qui menace 
notre existence nationale. Et, — je le dis avec douleur, — per- 
sonne ne le prend au sérieux. 

Qu'on étudie les colonies, l’ Plans les choses militaires, 
les affaires religieuses, l'instruction publique, les histoires du 
passé, les divisions politiques des partis. Soit! Mais à une condi- 
tion, c’est qu’on se rende compte du toujours médiocre intérêt 
de ces questions, à côté de notre natalité décroissante. Pour un 
Français soucieux du sort de son pays, rien ne peut avoir 
qu'une importance secondaire, au prix de ce grand fait domi- 
nateur, de ce cataclysme inexorable et lent qui nous engloutit 
sans heurt et sans souffrance. Car vraiment la. France, sï nous 
n'osons pas une réforme radicale, demain ne sera plus une 
grande nation. Q 

À quoi bon les colonies, l’agriculture, l’armée, les travaux 
publics, l'instruction primaire, les affaires religieuses ou poli- 
tiques ? À quoi bon toutes les choses de France, si demain il 
n'y a plus de Français? 

En ces momens tragiques, la France sacrifie les meilleurs 
de ses enfans pour résister à l'invasion germanique. À quoi bon 
tout cet héroïsme des Français, si la France doit demain 
s'éteindre, non par un fait de guerre, mais par un acte de 
volonté? Pourquoi tout ce courage sur le champ de bataille, si 
d'autre part elle se condamne au suicide ? Car c'est un sui- 
cide qu'elle commet chaque jour. Elle ne veut pas durer. Elle 
atteste sa volonté de n'être plus une nation. 

Veut-on des preuves ? Les voici. En 1770, il y a un sièele et 
demi,les Français élaient, dans le monde civilisé, 4 sur 4. En 
1850, ils n'étaient plus que 1 sur 10. En 1915, ils ne sont plus 
que 4 sur 25. Dans trente ans, s'ils ne savent rien inventer 
pour arrêter cette déchéance, ils seront 4 sur 50. 

Nous pourrions avoir chaque année dix-huit cent mille nais- 
sances. Nous n'en avons que huit cent mille. C’est comme si 
nous perdions chaque année, dans de sinistres et inconnues 
batailles, un million d'hommes. 

Assurément cette décroissance est intéressante: Surtout au 
point de vue français. Et je comprendrais qu’un étranger en 
prit médiocre souci. Le monde ne périra pas, parce que les 
Français seront un petit peuple. L'évolution de l’humanité vers 
l'avenir continuera. Il y aura encore une planète habitée par des 


ru 
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hommes, d'apparence vaguement civilisée. Il y aura une chimie, 
une mathématique, une esthétique, des théâtres et des armées, 
des romans et des statues, des steamers et des avions, des 
téléphones et des fils télégraphiques, des machines nou- 
velles, merveilleuses. Tout de même, l'esprit français aura 
disparu avec les Français, et j'ai la faiblesse d'en concevoir un 


. amer regret. 


_ Même, si j'étais Russe, ou Anglais, ou Américain, je ne 
penserais pas très différemment : et je trouverais lamentable 
que cette illustre nation française s’amoindrit sur la scène du 
monde au point de n’y tenir plus qu’un rôle effacé. La pensée 
française, telle qu’elle a brillé depuis Descartes jusqu'à Pasteur, 
depuis Rabelais jusqu'à Victor Hugo, a été assez puissante dans 
l’évolution humaine pour que son anéantissement ne soit pas 
un désastre mondial. La France a joué un trop grand rôle dans 
l’histoire pour se contenter de n’être plus demain qu'un brillant 
souvenir historique. 

Combattre les armées de Guillaume, cela est urgent, puisque 
les armées de Guillaume ont presque touché les murailles de 
Paris, pillant nos maisdns, martyrisant nos concitoyens, dévas- 
tant nos provinces. On lutte avec vaillance contre les enva- 


: hisseurs, parce que la menace est toute proche; mais contre 


l’autre danger, plus redoutable, plus fatal, plus menaçant peut- 
être, on ne veut pas s’armer, parce qu'on ne sait pas voir les 


choses lointaines. 


Aussi, ne songeant qu'à l'heure présente, les Français 
d'aujourd'hui ne veulent-ils pas regarder en face le sombre 
avenir. Îls ne se révoltent pas contre la diminulion future du 


. nom français; car ils ne se soucient que de l'immédiat. Ils savent 


cependant que dans quelque quarante ans les Français n'occu- 
peront plus qu’une petile place parmi les humains : 25 millions 
de Français contre 250 millions de Russes et 250 millions 
d'Américains. Mais ni les gouvernemens, ni les académies, n1 


les parlemens, ni les journaux n’ont d'angoisse. [ls ne se laissent 


pas détourner de leur sommeil par la vision d'une destinée 
trop certaine. 

: Au demeurant, l'indifférence sceptique de nos compatriotes, 
même des meilleurs, se comprénd assez bien. Car de cette 
natalité faible ils ne souffrent pas. Ni leurs plaisirs, ni leurs 
intérêts ne sont (en apparence) lésés. Et en effet, le mal ne pèse 
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guère sur les individus : il n’atteint que la nation dans son 
entité abstraite, et ne touche pas les personnes. 

Quand un malade est à l’agonie, dans sa chambre encom- 
brée de produits pharmaceutiques, suffoquant, râlant, veillé par 
ses proches qui anxieusement se penchent sur son lit, pense-t-1l 
à ses décorations, à son négoce, aux bibelots d’art qui sont 
entassés dans son salon? Il s’agit bien, pour ce malheureux, de 
tableaux, ou de panaches, ou d'obligations de chemins de fer! Il 
faut d'abord respirer quelques minutes encore, retrouver, si 
possible, quelque vigueur, de manière à reprendre plus tard 
son commerce et ses plaisirs. Il faut vivre. Le reste n’est rien. 

La France est comme cet agonisant. Elle va disparaitre, si 
nous n’osons pas prendre un parti viril, et si, au lieu d'une 
action simple et énergique, nous nous contentons de paroles 
compatissantes, de  tisanes édulcorées et de cataplasmes 
émolliens. 


+ 
# # 


On me trouvera peut-être sévère pour les moyens ingénieux 
(et nobles) qu'on a préconisés de toutes parts. Mais je dois 
déclarer qu'ils me paraissent tous inefficaces, et douloureuse- 
ment inefficaces. | 

Il est évident en effet, et d’une évidence incontestée, que, 
pour la plupart des familles, ou, plutôt, pour toutes les 
familles, le nombre des enfans est déterminé par la volonté 
des parens. Tout couple humain a le nombre d’enfans qu'il a 
voulu avoir. | 

Quelquefois assurément il en a moins; car, pour de multiples 
raisons, toutes les femmes ne sont pas fécondes; des statistiques 
minutieuses ont permis d'établir que, sur cent ménages, quinze 
sont stériles. Restent donc quatre-vingt-cinq couples. Adméttons, 
quoique 1e1 la statistique soit un peu plus fantaisiste, que 
quinze ne puissent avoir qu'un enfant : que quinze autres ne 
puissent en avoir que deux ou trois. Il reste tout de même à 
peu près cinquante couples, dont chacun, durant une union 
de vingt-cinq ans, pourrait avoir au moins dix .enfans. Si ce 
nombre n'est pas atteint, c'est qu'il n’est pas consenti. 

Ni en France, ni en Angleterre, ni en Allemagne, ni même 
en Russie, 1l n'y a dix ou quinze enfans par ménage, comme 
les conditions physiologiques le permettraient facilement. C'est. 
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que, dans toutes les familles, même les plus prolifiques, il y a 
limitation du nombre des enfans. La seule différence entre la 
France et les autres pays, c’est qu'en France les couples se 
limitent à trois enfans (et même moins); tandis qu'en Angle- 
terre, ils se limitent à quatre; en Allemagne, en Russie, en Rou- 
manie, à cinq. Autrement dit, le chiffre auquel s’arrêtent les 
familles françaises est inférieur au chiffre auquel s'arrêtent 
les familles anglaises, russes ct allemandes. 

On m'’excusera, j'espère, si je parle avec cette liberté de 
langage un peu rude. Mais c’est: une lâcheté que de farder son 


. opinion. Parlons aux hommes comme à des hommes, et non 


comme à des enfans. C’est se moquer d’eux que de ne pas oser 
écrire ce qu'ils savent tous parfaitement bien. Ils ont tous voulu 
restreindre le nombre de leurs enfans. Et ils ont parfaitement 
réussi. Nul d’entre eux n’osera me contredire. Et la natalité 
générale est devenue si faible que la France s'achemine vers 
l'anéantissement. 

Ainsi le nombre des enfans est déterminé par la volonté 
bien arrêtée des parens qui ont pris toutes les précautions 
nécessaires pour combaltre une fécondité, regardée par eux 


. comme un malheur. Le nombre des enfans de chaque famille 


est le nombre voulu et consenti. 


* 
* # 


Il ne suffit pas de dire que tous les ménages limitent le 
nombre de leurs enfans : il faut encore savoir pourquoi. Et, 
ici encore, je m'excuse de dire des naïvetés si banales, si terri- 


blement banales et évidentes. Mais il ne s'agit pas, en ce 


moment, d'émettre quelques brillans paradoxes. Il suffit de 
dire simplement et sans frayeur la vérité toute nue. 
Or la vérité, simple et nue, c’est que, dans leur prudente 


économie, les ménages français ne veulent pas s'imposer Ja 


charge pécuniaire d’un enfant. Voilà la raison, et la seule (sauf 
exception, bien entendu), qui diminue le nombre des nais- 
sances. Nourrir un enfant, l’habiller, le loger, l’élever, c'est, 
même pour les plus pauvres, au moins 200 francs par an pen- 
dant quinze ans. Et alors les parens raisonnent, réfléchissent, 


- calculent, supputent, font et refont des comptes, comparent les 


dépenses et les: recettes. Il n’y a que les indigens qui ne cal- 


 eulent ni ne réfléchissent; car, pour eux, avec ou sans enfans, la 


Sn 
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misère est à peu près toujours la même. Et les indigens, ce 
sont les prolétaires, c’est-à-dire des individus qui, d’après 


l'étymologie même du mot, ne redoutent pas une NOMADES | 


postérité. | 
Quant au petit propriétaire ou au bourgeois aisé, il ne peut 


pas admettre que ses enfans soient vêtus de loques, ou nourris. 


d'une soupe grossière, ou privés de toute éducation. Et alors, 
ce n’est pas 200 francs, c’est 400 francs par an que va coùler 


un enfant pendant vingt ans. Au lieu de disperser cette forte, 


somme d'argent sur une troupe de bambins, mal vêtus et mal 
nourris, ne vaut-il pas mieux la capitaliser, pour qu'elle 
grossisse l'héritage des deux ou trois enfans qu’on a déjà? 
Finalement, Le soient pauvres, aisés, ou riches, ni les 
uns ni les autres ne consentent à voir augmenter, tous les deux 
ans, grâce à l'enfant qui arrive, les dépenses familiales, de 
manière à diminuer l'héritage qui doit, après la mort des pro- 


géniteurs, échoir aux enfans déjà nés. « Nous ne voulons pas, 


disent tous les pères de famille, créer des indigens, » Quel que 
soit l’état de leur fortune, tous tiennent le même langage. Le 
père de famille qui a 20 000 francs de revenu s’indigne en pen- 


sant que ses enfans, s’il en a dix, seront dix fois moins riches. 


que lui. Le petit employé, le modeste fonctionnaire, qui vit 


tant bien que mal avec 3000 francs de revenu, crie quil 


serait réduit à la mendicité, s’il était forcé. d’ RENE et 
d'alimenter dix enfans. 
Avec tous ces excellens raisonnemens, ee sage Grévoyancés 


cette habile économie, la natalité baisse de pius en plus, et la 


France s’abime dans la déchéance. 
Voilà pourquoi, si nous ne voulons pas que ms patrie 


périsse tout à fait, 1l faut faire en sorte que la naissance d'un 


enfant ne soit pas un appauvrissement. 


C'est offrir aux familles des avantages illusoires,. quo 


d’ailleurs ne font illusion à personne, que de leur dire : « Vous 


paierez moins d'impôts que les célibataires; vous aurez plus de, 


facilités pour être fonctionnaires de l'État. » Les ménages 


calculent trop bien, pour se laisser duper par ces minces, très 


minces avantages. 
Seule, une mesure radicale et hardie peut enrayer la chute. 


Et cette mesure est très simple. Il faut à chaque naissance attri-. 


buer au nouveau-né, c’est-à-dire à ses parens, une somme qui 
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empêchera celle naissance d'èlre une charge trop lourde. Évi- 
demment, ce sera toujours une charge; car on ne peut assurer 
à chaque enfant qui va naître une rente annuelle de 200 francs. 
Tout de même une forte prime attribuée à chaque nouveau-né 
allégera, dans une quotité qui est à déterminer, les dépenses du 
père de famille. 

Surtout, il ne faut pas que cette prime soit faible ; car l'attrait 
d'une somme minime n'abolira pas ces sentimens d'intense 
économie qui-enflamment toutes les familles françaises. Ce n’est 
pas avec 50 francs, ou même 500 francs, qu'on peut espérer 
modifier une habitude si invétérée, si tenace, si obstinément 
voulue. II me paraît qu’une prime de mille francs représente un 
minimum (1). 

Mais peut-être conviendrait-il de ne pas distribuer immé- 
diatement cette grosse somme. Ne pourrait-on convenir de 
donner 250 francs au moment de la naissance : 250 francs l’année 
suivante, si l'enfant vit; 250 francs quand il aura quatre ans, 
250 francs quand il aura dix ans? 

Si le Parlement et le Gouvernement se décidaient à cette me- 
suré (que.je ne dirais pas utile, mais indispensable), on verrait 
-augmenter, dans une proportion invraisemblable, la natalité 
française. Dans trente ans, la France compterait quatre-vingts 
millions d’habitans. 

Eh bien ! ouil ce sera un gros sacrifice budgétaire; le pays 
se sera endetté. Mais, au lieu de s’endetter pour des œuvres 

-vaines, ç’aura été pour acheter des Français. Il ne serait pas 
difficile de soutenir que, même financièrement, ce serait une 
excellente affaire, puisque aussi bien le Français dont on aura 
acheté la naissance pour le très modique prix de 4000 francs 
représente, quand il est adulte, par son travail une rente 
annuelle de 2000 francs. 

Certes, nous n’ignorons pas les objections innombrables 
qu'on va faire de tous côtés à cette idée très révolutionnaire. 
Mais toutes ces objections n’ont aucune valeur, sauf une seule, 
qui est HAUSDie et dont il ne faut pas se dissimuler la 
puissance. 

(4) Il va de soi que la naissance du premier-né ne donnerait droit [à aucune 
prime. Et, comme il faudrait dix ans pour que la prime intégrale füt touchée, la 
mortalité inévitable diminuerait beaucoup les allocations exigibles. Je ne puis 


entrer ici dans des calculs. Tout compte fait, ce serait à peu près 500 millions pa 
an, même en supposant une natalité extrémement forte. 
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Malgré la victoire de nos armes, victoire qui sera bientôt 
définitive et complète, l’état de nos finances publiques, après 
cette ruineuse guerre, sera des plus précaires. La réparation 
des dom nages prodigieux de la guerre sera un gouffre sans fins 
Huit départemens ravagés! un million de pensionnés! tout un. 
matériel militaire, agricole et industriel à reconstituer! Les 
budgets futurs seront écrasans, et aucune indemnité de guerre 
ne pourra les combler. Alors, comment imposer à ces budgets 
futurs, déjà énormes, une dépense supplémentaire de cinq cents 
millions; cinq milliards en dix ans ? 

Seulement cette charge, qui parait très lourde, ne sera une 
charge qu’en apparence. Les Français adultes donneront 
500 millions aux Français nouveau-nés : voilà tout. La fortune 
sera répartie différemment entre les citoyens français, et ce 
n'est pas bien grave. Le budget sera grevé de 500 millions; 
soit, mais ces 500 millions n'auront pas disparu ; ils seront 
versés aux Français par des Français. Ce n’est pas un ppt 
vrissement. 

Et puis, vraiment, on n’a pas le choix. Ce n’est pas une 
dépense somptuaire. Il s’agit de ne pas disparaître, et tout est u 
préférable à la mort. sk 

Le dilemme suivant est irréfutable. Ou continuer les erre- 
mens anciens; ou avoir l'audace d’inaugurer un système nou- 
veau. Si l'on continue les vieilles méthodes, chères aux doctri- 
naires, la France périt. Pour la sauver, notre chère France, ‘1l 
faut être hardiment novateur. ; 

C’est à peu près comme si, aujourd’hui même, sous prétexte. 
que la fabrication des'fusils, canons, obus, cuirassés et. avions, 
est coûteuse, on ne voulait pas, dans la lutie gigantesque qui 
se livre, engager cette lourde dépense. Ne traiterait-on pas d’in- 
sensé celui qui oserait nous dire : « Économisons notre or et” 
notre argent. Ne fabriquons ni obus, ni cartouches : cest. 
trop cher. » 4 

Eh bien! il me parait que celui-là serait tout aussi insensé, 
qui oserait dire : « Économisons notre or et notre argent, et, 
laissons s’éteindre la nation française. Il serait trop cher de la 
faire vivre. » 


CHarces Ricuer. 
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LA DOUCE FRANCE 


—_ Ilya plusieurs demeures dans la maison de nos pères, ou plutôt 
“dans leur pays. La France offre plus d’un aspect, ou d’un visage, au 
regard de ses fils. Et de même, pour enchanter leurs oreilles, elle a de 
nombreuses voix. Éclatantes, héroïques, guerrières et chrétiennes, 
“les unes, grâce à Dieu, retentissent assez haut aujourd’hui. Il en est 
ik autres, plus humbles, aussi touchantes, et dont le timbre, avec moins 
de puissance, n’a pas moins de clarté. Sous ce titre consacré : La 
_ douce France, M. René Bazin composa naguère pour les enfans, mais 
“non pour eux seuls, un recueil de récits et de souvenirs, d'impres- 
“sions et de tableaux, purement, pieusement français. « Comprenez 
bien, » disait-il toüt d’abord à ses jeunes lecteurs, (et les vieux goù- 
“iaient le même plaisir à l'entendre,) « comprenez bien pourquoi la 
France est appelée douce. On l’a nommée ainsi à cause de sa cour- 
toisie, de sa finesse, de son cœur joyeux et tout noble. » Telle est la 
“france, musicale et chantante, que nous vous proposons d'écouter 
un moment. Laissant de côté les signes de sa puissance, nous ne 
rechercherons guère ici que le charme, la grâce, et le sourire, — 
tantôt spirituel et tantôt mélancolique, — dans l’image sonore de notre 
chère patrie. 

Par ces divers élémens, il n’est pas de musique plus française que 
la musique de Rameau. C’est un volume de ses œuvres: non pas un 
de ses opéras, mais le mince recueil de ses pièces pour clavecin, plus 
familières, plus intimes, que nous venons de feuilleter d’abord. Ainsi 

“que la peinture, la musique a ses tableaux de genre, voire ses 
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portraits : ces derniers moins poussés et d’une ressemblance plus 

vague, mais qui pourtant peuvent ressembler encore. Portraiss ou 

tableaux, il en est, chez Rameau, qui sont de courts et purs chefs- 

d'œuvre. Un programme, un sujet, ou seulement un titre, on sait que” 
rien n’est plus conforme au génie et à la tradition de notre musique 

nationale. Après l’œuvre d’un Rameau, celle d’un Lesueur, puis dun 

Berlioz, enfin d’un Saint-Saëns (Poèmes symphoniques), en témoi- 

gneraient tour à tour. Mais parmi les images sonores, je n’en sais pas, 

chez nous, de plus magnifique, de plus auguste, que l'£nt'etien des 

Muses. Pour la noblesse, le calme et la pureté, le Parnasse que Raphaël 

a peint sur la muraille vaticane ne surpasse pas celui que Rameau, 

sur un modeste clavecin, a chanté. Si grand, si haut que soit le sujet 

du morceau, la musique l’étend et l'élève encore. Elle tient infiniment 

plus que le titre n'avait promis. Dans un paysage élyséen, elle évoque 

les Sœurs divines. Elle donne à leur suave dialogue le caractère d’une 

méditation profonde et d’une égale, d’une éternelle félicité. Oui, cet 

entretien est doux; oui, cette musique est bien celle de la douce“ 
France, mais d’une France qui méla rarement à sa douceur autant de 

sérieux et de majesté. 


Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 
Ouvraient leurs ailes d’or vers un monde enchanté ? 


À défaut de regrets, ce temps-là mérite au moins un souvenir fidèle et, 
quelquefois attendri. Gardons-nous de fermer aux lointains « Échos de 
France » notre oreille et notre cœur. Si « Pauvre Jacques, » ou biens 
« IT était là,» m'était chanté, ce qui s’appelle, ou s'appelait autrefois 
chanté, j'y prendrais un plaisir extrême. » Et vous, je le gage, égale= 
ment. Les personnes « sensibles, » comme on disait alors, ne seront 
jamais complètement indifférentes à la plainte de Nina, la folle par 
amour : (« Quand le bien-air.é reviendra ; » moins encore au serment des 
Juliette : « Mais j'aimerai loute ma vie. » Cette Juliette n’est pas la | 
fille de Gounod; ainsi que de Nina, Dalayrac est son père. Et l’on ne 
saurait assez recommander, aux amateurs de comparaisons faciles” 
autant que vaines, un parallèle entre les deux attestations d'amour: 
l’une passionnée et sombre, l’autre ingénue et souriante, que deux. 
musiciens de France, inégaux et divers, ont mises sur les lèvres de las 
fille des Capulets. 

La douce France ! Notre vieil opéra-comique fut naguère l’une des 
expressions les plus mélodieuses de son âme, l’un des modes les plus 
purs de son chant. Quand succéderont, aux jours de guerre, et de 


LU 
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gloire, les soirs paisibles, « les soirs sereins et beaux, » qui nous don- 
nera de réentendre, las de certains chefs-d’œuvre étrangers et ter- 


… ribles, quelques-uns de nos aimables chefs-d’œuvre: le Déserteur et 


Le 


' 


Richard Cœur de Lion, la Dame Blanche et le Pré aux Clercs ! Dans son 
hvre de Lutèce, un Allemand, qui avait honte de l'être, Henri Heine, a 
parlé du Déserteur en ces termes: « Voilà de la vraie musique fran” 
çaise! La grâce la plus sereine, une douceur ingénue, une fraîcheur 
semblable au parfum des bois, un naturel vrai, vérité et nature, et 
même de la poésie. Oui, cette dernière n’est pas absente ; mais c’est 


… une poésie sans le frisson de l'infini, sans charme mystérieux, sans 


- amertume, sans ironie, sans morbidezza, je dirais presque une poésie 
jouissant d’une bonne santé. » Impossible de mieux dire, à quelques 
mots près, car on ne saurait sans injustice refuser à la vraie musique 
française, à celle que goûtait Henri Heine, l'ironie parfois et, plus sou- 


… vent encore, le charme mystérieux. Oh ! sans doute innocente ironie, 


mais dont le Déserteur même offre un exemple, ou plutôt un exem- 
plaire spirituel : je pense à la figure, plaisamment paysanne et niaise 


(en musique même, ou par la musique, témoin la chanson du second 


acte), de Bertrand, le « grand cousin. » Et le mélange de cet élément 


villageois avec l'élément militaire donne à l’opéra-comique de Monsi- 


gny, dans le temps où nous sommes, une saveur plus piquante, un 


… air de vérité nouvelle ou renouvelée. Simple, et même naïve, avec 
cela vaillante, héroïque, toujours prête à s’épancher, quand elle se 


; 


h 
L 


confie, en propos ingénus ou sublimes, qui font sourire ou pleurer, 
nous retrouvons l’âme de nos soldats paysans dans cette petite et 
vieille musique de France, pas si petite pourtant, ni si vieille, 
puisqu'on y sent encore baltre le cœur, plus grand et plus jeune qua 


… jamais, de la France elle-même. 


k 


4 


À, 


Parlant toujours de la douce France, ou plutôt après en avoir parlé, 
M. René Bazin ajoutait : « Mais la douceur n’est pas faible. Elle n’est 


pas timide. La Douceur est forte. » Les « endroits forts, » comme 
“disait le Président de Brosses, ne sont pas rares dans l’aimable parti- 


U tion de Monsigny. Ce n’est pas seulement par l’âge que le Déserteur 


“est le premier de nos opéras-comiques militaires. I le demeure 


aussi par le naturel et.la sincérité des sentimens, quelquefois par 
… leur énergie et presque par leur grandeur. Autant il y a d'insouciance 
met de joie légère dans le rôle du brigadier Montauciel, autant Alexis, 


le principal personnage, se montre sérieux, pathétique même. Sur la 
scène de notre Opéra-Comique il en est souvent ainsi: parmi de mé- 
lodieuses figurines, un héros lyrique surgit. Héroïque, il n'y a pas 


> 
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d'autre mot pour qualifier l’élan de certain air qui commence par ces 


paroles, ingénument tautologiques, du bon Sedaine: « Mourir n'est“ 


rien, c'est nolre dernière heure. » La force de l’idée mélodique fait ici 


le plus vif contraste, non seulement avec la faiblesse de la pensée et 


de l’expression littéraire, mais avec la fragilité des autres élémens 
(harmonie, instrumentation), de la musique même. Enfin et surtout, 


puisque cette musique de soldats, ou d’une histoire de soldats, garde 


aujourd'hui encore un accent qui nous charme et nous émeut, 
puisque, fût-ce au contact, à l'épreuve des terribles réalités présentes, 
rien d'elle ne sent la convention ou l’artifice, c’est qu’il survit en ‘elle 
un principe et comme une flamme légère de vie et de vérité. | 


Tout ce que Heine admirait dans notre musique, et le reste même, 


dont elle lui paraissait dépourvue, tout cela surabonde chez le grand 
musicien dont la Belgique et la France, aujourd’hui plus que jamais 
fraternelles, se partagent le génie et la gloire: Grétry. Le Tableau 
parlant pourrait bien être l’un des deux petits chefs-d'œuvre (lautre 
étant {a Serva padrona) de la comédie musicale, j'entends de la 
comédie de caractères, au xvin® siècle. Avec autant d'esprit, de 
verve, de force, Grétry montre là plus de sensibilité que Pergolèse. A 
propos d’un autre ouvrage du maître, Zémire et Azor, le Mercure de 
France écrivait : « La musique en est délicieuse et toujours vraie, 
sentie et raisonnée. Elle rend toutes les affections de l’âme. » Oui, 


toutes, les plus vives comme les plus douces. Les parties comiques « 
du Tableau parlant ne sont pasindignes de Molière. Quant à des pages 


telles que la tremblante supplique de Zémire et Azor : « Du moment" 
qu'on aime, » ou la sérénade de l’Amant jaloux : « Tandis que tout 


sommeille, » elles comptent parmi les mélodies les plus enveloppées, 


les plus imprégnées du charme et du mystère d'amour. 


Le mystère encore, la rêverie, presque le trouble amoureux, 
concourent avec la grandeur et l’héroïsme, sans parler de je ne sais 


quelle poésie romantique, et jusqu'alors inconnue, à la beauté de 
ce chef-d'œuvre délicieux et magnifique, populaire et royal, qu'est 
Richard Cœur de Lion. Qui sait, a dit le plus musicien de nos grands 
poètes, Alfred de Musset, en s'adressant à la musique, 


Qui sait ce qu’un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins nés de l'air qu’il respire. 


Ce sont deux enfans, Antonio, le petit paysan, et la gentille 
Laurette. Et quisait en effet (car cette musique, hélas ! est oubliée) ce 
qu'ils peuvent entendre, ou sous-entendre, et dire, l’un dans quelques ; 
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» nôtes furtives d’un couplet innocent, l’autre, l’autre surtout, « dans 
les soupirs divins » de cette mélodie à la fois inquiète et charmée : 
« Je crains de lui parler la nuit. » On sait quelle est, par endroits, la 
puissance musicale et dramatique de Richard, l’'émouvante, la poi- 
gnante beauté de la célèbre romance, qui contient en germe l'avenir 
du leitmotif wagnérien. Telle ou telle page, mainte et mainte phrase 
du roi captif ou de son fidèle écuyer porte en quelque sorte à sa 

cime une lueur étrange et qui découvre de vastes perspectives. Ah! 
que M. Bazin a raison, et comme, en notre pays de France, dans son 
génie et dans ses chants, douceur n’est pas faiblesse! Rappelez-vous 
avec quelle énergie se pose el se développe l'air célèbre de Blon- 
del : « O Richard, 6 mon roi! » L'air du roi lui-même: « Si l'univers 

… entier m'oublie ! » avec non moins de force, a plus de majesté. A la 
fin, quand viennent ces mots : « O souvenir de ma puissance ! » le 
“personnage se hausse à la taille des plus grands. Il ressemble, un 
instant, à l’Othello de Shakspeare et de Verdi. C'est assez d’un 
lointain martial appel pour évoquer des visions de guerre, et les 
drapeaux déployés, toute cette gloire enfin que pleure désespérément 
le More et qu'un autre héros salue ici de plus discrets mais de non 
moins nobles adieux. 

Le charme de Richard est composé d’élémens bien divers. Le chef- 
d'œuvre de Grétry, qui date de l’année 1784, nous apparaît, dans 
notre musique française, comme le dernier chef-d'œuvre d'autrefois. 

* L'histoire l’a voilé de mélancolie. « O Richard, 6 mon roi! » chantaient 

les gardes du corps en l’honneur d’un monarque qui bientôt allait 

“être, lui aussi, prisonnier. Il ne savait pas qu'il languirait pareille- 

… ment « dans une tour obscure, » et que nulle voix fidèle ne viendrait 

redire sous sa fenêtre la romance libératrice. Mais ce n’est pas tout. 

…_Vestige touchant des jours qui ne sont plus, Æichard Cœur-de-Lion, 
repris à l’Opéra-Comique, recevrait des jours où nous sommes un 

k renouveau d'émouvante beauté. Nous ne saurions trop souhaiter, 

j: solliciter cette reprise du chef-d'œuvre franco-belge. « O Hichard, 6 

mon roi! L'univers t’abandonne, » chanteraït Blondel. Mais le roi dont 

à nom chanterait dans tous les cœurs s’appelle d’un autre nom, et 
 luniversn a point abandonné Albert de Belgique, parce que lui-même, 
le premier, il a secouru et sauvé l’univers. 

Parmi les musiciens de la douce France, en est-il un plus Françaiset 
“plus doux que Boieldieu ? Les Allemands du moins ne s’y sont jamais 
—trompés : depuis Wéber, admirateur passionné du maître de Rouen, 
| jusquà Hanslick, le célèbre critique viennois, qui regardait, j'allais 
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dire qui respirait la Dame Blanche, comme « la rose blanche » 
de l'opéra-comique. Si l’histoire ajoute au charme de ÆRichard Cœur. 
de Lion, la Dame Blanche n'a pas besoin de ce secours. Ici la 

musique seule suffit pour évoquer le passé, pour nous en donner 

l'impression à la fois délicate et profonde. Nous devons aux tremblans 

couplets : « Tournez, tournez, fuseaux légers ! » d’avoir, nous aussi, 

notre « Marguerite au rouet, » plus pure et plus auguste, sous ses 

cheveux blancs, que la Gretchen allemande. Quant à la scène finale, 

où, sous la mélodieuse influence des vieux refrains de sa tribu, George 

Brown redevient peu à peu Julien d’Avenel, on peut douter s’il existe 

dans l’ordre sonore une image, une représentation plus discrète et 

plus attendrissante de cet ensemble de sentimens et d'émotions qu'on 

nomme le souvenir. 

À propos des maîtres d'autrefois que nous rappelons aujourd'hui, 
nous ne parlons que de sentiment, non de passion. La finesse, la. 
justesse, voilà ce qui fait, de cette musique tempérée, une délicieuse 
musique, et vraiment nôtre. « J’arrive, j'arrive en galant paladin, » 
chante le jeune officier courant au rendez-vous mystérieux. Si vive, si. 
courtoise que soit ici la musique, pas plus que les mots elle 
n’exagère : elle ne prend pas un paladin pour un héros, elle sait la 
différence entre la galanterie et l'amour. Çà et là pourtant elle se 
permet un accent, une touche plus vive. Rappelez-vous la cavatine: 
« Viens, gentille dame, » où l’on dirait que le souffle de Mozart, du 
Mozart de l’Enlèvement au sérail, a passé. Jusque dans le duo qui 
suit, presque partout coquet el léger seulement, qui ne reconnafîtrait, 
à l’intonation de ces paroles : « Tu me promets qu’elle viendra, » un 
mouvement, un élan de véritable et déjà fervent amour! Tout autre 
est le ton d’un autre duo, celui du premier acte, entre le jeune 
officier et l’accorte fermière : « /l s'éloigne, il nous laisse ensemble: 3x 
Musique aimable, maïs nullement amoureuse. Il ne s’agit là que d'un 
baiser pris et rendu au passage. Les maîtres de la peinture de 
genre, et non les moindres, n’ont pas dédaigné cet agréable sujet, 
militaire et rustique. C’est en peintre de genre aussi que le musicien 
de la Dame Blanche l’a finement traité. 

Tableau de genre encore, la scène de la vente, mais d’une compo 
sition, d'une ampleur, où les maîtres de notre opéra-comique, avant f 
Boieldieu, n'avaient pas encore atteint. Et les musiciens étrangers, de 
leur aveu même, eussent ici montré moins de finesse. « Nous autres 
Italiens, » disait Rossini, « nous n’aurions mis là que des Felicità!» 4 
Le sujet : une adjudication immobilière, prêtait peu, si même il né 


REVUE MUSICALE. | 439 


répugnait à la musique. Dans l’ensemble et dans le détail, le musi- 
cien de la Dame Blanche 'a rendu musical. Et puis et surtout il a fait 
de ce finale un exemplaire achevé d’un art familier et prochain, 
“d'un style moyen, très français par l'accent, ou la saveur, non pas 
d'un vulgaire, encore moins d’un grossier réalisme, mais de la simple 
et cordiale vérité. 

Fort différent est le caractère, et l'attrait d’un autre de nos petits 
chefs-d'œuvre, le Pré aux Clercs. En le relisant à l'heure où nous 
sommes, on en goûte moins la vivacité, la verve, que la réveuse, 
attirante tristesse. Presque tout l'ouvrage, — unique à cet égard 
dans le répertoire de l’Opéra-Comique, — est imprégné d’une mysté- 
rieuse mélancolie. Elle s’exhale quelquefois non pas même d’un acte 
entier (comme le troisième), ou d’une scène, ou d’une page, mais 
d'une phrase, mais de quelques mesures seulement. Dès le début de 
… l'ouverture, après un essai de fugue, — oh! bien modeste et vite 
…. abandonné, — c’est une plainte que la clarinette soupire, et par la 
voix de ce « beau soprano instrumental, » comme l’appelait Berlioz, 
… on croit en effet entendre une voix féminine chanter. Fût-ce en des 
chœurs, en des refrains de cabaret, de noce ou de fête, sur les lèvres 

d'Isabelle, de Nicette ou de la Reine, partout le sourire même de la 
… musique d'Hérold est celui que le vieil Homère a mouillé de pleurs. 
…. Ou plutôt, c’est la parole, elle seule, qui sourit, alors que la musique 
cest près de pleurer. Que de phrases, de répliques brèves, mais 
- pleines de sens et de sentiment, nous la montreraient, cette mu- 
… sique, pensive, grave, et toujours inclinée, en quelque sorte, du côté 
du mystère. D'un bout à l’autre du dernier acte, elle se penche encore 
N plus avant, et jusque sur l’abîme de la mort. La mort y règne en 
— maîtresse. Ici faible et tremblante, osant à peine rompre le silence, 
la musique en trahit l'approche; là, rude et brutale, on dirait qu'elle 
_ Ja défie et la méprise; enfin, sombre et sinistre, elle la salue et 
* Jui fait escorte. Ah! qu’elle porte loin dans nos cœurs, la musique 
française, en des jours comme ceux que passe la France, ou plutôt, 
ÿ et par bonheur, qu’elle a déjà passés! Quelles résonances profondes, 
k inattendues, elle y éveille! Un soir, ou mieux une nuit, l’une des 
_ premières de septembre, obscure et solitaire, un promeneur suivait 
x les quais de la Seine, en face du Louvre. Son regard embrassait le 
décor même du Pré aux Clercs, le merveilleux paysage de pierre et 
d'eau, mais réel, et combien plus admirable, surtout plus tragique 
# alors, en sa réalité! Alors, hélas! on pouvait tout craindre. Alors, 
inquiet et silencieux, chacun de nous, Parisiens, aimait notre Paris, 
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de cet « amour taciturne et toujours menacé » dont a parlé le poète. 
Alors le passant attardé crut entendre monter de la rivière la 
ritournelle funèbre qui conduit le cadavre de Comminge, et tout 
bas, mais avec ferveur, écartant le présage de mort, il implora de 
Dieu le salut de la cité et de la patrie. 

Si français, et même, et surtout parisien qu'il ait été, nous ne 
saurions attendre d’Auber des impressions de ce genre. Gardons-nous 
cependant de le mépriser. La douce France, qui n’est jamais faible, 
est spirituelle souvent, et la musique d’Auber, avec peu de cœur, eut 
bien de l'esprit. Et puis elle n’était pas dupe, fût-ce d’elle-même, et 
là n’est pas son moindre agrément. Bien prise en sa petite taille, elle 


ne prétend pas se hausser. Le Domino noir demeure une comédie mu- 


sicale aimable et romanesque, d'action et d'intrigue, non de carac- 
tère, mais d’ingénieuse intrigue et d'action divertissante. Peut-être 
aussi de mœurs, au troisième acte, où la vie de couvent, d'un couvent 
de nonnes, est figurée, ou plutôt imaginée, avec une indulgente au- 
tant qu'inoffensive ironie. On dirait un conte de La Fontaine, en mu- 
sique, et qui serait décent. Une fois au moins, on y trouverait, dans 
ce charmant troisième acte, une petite, oh ! toute petite flamme de 
sentiment et de poésie. Rappelez-vous le cantique d’Angèle. Par la 
grâce, la sensibilité discrète, avivée à la fin, sur la dernière note, il 


est purement français. Cantique de catéchisme, pour les jeunes filles: 
de la persévérance, il ne serait peut-être pas indigne d’un sujet, ou: 


d’une situation, et d’une poésie plus relevée : celle des chœurs 
d'£sther ou d’Athalie. Et voilà sans doute la seule mélodie d’Auber 
qui, sur des vers de Racine, mériterait d’être chantée. Par d'autres 
qualités encore, légères, il est vrai, la musique d’Auber est bien nôtre. 
L'esprit d’Auber, a dit un jour, avec finesse, le regretté comte Dela- 
borde, était cet esprit « qui sait, à force de bon sens et de bonne 
grâce, donner à l'idéal lui-même une signification pratique, exacte. » 


Auber avait dit auparavant d’un de ses confrères, plus poète et 


moins musicien que lui-même : « Je l’attends quand. il voudra faire 
chanter des chaises et des fauteuils. » Le musicien du Domino noir n'a 


presque jamais voulu faire davantage. Pendant un demi-siècle, il a: 


tenu cette'gageure, — et il l'a gagnée, — de faire chanter, à la faveur et 


comme sous le voile d’imaginations et d'aventures extraordinaires, les. 


choses les plus médiocres, et, pour ainsi dire l'ordinaire, le matériel M 
ou ie mobilier de la vie. Voilà « la signilication pratique et nette » den 
son art. En voilà le réalisme, par où, comme d’autres le sont par 


l'idéal, Auber est un musicien français. 
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« Français, dira-t-on, les Auber, après les Hérold, les Boieldieu, 
voire les Grétry, mais Francais d’ autrefois, et maîtres, petits maîtres 
d'un art, ou d’un genre aboli sans retour. Plus ambitieux désormais, 
NOUS aspirons aux cimes. Nous n'avons plus et nous dédaignons 
d'avoir une musique tempérée, moyenne, où puisse se reconnaitre, 
avec complaisance, la France que vous appelez douce. » En vérité, ce 
serait dommage et, par bonheur, ce n’est pas la vérité. Il y a toujours 
une musique française qui se tient et que l’on peut suivre, en quelque 
sorte, au penchant des coteaux. Si nous achevons de longer leur 

, chaîne harmonieuse, que d’échos éveilleront nos pas ! Que d’aspects 
+ familiers, que de chers horizons retrouveront nos yeux! Depuis 
cinquante années, et de nos jours encore, cette musique-là continue 
; de nous prodiguer les paysages et les portraits, ou les caractères, les 
_ exemplaires en quelque sorte moyens de la nature et de l’humanité. 
Ne suffit-il pas de nommer Gounod, pour témoigner de la douceur de 
la France, de la France qui chante, et pour évoquer les sons les plus 
- tendres que jamais peut-être ait modulés sa voix! Mais que le musi- 
… cien d'amour ne fasse pas oublier le musicien d’ esprit. Depuis le 
. Tableau parlant de Grétry, le Médecin malgré lui pourrait bien être 
| notre seule comédie lyrique, la seule au moins qui soit autre chose 
qu'un pastiche, la seule où la musique, non contente d’imiter l’'appa- 
Ÿ rence et la surface du génie de notre Molière, en ait compris, exprimé 
… Je fond et l'essence même. Comédie encore, plus ténue et plus légère, 
D: d'une grâce ailée, le délicieux ouvrage de Léo Delibes, le Roi 
l'a dit; charmant tableau de famille, et d’une famille, en musique ; 
cut chef-d'œuvre, dans un genre dont les deux grands chefs- 
d'œuvre, l’un et l’autre italien, furent autrefois le Matrimonio segreto et 
… Falstaff il y à quelque vingt ans. 
Faut-il nommer les deux héroïnes les plus populaires et peut-être 
les plus françaises, bien que l’une soit espagnole, de notre opéra- 
Le comique moderne ? De Manon comme de Carmen, on a tout dit, et si 
| souvent, qu’il suffit en effet de les nommer. Une troisième, Louise 
est venue les rejoindre, sans les égaler. En voici deux encore, bien 
re nôtres aussi, deux figures de femmes, de sœurs, qu'a réunies ou plutôt 
= opposées, comme sur les deux faces d’une médaille, le musicien 
méconnu longtemps, à la fin glorieux, du Hoi d’Ys. Au premier rang 
Fa nos œuvres nationales, celle-là mérite de figurer. Par la précision 
et la concision, par la justesse du trait, par l'épargne des moyenset la 
h.. des effets, nous n’avons pas de musique plus française que la 
de d'Édouard Lalo. 
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Après les êtres, ou les âmes, chercherons-nous dans notre musique 
les choses, les choses de France, la douceur de notre terre et le sourire 
de notre ciel? Ouvrons le Roi d’Ys encore, ou l’Arlésienne, ou Mireille, 
ou les Scènes A lsaciennes de Massenet, ou, plus près de nous, beaucoup 
plus près, le Ramuntcho de M. Gabriel Pierné. Alors, de la Bretagne et de 
l'Alsace, du pays basque et de la Provence, des quatre coins de notre 
horizon nous arriveront des souffles mélodieux. Loin du théâtre même, 
ou du concert, pour que « la paix de la grande nature » nous entre 
dans le cœur, il suffira qu’une voix nous chante, au piano, quelqu'un 
de ces chants de Gounod, tranquilles et superbes, le Soir, ou le Vallon, 
ou bien Au Rossignol, nobles paysages sonores, paysages français, et, 
par l’ampleur, la fluidité de la musique autant que des paroles, véri- 
tablement lamartiniens. En voulez-vous de plus animés, de plus 
chauds? Vous trouverez, chez Gounod encore, telle « mélodie » où 
passe, où frémit le souffle du printemps. « Poème d'avril, Poème 
d'octobre, Poème d'hiver, » en ces esquisses souvent délicieuses, à 
dessein un peu vagues et comme flottantes, Massenet, a noté la 
poésie de chaque saison. Enfin, si l’on a souvent appelé M. Gabriel 
Fauré le Schumann français, et si l’on pourrait aussi bien le nommer 
notre Schubert, c’est peut-être qu’il n'y a pas un détail et, pour ainsi 
dire, pas un trait, parmi les plus fins, les plus légers, du visage ou de 
l'âme de notre pays, dont on ne retrouve l’impression dans les « mé- 
lodies, » du subtil musicien. Dans l’œuvre d’un Saint-Saëns, voici 
des paysages encore, imaginaires ou réels: paysages de la France 
historique ou de la France, exotique, le ballet d’Ascanio ou la Suite 
algérienne. La Réverie à Blidah et la Marche mihtaire sont deux bien 
aimables pages, l’une poétique et l’autre spirituelle, de notre musique 
coloniale. Quant au ballet d’Ascanio, qui se danse à Fontainebleau, 
devant le roi François I et sa cour, la musique en est une imitation de 
la musique ancienne. Ancienne, mais tout de même pas tout à fait du 
temps. Par un anachronisme permis, et d’ailleurs-agréable, il se“ 
trouve que certaine page, la plus belle, de ce ballet Renaissance, 
rappelle de fort près l’Entretien des Muses, de Rameau. Le sujet 
d’abord, et le titre, est le même : « Apparition de Phœbus Apollon & 
des neuf Muses. » Pareille aussi la tonalité, le mouvement, enfin et… 
surtout le sentiment de noble et sereine contemplation. | 

En vérité, plus nous marchons, plus nous voyons s’étendre!le | 
champ de notre mélodieuse promenade à travers la douce France. Que 
de sites, que de personnages aimés nous rencontrons à chaque pas! Il 
en est même que l'heure présente nous donne l’occasion de mieux: 
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connaître, ou reconnaître, de mieux comprendre et de mieux 
chérir. Béni soit l'accord mystérieux et sacré qui fait aujourd'hui 
chanter, fût-ce tout bas, dans notre musique, l’âme de notre patrie. Je 
sais, de M. Saint-Saëns, du grand artiste auquel on a contesté parfois 
… le don de la sensibilité et de la tendresse, une suite de pages formant 
- comme un tableau musical qu'on pourrait intituler la Charité. C’est le 
finale du second acte de Proserpine : une distribution d’aumônes par 
les religieuses et les pensionnaires d’un couvent. Jamais la musique 
du maître ne se montra plus souple et plus onduleuse, enveloppante 
avec plus de sollicitude et de sympathie. Sans hâte et sans arrêt, sans 
bruit surtout, elle va, vient et revient, la suave symphonie de l’or- 
À chestre et des voix. Empressée, attentive, et pareille à celle dont a 
— parlé Dante, elle circule véritablement, la caressante mélodie. Quel- 
… quefois, par la courbe de son mouvement et de son dessin, on dirait 
que vivante, humaine, elle s'incline vers la misère pour la soulager et 
la guérir. Ainsi, depuis de longs mois, dans nos hôpitaux de guerre, 
… nous voyons des formes blanches, qui sont nos femmes, nos filles, nos 
| ‘sœurs, se pencher sur la souffrance de nos soldats, et jusqu’en cette 
musique, tendre et gracieuse comme elles, nous sommes émus de 
retrouver et de saluer l’image ou la ressemblance de leurs soins, de 
leur dévouement et de leur amour. 
L Entre notre art d'hier et notre âme d'aujourd'hui, qui dénombrera 
de si nombreuses et si touchantes correspondances! Parmi les mo- 
“dernes musiciens de France, il n'en est pas un plus français que 
M. André Messager. Aucun ne sut mieux que lui « mettre en mu- 
sique, » oui, rendre vraiment musicales, des choses aimables et spiri- 
 tuelles, de légers propos, ou seulement (voir, dans la Basoche, le 
à chœur des femmes à la fontaine) des gestes gracieux. On appliquerait 
volontiers à tout l'œuvre de M. Messager ces deux vers d’/soline, une 


De ses œuvres : 
ê Petite lame, pur miroir, 
[ ° Comme elle est claire! On peut s’y voir. 


“Et si le plus souvent on s'y regarde avec un sourire, il peut arriver 

4} ‘(témoin telle page de Fortunio et surtout de M”* Chrysanthème) que ce 

soit avec une vague mélancolie allant jusqu'au secret désir des 
_ larmes. 

Les larmes, elles ne furent pas loin de nos yeux, le jour, — déjà 

a lointain, — où, dans notre Paris menacé, nous relisions, ému d'une 

51 filiale et craintive, cette symphonie des bruits et des cris de Paris 


à 
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où le compositeur de Louise a su méler à tant de réalité tant de 
poésie, d’idéal et d'amour. Quelle joie, quelle consolation nous est 
donnée, en parcourant cette musique, toute cette musique française, 
de constater qu'il n'y manque rien, ni personne, de la France. Nos 
femmes, nos soldats, jusqu’à nos enfans, tous y sont représentés, 
honorés et chéris. Oui, nos enfans eux-mêmes, j'en atteste celui qui 
s’est fait leur musicien religieux et tendre, l’auteur de la Croisade des 
Enfans et des Enfans à Bethléem, M. Gabriel Pierné. Remercions-le, 
surtout aujourd’hui, de nous les avoir montrés, ces petits Français 
imaginaires, non seulement pleins d’innocence, de grâce et de malice, 
mais fervens, intrépides, sublimes, frères enfin de tant de héros de 
quatorze ans, de douze ans, véritables ceux-là, qui n’ont pas craint de 
souffrir et de mourir pour la France. Petits Français, disons-nous. Mais, 
dans la Croisade au moins, petits Flamands aussi. Et ce nous est une 
raison de plus de goûter cette musique et d’être émus par elle, qu’elle 
chante et qu’elle glorifie ensemble les plus jeunes martyrs de l’une et 
de l’autre patrie. 

Voici que l’espace va nous manquer, et nous aurions à dire encore. 
Nous aimerions de rappeler deux partitions récentes et vraiment 
nationales toutes deux : le Marouf de M. Henri Rabaud, qui fut à 
l’Opéra-Comique, avant la guerre, le dernier sourire de là musique 
française ; la Pénélope de M. Gabriel Fauré, si française également et 
de tant de manières : par la sobriété, la mesure et l’exquise élégance, 
par la délicatesse autant que par la profondeur, enfin, — signe plus 


précieux encore aujourd’hui, — par le sentiment qui soutient l’œuvre … 


entière, et l'anime : une longue, mais fidèle, mais invincible espé- 
rance. | | | 

À la fin de son cours sur Racine, et pour conclure, Jules Lemaïitre, 
citant Gérard de Nerval, comparait les tragédies raciniennes à des 
jeunes filles qui dansent en rond sur la pelouse en chantant des airs 
d'autrefois. Avec le grand écrivain que nous aimions, et presque dans 


les mêmes termes, nous dirons des œuvres musicales plus modestes, 


mais non moins nationales, que nous venons d'évoquer : « Elles 
dansent en rond sur la pelouse en chantant des airs, jeunes ou vieux, 


mais d’un français si naturellement pur, que c’est en les écoutant qu'on. 


se sent le mieux vivre en France, avec le plus de fierté intime et 
d’attendrissement. » 


CAMILLE RELLAIGUE. 


DE 


REVUES ÉTRANGÈRES 


AUTRES IMAGES DU « FRONT » RUSSE (1) 


Fieldnotes from the Russian Front, par Stanley Washburn, un vol. 8, illustré, 


Londres, 4915.— Russia and the World, par Stephen Graham, un vol, &, 
illustré, Londres, 1945. 


Au début de l’année 1905, après la chute de Port-Arthur et l'échec 
“de la campagne russe en Mandchourie, l'étranger qui arrivait à Saint- 
Pétersbourg y découvrait, de toutes parts, les plus graves symptômes 
- d'hostilité et de rébellion contre le pouvoir impérial. Durant la mémorable 
«journée du 22 janvier 1905, notamment, une armée de paysans avaient 
descendu la Perspective Newsky, brandissant au-dessus de leurs têtes une 
pétition écrite en lettres énormes, et s'étaient dirigés vers le Palais d'Hiver, 
afin de présenter leurs griefs au souverain en personne. Ils avaient été 
… arrêtés dans leur marche par des compagnies de Cosaques et des sections 
de mitrailleuses, de telle sorte qu’au bout de quelques minutes la Perspec- 
…iive elle-mème et les rues voisines s'étaient transformées en des fleuves 
“de sang. Après quoi, pendant des semaines, une partie de la ville avait été 
“mise sous le régime de la loi martiale: jour et nuit, des patrouilles de 
“Cosaques chevauchaient le long des rues désertes et muettes. Constamment 
la police avait à prévenir de nouveaux complots mettant en danger la vie 
de l'Empereur et des membres de sa famille, — sans compter maints 
‘attentats que nul effort de la police ne pouvait empêcher, comme celui 
“où avait succombé le grand-duc Serge. Les menaces les plus terribles 
À s'énonçaient ouvertement ; la capitale et l'empire tout entier étaient en 
état de révolution ; et personne à coup sûr n’aurait osé concevoir le rêve 
ï d'une Russie réconciliée, ramenée à des sentimens d'union et de concorde 
_ nationales. 
R Mais, depuis ces jours d’épouvante, un levain nouveau a travaillé au plus 
profond de l'existence intime de la Russie ; d'une facon lente et invisible, 
mais d'autant plus efficace, de grandes forces de progrès et de lumière 
ont accompli leur œuvre. De cela, ni les Allemands ni peut-être les Russes 


È (1) Voyez la Revue du 15 avril 1915. 
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eux-mêmes ne se sont pleinement rendu compte jusqu’au jour de l’entrée 
en guerre contre l’Allemagne ; et cependant c’est chose certaine que, ce 
jour-là, l’on a vu se cristalliser soudain, à travers l'immense empire, un 
esprit d'unité nationale dont on aurait peine à retrouver l’équivalent dans 
l'histoire, présente ou passée, des autres pays. Voici, par exemple, à quelle 
scène il m’a été donné d'assister en septembre dernier, un peu moins de 
dix ans après l’aventure tragique du 22 janvier 1905, et presque au même 
endroit : 

Devant le Palais d'Hiver, dans l'immense demi-cercle que limitent les 
deux ailes de l’imposant édifice, plus de 100 000 personnes de toutes condi- 
tions se tenaient debout, durant des heures, attendant, avec un calme et 
une patience admirables, l'apparition de leur souverain. Et lorsque celui-ci, 
touché de cette démonstration toute spontanée, s’est montré au balcon 
qui dominait la place, aussitôt la foule entière s’est jetée à genoux, eta 
entonné l'hymne national. Pour la première fois, je crois bien, depuis le 
temps lointain de l’invasion du sol russe par Napoléon, la guerre actuelle a” 
réussi à unir foncièrement le peuple et son Tsar; et la puissance qui 
résulte toujours d’une semblable union s’est répandue tout de suite d’un 
bout à l’autre de l’"mpire, depuis les rives du littoral Pacifique jusqu’à lan 
frontière allemande. | 

Sur quoi un observateur superficiel sera tenté de dire : « Oui, c'est tou- 
jours ainsi au commencement d’une guerre: mais cette unité improvisée 
aura vite fait de se rompre ! » Or, ce qu’il y a précisément de grand et de 
significatif dans la nouvelle unité russe est que celle-ci, bien loin de se” 
rompre à mesure que les mois s’écoulaient, n’a fait que s’accroitre sans 
arrêt depuis le premier jour; et sa croissance a revêtu un caractère 
étrangement recueilli et solennel, qui continue à s'exprimer, aujourd’hui 
encore, par le sacrifice de millions d'humbles existences sur l’autel d’un « 
sentiment national trop longtemps assoupi. 


J'ai tiré ce passage du livre nouveau d’un journaliste américain, 
M. Stanley Washburn, qui, depuis la déclaration de guerre, a été 
envoyé sur le « front » russe par le Times de Londres, et qui s’est 
trouvé faire partie du très petit nombre de privilégiés autorisés par 
l'état-major du grand-duc Nicolas à suivre, — d’assez loin, il est vrai, 
et toujours avec un recul de plusieurs semaines, — l’émouvante 
série des opérations militaires. M. Washburn avait assisté déjà, 
pareïllement, aux opérations de l’armée russe en Mandchourie, il y 
a dix ans: mais sans doute les souvenirs qu’il en avait rapportés 
n'avaient pas suffi à détruire pleinement, dans son cœur, les pré- 
ventions que nourrissaient volontiers, jusqu'ici, ses compatriotes à. 
J'égard du gouvernement et du peuple russes. Car le fait est que, 
maintenant encore, les premières impressions que nous décrit son 
volume trahissent un peu le sentiment de malaise d’un étranger qui, 
tout en se voyant contraint d'admirer l’ « union » merveilleuse dont. 
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…ilnous parlait tout à l'heure et vingt autres vertus brusquement révé- 
lées au fond de l’âme russe, n’en conserve pas moins un certain 
élément de respectueuse sympathie envers l'Allemagne. Le corres- 
pondant du 7imes a beau entendre, à chaque instant, des récits 
d'« atrocités » commises par les troupes allemandes : il se refuse 
obstinément à y croire, et va même jusqu'à faire valoir, contre elles, le 
témoignage de prisonniers allemands avec lesquels il s’est entretenu. 
Aussi bien ne se lasse-t-il pas de causer avec les prisonniers qu'il 
“rencontre à tous les coins de sa route; la connaissance qu'il a de leur 
langue, — tandis que, suivant toute probabilité, il sait à peine 
… quelques mots de la langue russe, — lui permet de se procurer là un 
« divertissement » précieux : et le spectacle de la détresse présente 
de ces pauvres gens contribue encore à l'empêcher de se montrer 
… trop sévère pour aucune des manifestations de leur fameuse « cul- 
ture » nationale. Ses éloges des qualités militaires, ou simplement 
…« humaines, » du soldat russe sont loin d’avoir l'allure spontanée, 
l'abandon enthousiaste des belles pages de M. Stephen Graham que 
“je citais ici l’autre jour: nous devinons que chacun de ces éloges 
—aété précédé, chez lui, d’un conflit inconscient entre son instinct 
naturel de justice et d'anciennes habitudes de défiance, à l'endroit 
. d’une race longtemps tenue pour « barbare. » 


Mais d'autant plus les éloges de M. Washburn ont pour nous de 
poids, — avec la pleine confirmation qu'ils apportent, en fin de 
compte, à ceux de M. Graham, et à ceux aussi d’autres observateurs, 
anglais ou français, dont on pourrait semblablement mettre en doute 
W' l'entière impartialité. Nul moyen de concevoir un soupçon du même 
3 genre au sujet des peintures ou des jugemens du journaliste améri- 
. cain ; et lorsque, après cela, nous voyons celui-ci de plus en plus 
…_ étonné des trésors d’habileté stratégique, d’intrépide courage, de 
tendre et généreuse compassion chrétienne qu'il découvre autour de 
soi dans l’armée russe à tous ses degrés, lorsque nous l’entendons 
nous affirmer, avec un accent de conviction toujours plus marqué de 
[à chapitre en chapitre, qu’à leur éminente maîtrise guerrière les troupes 
“du grand-duc Nicolas joignent encore d’incomparables attributs 
… d'héroïsme individuel et d’une magnanimité toute « chevaleresque, » 


force nous est de prendre au sérieux non seulement ces assertions 
d 


nf 


elles-mêmes, mais aussi la « version » plus « lyrique » sous laquelle 


“… nous les trouvons reproduites dans le livre du « russophile » 


* 


* M: Stephen Graham. 


A | és ,® 


À 


1 


448 : REVUE DES DEUX MONDES. 


Se rappelle-t-on, par exemple, la subtile ettouchante analyse que 
nous à faite M. Graham des motifs divers de la ferveur quasiment 
« religieuse » qui conduit le soldat russe à immoler volontiers sa 
propre vie et celle de son adversaire sur « l’autel » sacré de son patrio- 
tisme? Il y a dans ce sentiment des nuances qui, pour être perçues, 
exigeaient une longue familiarité du caractère slave, et qui n’ont pu 
manquer d'échapper à l’observation, moins approfondie, du journa-. 
liste américain. Et pourtant, voici ce que nous lisons dans l’un des 
derniers chapitres de la suite des lettres de M. Washburn: 


Au lendemain de mon arrivée à Petrograd, je signalais l'esprit nou- 
veau de la Russie et l’entrain souriant avec lequel les troupes se rendaient 
au combat. Après avoir, depuis lors, passé plusieurs mois « sur le front, » 
après avoir vu des centaines et des milliers des mêmes soldats sur les 
routes, dans les tranchées, et dans les hôpitaux, j'ai conscience de ne 
m'être nullement fait une idée exagérée de l’esprit de la nouvelle Russie. 
Pas un de ces obscurs acteurs du grand drame, naturellement, n’avait 
désiré la guerre, et je suppose qu’il n’y a pas un d’eux qui n’aspire à lafin 
prochaine de l'épreuve: mais tous, à peu près sans exception, tous 
admettent celle-ci avec résignation. Leurs fatigues et leurs pertes, leurs 
privations et leurs blessures, tout cela leur apparait comme autant de 
choses nécessairés et inévitables. Nulle trace dorénavant, sur leurs 
visages, de l'absolu désespoir que j'y découvrais naguère, en Mand- 
chourie. La note dominante de l'expression de leurs figures d’à-présent, 
dans chacune des occasions où j'ai pu les étudier, est un consentement 
simple et aisé, voire satisfait, à subir tout ce qui sera indispensable pour 
le succès final d’une cause qu’ils comprennent et approuvent de toute leur 
âme. 

J'ajouterai que le soldat russe est, pour moi, l'homme le plus « philo- 
sophe » du monde entier. Je l’ai observé notamment dans lés hôpitaux: 
privé d’un bras ou d’une jambe, la tête écrasée, couvert d’horribles plaies 
de toute espèce, que si seulement il a la force de parler, il murmurera 
son Nitchevo! qui signifie quelque chose comme : « Qu'importe? »Etil 
faut s'être rendu compte des sentimens qui imprègnent la vie de ces" 
hommes à l'arrière du « front » pour ne pas s'étonner des exploits qu'ils 
accomplissent, tous les jours, sur le champ de bataille, où les soutient et 
les stimule encore l'exemple de leurs chefs et de leurs compagnons. 


Ainsi l’admiration de M. Washburn pour le soldat russe va tou-… 
jours grandissant ; et s’il ne serait pas vrai de dire que sa sympathie. 
secrète pour l’Allemagne s’efface de son cœur dans la même propor-" 
tion, du moins le voyons-nous obligé de reconnaître, avec une évi-… 
dence tous les jours plus impérieuse,.à la fois l’insuccès de l’agres- 
sion allemande et quelle part considérable revient, dans cet insuccès, 

à la maladresse ou à l’imprévoyance de l’agresseur lui-même. Dès le 
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mois d'octobre 1914, il avouait que l'avortement des premières tenta- 
tives allemandes contre Varsovie avait exercé une influence décisive 
sur la marche ultérieure des opérations. « Le moral des soldats russes 
s'en est rehaussé de cent pour cent, et à. jamais se sont dissipées les 
appréhensions qu’ils pouvaient avoir touchant leur aptitude à sup- 
porter le choc des légions ennemies. Fini désormais l'énorme prestige 
dont jouissaient, dans l'opinion russe, les soldats du Kaiser ; et sans 
doute les Allemands, de leur côté, ont dû découvrir à présent combien 
on les avait mal informés des ressources véritables d’un adversaire 
qu'on leur avait décrit comme une proie facile entre toutes. » 

Sur ce dernier point, cependant, M. Washburn se trompait, faute 
pour lui de connaître l'incroyable mélange d’obéissance et de crédu- 


. lité qui réside au fond de toute âme allemande. Ses lettres des mois 


suivans nous apprennent, en effet, que le maréchal von Hindenburs 
et ses acolytes n’ont pas eu de peine à rassurer les combattans du 
« front oriental » sur leurs chances d’un prochain écrasement de 
l’armée «barbare. » Le 2 novembre, à Radom, le correspondant du 
Times s’est entretenu avec deux prisonniers allemands « des plus 
intelligens, » deux réservistes dont l’un avait été charpentier dans 
un village, tandis que l’autre avait tenu un petit commerce dans un 
faubourg de Berlin. Et comme il leur demandait ce que les troupes 
allemandes pensaient de la guerre : « Oh ! là-dessus aucun doute n’est 
possible! — s’est écrié le commerçant. — C'est nous qui, en fin de 
compte, remporterons la victoire. Car vous savez, naturellement, que 
la France se trouve déjà presque totalement anéantie : il ne nous 
reste plus à battre que les Russes, et l’on nous a bien prévenus que 


cela demanderait encore quelque temps. » M. Washburn lui à 


demandé s'il savait, de son côté, la collaboration des troupes anglaises 
avec l’armée française, sur le « front occidental. » Non; de cela leurs 
chefs avaient négligé de « prévenir » les deux réservistes; et le jour- 
naliste américain nous assure que sa révélation les a «fort déprimés. » 
Mais toujours est-il que, jusqu'au moment de cette révélation, leur 
confiance était absolue dans le triomphe final de leur cause; sans 


“ compter que, longtemps encore après cet entretien, M. Washburn à 


retrouvé la même confiance chez la plupart des prisonniers allemands 
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qu'il a questionnés, — sauf pour lui à rencontrer, au contraire, une 


« dépression » profondément « pessimiste » chez la majorité des pri- 
_sonniers autrichiens. 


_ Et le plus curieux est qu'avec cette docilité « unanime » qui à 


toujours caractérisé la race allemande, tous les prisonniers rencontrés 


TOME XVII — 4915. 29 


par M. Washburn lui ont répété le naïf propos des deux réservistes 
sur « l’'anéantissement presque complet » de l’armée française. C'est 
avec cette fable que, depuis bientôt six mois, le maréchal von Hinden- 
burg réussit à réconforter le « moral » de ses troupes, tout de même 
que, sur l’autre « front, » ses collègues obtiennent le même résultat 
en affirmant à leurs hommes « l’anéantissement presque complet » 
de l’armée du grand-duc Nicolas. « Tous les prisonniers s’accordent 
à croire que l'effort militaire de l'Allemagne est désormais achevé 
en Belgique et en France. Ils déclarent imperturbablement qu’ils ont 
terminé leur (âche au delà du Rhin, et que maintenant il ne leur reste 
plus qu’à digérer la Russie à leur loisir, sans le moindre besoin d'un 
excès de hâte. » Il y a mieux : parmi ces Allemands qui demeuraient 
sourds à toutes les objections du correspondant américain, plusieurs 
avaient d’abord combattu sur l’Yser! Ils avaient pu voir en personne 
ce qui en était de « l’anéantissement à peu près complet » des troupes 
françaises : mais l'attestation de leurs chefs, cette fois encore, leur 
avait paru plus probante que le témoignage de leurs propres yeux! 

C'est seulement au dernier chapitre de son livre que M. Washburn 
nous signale le cas, tout exceptionnel, d’un prisonnier allemand dont 
les yeux commençaient à s’ouvrir.« Cethomme, que j'avais pris à part 
etinterrogé amicalement dans sa langue, a enfin consenti à s’épancher 
quelque peu de ses griefs et de ses alarmes. Il m'a confessé que, en 
fait, les troupes allemandes ne savaient jamais rien de leurs propres 
mouvemens, et ignoraient même qu'une attaque fût en préparation 
jusqu’à l'instant précis où elles recevaient l’ordre de sortir des tran- 
chées. Il m'a appris également que les pertes allemandes, sur le front 
russe, avaient été tout à fait terribles depuis le début de la nouvelle 
invasion, — encore que le même homme eût affirmé absolument le 
contraire, il y avait quelques instans, à l'officier russe qui, l'avait - 
questionné sur le même sujet. » 
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Mais il est temps que je revienne au livre de‘M. Graham, plus 
riche pour nous d'enseignement aussi bien que d'attrait. L'écrivain 
anglais n’a pas eu en vérité, comme son confrère américain, le privi- 
lège de pouvoir visiter tour à tour les différens endroits où s'était 
déroulée, quelques semaines auparavant, telle ou telle des actions les 
plus importantes de la première partie de la présente guerre : mais 
on sait déjà de quelle façon sa double qualité de poète et de « russo- 
phile » lui a souvent rendu possible d’atteindre la signification intime 
d’un bon nombre de spectacles d'ordre plus permanent, et dont le cor- 
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respondant du Times s’est forcément borné à nous décrire l'apparence 
extérieure. Pour ne rien dire du surcroît de lumière qui n’a pu 
manquer de venir, à M. Graham, de l’incessante compagnie d'un petit 
volume de poche renfermant la série des drames historiques de 
Shakspeare. Ne nous raconte-t-il pas lui-même qu'un soir, dans une 
chambre d’auberge de Pologne, les yeux encore tout remplis de l’hor- 
rible image d’une vingtaine de créatures innocentes qu'avait pulvé- 
risées le passage meurtrier d’un zeppelin, et avec le cœur cruellement 
gonflé de haine à l'égard du souverain qu’il avait bien raison de tenir 
pour l’unique auteur responsable de ce crime, il a soudaïn retrouvé 
son équilibre intérieur en relisant le monologue immortel où un autre 
des grand criminels de l'histoire, Richard IIL, s'efforce vainement de 


résister aux assauts de sa propre conscience? « O lâche conscience, 
n’auras-tu point pitié ? » Ou bien encore : « Il me semblait que les 
âmes de tous ceux que j'avais fait périr accouraient vers ma tente, 


chacune d'elles agitant la menace d’une vengeance prochaine sur la 
tête de Richard! » Et M. Graham a songé, une fois de plus, à tout 


ce qu'avait d'éminemment « slave » cette profonde compassion du 


poète anglais qui, pareil à l’auteur de Crime et Chätiment, « a tenu à 
nous donner tout entière l'âme de son héros, au lieu de l’expédier 
simplement comme un bas criminel. » A chacune des étapes de 
son exploration du «front » russe, l’œuvre bienfaisante de Shakspeare 


Va ainsi approvisionné d'indulgence et de sagesse, en même temps 


qu'elle l’aidait à percevoir le fonds « éternellement humain » des 
scènes changeantes du nouveau drame historique dont il était 
témoin. 

Écoutons-le, tout d'abord, nous expliquer l’opposition radicale des 


‘deux esprits de l'Allemagne et de la Russie : « Entre toutes les nations 
du monde, il n'y en a point qui soit faite pour inspirer aux Alle- 


mands autant d’aversion que les Russes. Caractère, tempérament, 
pensée, tout cela, chez le Russe, est en contradiction absolue avec les 


élémens distinctifs de l'âme allemande. La subtilité du Russe et son 


indépendance, son mysticisme et son dédain du sens pratique, son 
manque d'ordre et de propreté, autant de choses à jamais intolérables 
pour l’Allemand. Toujours ce dernier éprouve une impression de 


dégoût en franchissant la frontière russe. Pénétrer en Russie échanger 
la vue des villes bien bâties et des belles routes de la Prusse Orientale 


contre celle du désert de la Pologne russe, c’est pour lui descendre 
dans un monde inférieur, et un monde qui a grand besoin d’être enfin 


tiré de son abaïssement. » 
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Aussi n'est-il pas étonnant que des représentans de l’esprit germa- 
nique tels que Bismarck ou le vieil empereur Guillaume aient expres- 
sément considéré la Russie comme un terrain prédestiné de colonisa- 
tion allemande, « un sol sur lequel pourra et devra fructifier, tôt ou 


tard, une race étrangère pourvue d’une mission historique. » Oui, mais 


tout en reconnaissant là une conception qui devait résulter inévita- 
blement de l'attitude naturelle de l'Allemand vis-à-vis du peuple 
russe, M. Stephen Graham ne peut s'empêcher d'y découvrir, aussi, 
un témoignage saisissant de l’incurable ignorance et stupidité alle- 
mande. « L'Allemagne s'apprête à souffrir terriblement du fait de son 
inaptitude à sentir la force réelle de la Russie. Et c'est précisément 


dans la conscience de cette force, dans la conscience de leur vigou-. 


reuse individualité nationale, que les Russes puisent l’entrain joyeux 
avec lequel nous les voyons s’élancer au combat. La guerre leur 
apparaît même, avant tout, comme une délivrance définitive de leur 
race, trop longtemps condamnée à vivre dans une atmosphère étouf- 
fante de « germanisation. » Tout de suite, dès l'instant de la décla- 
ration de guerre, un certain pelit diable allemand de dureté morose et 


glaciale s’est envolé des épaules du peuple russe, sur lesquelles il 


pesait lourdement depuis plusieurs siècles; et aussitôt le grand-duc 
Nicolas a proclamé la réconciliation avec les Polonais, et tous les 
sujets du Tsar sont devenus meilleurs l’un pour l’autre. De l’aveu una- 
nime, jamais la bonté et la douceur natives des Russes ne se sont 
épanchées aussi librement que depuis le début de la guerre contre 
l'Allemagne. Et voilà pourquoi cette guerre, dans les journaux et dans 
les conversations privées, est couramment traitée de « guerre sainte | » 
Elle signifie par-dessus toutes choses, pour les Russes, l'émancipation 
des moindres vestiges de l'esprit allemand, avec ses traits habituels 
de matérialisme pratique, de brutalité, d'impuissance à se comprendre 
les uns les autres! » 


Dans un livre employé à l'étude de ce que M. Washburn appelle 
volontiers la « nouvelle Russie, » mais que l’auteur anglais regarde, 
au contraire, comme sa chère Russie de toujours, dorénavant « déger- 
manisée » et promue à une plus entière conscience de soi-même, 
M. Graham devait nécessairement s'occuper de la question polonaise. 
Le long chapitre qu'il lui a consacré est, certes, parmi les plus admi: 
rables de tout le livre, et je regrette de ne pouvoir en traduire ici que 
de trop courts fragmens. Déjà nous avons entendu, tout à l'heure, 
M. Graham mentionner en passant l’inoubliable proclamation polo- 


…naise du grand-duc Nicolas. Nul moyen, selon lui, d'entretenir 
? 
«l'ombre d’un doute touchant non seulement la parfaite sincérité de 


cette promesse solennelle de délivrance, mais aussi touchant les suites 


« 
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merveilleuses qui en découleront. Au reste, la proclamation elle-même 
na fait que sanctionner officiellement un vrai « miracle » de réconci- 


 liation fraternelle accompli dès l'instant où la Russie a senti « s’en- 
…voler de ses épaules le funeste petit diable allemand » qui, depuis 


’ 


des siècles, était venu s'y loger. 


f 
ni 


Car, malgré la commune origine slave des Polonais et des Russes, et 


— malgré leur étroite parenté psychologique, combien ces deux peuples 
frères se sont haïs ! Je me souviens d’un temps où j'avais l'impression de 


: 


J 


» 


commettre, — fort innocemment, — une insulte à la Pologne en parlant 
russe dans un magasin polonais, en me servant de la langue russe pour 
commander mon diner dans un restaurant de Varsovie. Tout cela n’était 
hque d'hier: et aujourd'hui, ah! si vous saviez combien aujourd'hui tout 


_ cela est changé! 


Je viens de passer quelques jours dans la belle vieille cité de Wilna, 
une cité de courtois Polonais, et Ia demeure d’un bon nombre des plus an- 


…ciennes familles nobles de Pologne. Wilna est maintenant encombrée d'of- 


ficiers et de soldats russes. Dans la rue principale, c'est un défilé incessant 
de troupes, avec une perspective sans fin de baïonnettes pointues frémissant 


çà et là comme des roseaux sous le vent. De mon lit, la nuit, j’entendais 


sans arrêt un pas lourd de soldats. Ou bien je regardais à ma fenêtre, et 
j'apercevais des chariots et des canons passant d'affilée pendant vingt 
minutes, j’assistais au spectacle pittoresque d'innombrables Cosaques galo- 
pant de leur mieux dans un marais de boue. Naguère, les Polonais se mor- 
-daient les lèvres à force de haine, en voyant les soldats russes. Aujourd’hui 
ils sourient, des larmes coulent sur leurs joues, ils vont même jusqu’à 
crier des hourrah! Qui donc aurait rèvé qu’un jour arriverait où les Polo- 
nais acclameraient les troupes russes s’avançant par les rues de leurs 
villes ? 

“ À Wilna tout de même qu’à Varsovie, les Russes sont désormais par- 
donnés. On sait qu’ils viennent à présent pour délivrer leurs frères, et non 


… plus, comme autrefois, pour les fouler aux pieds. Lorsque, dans un restau- 


tre un Russe, c’est dorénavant être un ami. Et, pareillement, les Russes, 


_ rant, je commande mon diner en russe, chacun me sourit amicalement, 
* 
k 


avec l'aptitude particulière des Slaves à des retours soudains et complets 


de sentimens, se montrent tout affectueux à l'égard des Polonais. On m'a 


dit que, depuis la proclamation du grand-duc Nicolas, les libraires avaient 


été hors d'état de suffire aux demandes d’une foule de cliens russes de 


ioute condition, désirant acheter des grammaires et des dictionnaires 


polonais. 
. Un spectacle bien touchant m'a été offert, tous ces jours-ci, devant la 
vénérable Porte Sainte de Wilna. Au-dessus de cette porte se trouve une 


chapelle, dont le fond est occupé par une image de la Vierge richement 
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dorée et entourée de fleurs. D'un côté de l’image est installé un vieil orguê 
aux tuyaux de plomb : de l’autre côté se tient, en permanence, un prêtre: 
La musique de l’orgue s’exhale dans l'air, mêlée au parfum de l’encens et 
à un murmure continu de prières. En bas, dans la ruelle étroite et 


boueuse, s’agenouillent à toute heure nombre de pauvres gens, un livre den 


prières à la main. Ceux-là sont des Polonais. Mais sous l’arche de la porte 
défilent constamment, aussi bien la nuit que le jour, des troupes russes 
s’en allant sur le « front. » Et à mesure qu’ils approchent de la sainte 
image polonaise, vous voyez chacun de ces hommes, officier ou simple 
soldat, ôter sa casquette et passer, la tête nue, entre les deux rangées 
des Polonais en prières. Je ne saurais dire combien cela est beau. Ah! 
puisse la Russie continuer toujours à se comporter de cette façon en pré: 
sence de la divine Mère de la Pologne! 


Si bien que, après la victoire, la grande majorité du peuple russe 


approuvera le geste de son souverain, rendant la liberté à la Pologne. 


M. Graham ne croit pas que celle-ci puisse être pourvue d’une royauté 
indépendante. « Les monarques de petits États excellent à fomenter 
des dissensions ; et vraiment, la jalousie de maintes cours constituées 
naguère sous l'influence de la Russie a déjà donné lieu à trop d’ennuis 
et de malentendus. » Mais la Pologne aura son Home Rule ;elle pourra 
contrôler librement ses finances; elle se trouvera en état d’« organisei 
l'éducation de son peuple, et de tâcher à devenir une forte nation.» 
Tout cela, on l’entend bien, ne sortira point de terre sans valoir à la 
Russie maintes difficultés. Évidemment, de mauvais conseillers lui 
diront qu'il serait, pour elle, infiniment moins malaisé d’éluder ses 
obligations que de les remplir. « Mais il n’y a pas à craindre qu'elle 
cherche, si peu que ce soit, à les éluder! » 

Encore la réalisation de ce magnifique projet ne sera-t-elle pos: 
sible que si les Russes parviennent à mettre la main sur les vastes 


régions polonaises soumises au joug allemand et autrichien. Que si la’ 


victoire des Alliés ne revêt pas un caractère assez décisif pour qué 
l'Allemagne et l'Autriche renoncent à leur ancienne frontière orien- 
tale, M. Stephen Graham a peur que la Russie ne se sente pas en 
mesure de ressusciter entièrement une Pologne dont les deux tiers 
continueront d'échapper à son influence. « Maïs, en tout cas, une 


chose est désormais absolument sûre, même parmi les conditions les 


moins favorables ; et c’est, à savoir, la nouvelle amitié des Polonais 
et des Russes. Quoi qu'il puisse arriver, jamais plus la Russie ne 


manquera à faire de son mieux envers ses Polonais. » Pour le 
reste, demain apportera sa réponse ; et, dès aujourd’hui, la Russie tra-. 


vaille « de son mieux » à la préparer. « Elle poursuit sa lutte noble- 
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— ment, avec une ardeur et une intrépidité singulières; et à côté d’elle 


la Pologne attend, pleine d’un doux espoir mêlé d’un peu de crainte, 


comme une jeune femme qui sait qu’elle se mariera si son fiancé 


a la chance de revenir vivant de la guerre. » 


M. Graham à même le plaisir de pouvoir nous apprendre, dans un 
autre chapitre de son livre, que ses espérances touchant une pro- 
chaïne réalisation de la mémorable promesse du grand-duc Nicolas se 
trouvent entièrement partagées par le ministre des Affaires étran- 
gères de Russie, M. Sazonof. « Le ministre, nous dit-il, m'a parlé avec 


» enthousiasme de la future restauration de la Pologne, en ajoutant 


que la Russie aurait dû mettre fin depuis longtemps à sa querelle 
avec un peuple de frères lourdement éprouvé. » Pareillement, 
M. Sazonof estime que la récente prohibition de l’eau-de-vie conser- 


… vera toute son autorité après la conclusion de la paix, et contri- 


buera désormais, « avec une efficacité extraordinaire, au dévelop- 
pement pacifique de la Russie. » 
L'entretien tout intime de l'écrivain anglaïs avec le ministre russe 


… à eu lieu à Petrograd, où M. Stephen Graham, en véritable « excen- 
— trique » de son pays, n’était encore jamais venu jusque là, malgré ses 


longues années de séjour en Russie. La capitale brusquement impro- 


visée, jadis, par Pierre le Grand lui avait toujours inspiré une certaine 


méfiance ; et voici que, pour comble de malheur, sa « découverte » 
de Petrograd, il y a quelques mois, s’est accomplie par un temps 
pluvieux et sombre, aussi peu fait que possible pour l'aider à vaincre 
ses préventions anciennes ! A cet amoureux passionné de la lumière 
et de lagaieté russes, Petrograd est apparu comme un vaste cimetière ; 


etje ne serais pas étonné que le souvenir « lugubre » qu'ilen a rapporté 


reposât en partie sur les mêmes motifs qui avaient amené précé- 
demment son confrère américain, M. Stanley Washburn, à reconnaitre 
dans la capitale russe l’une des cités «les plus brillantes » de l'Europe. 


Je me suis promené dans la célèbre Perspective Nevsky. Ses maisons, 


ses magasins, ses édifices publics offrent une discordance singulière 


d’altitudes et de dimensions, comme aussi de couleurs et de formes. 


“Des bâtisses nouvelles de vingt étages dans le goût des « maisons- 


réclames » de New-York, y voisinent avec des arcades couvertes qui 
s'inspirent des bazars de l'Orient, et avec d’énormes blocs de pierre 


officiels ayant la teinte rougeâtre d'une eau boueuse mélangée de ‘sang. 


C’est une longue rue droite et plate avec des réverbères électriques au 


- milieu dé la chaussée, et où défilent infatigablement des tramways 
… peints en rouge, de rapides drojkis aux nuances bariolées, des automo- 
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biles asthmatiques, de vénérables carrosses surannés que conduisent 


des cochèrs tout vêtus d’écarlate. Des morceaux de la rue rappellent 


Paris, d’autres la Broadway de New-York, et d’autres encore les 


quartiers misérables de l’East End de Londres: mais l’ensemble n’en 
constitue pas moins quelque chose d’unique, quelque chose d’étrange- 


ment brutal et déplaisant. 


Tel était, en tout cas, le Pétersbourg d’hier, la ville profondément 
« germanisée » d’où 46000 Allemands avaient encore été renvoyés 


pendant les quelques jours de la visite de M. Graham. Mais, sous ce 
passé mort, à chaque instant, l'écrivain anglais a eu l'heureuse sur- 
prise d’apercevoir des traces vivantes du « jeune présent » de Petro- 
grad. Dans toutes les rues, par exemple, il a été accosté par d’ai- 
mables jeunes femmes qui lui tendaient des journaux en lui disant: 


« Achetez-moi les dernières nouvelles pour des vêtemens chauds!» 


En même temps, il lisait sur tous les murs des placards contenant 
simplement ces touchantes paroles: 77 fait bien froid dans les 


tranchées! Les charmantes vendeuses, — dont plus d’une sans 


doute, la veille, s'était enorgueillie d’appartenir à quelque complot 
« nihiliste, » — employaient maintenant tout le produit de leur vente 
à pourvoir de « vêtemens chauds » leurs humbles frères, les soldats 
des « tranchées. » Et M. Graham nous décrit l’impatience fiévreuse 
avec laquelle tous les habitans de la ville attendaient chacune des 
nombreuses éditions des journaux. « Quelque part, derrière cette 


foule, le Tsar, lui aussi, attend les nouvelles ; et il est le premier de 


tous à les recevoir, et, lorsque lui arrivent de bonnes nouvelles, il 
commande qu'elles soient aussitôt publiées. Alors les feuilles supplé- 
mentaires se répandent partout ; et, dans les théâtres, l’acteur favori 
s’avance sur la scène et arrête la musique de l’orchestre. Un moment, 
s'il vous plaît, messieurs les musiciens! Grande victoire en Pologne !.…. 
Que Dieu sauve notre Tsar! » 


T, pe WYyzEwA. 


Bourres-Parisiens : La Jalousie, comédie en trois actes de M. Sacha 
Guitry. — Gymnase : La Commandantur, pièce en trois actes de 
M. François Fonson. — ComéDie-Française : Colette Baudoche, comédie 


“en trois actes de M. Pierre Frondaie, d’après le roman de M. Maurice 
Barrès. 


On nous demande beaucoup ce que devra être le théâtre de 
demain. La question est délicate, sinon très embarrassante. Mais si 
l'on me demandait ce qu'il ne devra pas être, je n’hésiterais pas, et je 
“répondrais par un exemple : {a Jalousie de M. Sacha Guitry. Cette 
pièce nouvelle, représentée pour la première fois au neuvième mois 
“de guerre, constitue le plus violent anachronisme dont nous ayons 
“encore été les témoins depuis que nous subissons l’affreux cauchemar. 
A entendre les propos qu'échangent les personnages en scène, on est 
stupéfié que des gens qui, par leur langage du moins, semblent appar- 
tenir à la nationalité française, soient aussi complètement étrangers 
aux préoccupations de leur pays. La toile se lève ; entre un M. Blondel; 
“il est jeune, il est bien portant : pourquoi n'est-il pas aux armées ? 
“Comment se fait-il qu'il soit à Paris, loin de tout danger, confortable- 
ment installé dans son bel appartement ? IL est vrai que son visage 
“exprime la contrariété et qu'il semble inquiet. Qu'est-ce donc 
qui fait sont tourment aux heures tragiques que nous vivons, et 
“quelles sont ces craintes dont il nous force, trois actes durant, à 
“entendre la confidence ? Voici. Il s’est attardé chez sa maitresse, plus 
“que de raison, et cherche vainement par quelle excuse, à peu près 
“plausible, il expliquera ce retard à sa femme. Or sa femme, Marthe, 
“qu'il croyait trouver à la maison, et dont il redoutait le minutieux 
‘interrogatoire, rentre encore plus tard que lui. D'où vient-elle ? Com- 
ment savoir la vérité ? Il trompe sa femme, c’est tout naturel. Mais si 
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sa femme le trompait, ce serait horrible. Cruelle énigme! Non, non! 
ce n'est pas à ce problème que va notre angoisse. Ce sont d'autres 
inquiétudes qui nous crucifient. La France n’a aucune envie de savoir 
si M. Blondel est ou n’est pas cocu. 

Aussi éviterai-je de vous conter longuement et par le menu 
coment il le devint. Il vous suffira de savoir que maladroit, comme 
tous les jaloux, il soupçonne son ami, Lézignan, le seul probable- 
ment qui n'ait jamais fait attention à M* Blondel. Celle-ci, quina 
jamais songé à tromper son mari, et surtout à le tromper avec 
Lézignan, vient chercher, jastement auprès de Lézignan, et parce qu'il 
est un ami de tout repos, un recours contre d’injustes soupçons. 
C'est le piège tendu par un dieu malin, et Marthe, qui ne se méfie 
pas, tombe tout doucement dans les bras de Lézignan, qui ny 
pensait guère. Ainsi s’accomplit la fatalité. Alors, et maintenant que 
le malheur est arrivé, Blondel retrouve sa sérénité. | 

En d’autres temps, aurais-je beaucoup goûté et loué à tour de 
bras ce récit joyeux d’une aventure de canapé? Je ne le crois pas. La 
pièce de M. Sacha Guitry ne se distingue par aucun mérite particulier 
de toutes les pièces, —et elles sont innombrables, — qui appartiennent 
au genre dit : parisien. J’ai réclamé maintes fois contre l’immoralité, 
— ou, Comme on disait avec un bon sourire, — contre l’amoralité de ce 
théâtre. L’adultère y est tenu pour la principale fin de l'existence : 
c'est l'occupation unique, gentille et d’ailleurs sans importance, de 
toute une société désœuvrée. Car, notez-le bien, les personnages de 


Jalousie, non plus que tous ceux du même répertoire, ne nous sont 
pas présentés comme des êtres d'exception et d’exceptionnelle dé- 


pravation, mais plutôt comme des types d'humanité moyenne et de 
modèle courant. Blondel n’est pas un débauché ; c’est un bon bour- 
geois et même un bon mari ; il a une maîtresse, comme tant d’autres, 
et l’idée ne lui vient même pas qu’il mérite aucun reproche. Lézignan 
n'est pas un Don Juan ; c’est un homme laborieux, de mœurs 
rangées, de sentimens délicats et droits, et il prend sans scrupule la 
femme de l’ami qui sort de chez lui. Marthe n'est pas une déver- 
gondée : c’est une honnête femme et qui aime son mari; et voici 
qu’elle succombe, sans amour et sans haine, dans la chute la plus 
banale. Tant il est vrai que la vertu de nos femmes est peu de chose 
et qu'on en triomphe à peu de frais ! Combien de fois ai-je eu à refaire 
la même analyse des mêmes personnages et pour déplorer le même 
fâcheux poncif? Combien de fois ai-je dit et redit que ce tableau 
de nos mœurs est mensonger, que cette image de notre société est 
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— fausse et que ce genre de littérature nous fait à l'étranger le plus 


grand tort ? 


Mais nous ne sommes pas dans un temps ordinaire. La société 
française donne, depuis le début de la guerre, un exemple de cohé- 
sion, d'énergie et de résistance dont aurait été bien incapable la veu- 
lerie de mœurs que peignaient nos légers auteurs dramatiques. Les 
hommes qui semblaient le moins désignés pour les besognes héroïques, 
font tous les jours preuve du courage le plus digne d’être admiré, 
le courage simple, sans phrases, modeste. Quant aux femmes, pas 


î plus dans la bourgeoisie que dans le peuple il n’en est une seule 
qui se désintéresse de la souffrance commune et qui n'y apporte 


toutes les ressources de son ingéniosité, toutes les forces de son âme 


. aimante et qui ne sait plus aimer que le cher pays. Ce n'est pas le 
moment de dénigrer tous ces braves gens. Certes, la France a gardé 
… dans l'épreuve cette gaieté qui est une de ses plus nobles traditions ; 


mais cette gaieté généreuse, qui est une force et qui fait les héros, n’a 


….rien de commun avec la plaisanterie qui s'égaie des faiblesses de 


… notre nature et badine avec les trivialités de la vie quotidienne. Trop 


de gens sont en deuil : ce n’est pas le moment de rire... Je sais bien 


que la petite drôlerie de M. Sacha Guitry ne tire pas à conséquence : 
c'est ce qu on en peutdire de mieux. D'ailleurs, elle n’a pas fourni une 


ss 


longue carrière. 


Je n’étonnerai personne en notant que la presse, presque tout 


entière, s'est montrée indulgente, plus qu'indulgente, élogieuse pour 


4 


tellement l'habitude est prise de la complaisance! Il s’est même 


cette pièce en dépit des circonstances où elle a été jouée. Tels sont les 
rapports, établis de longue date, entre le théâtre et les journaux, et 


trouvé des critiques pour féliciter M. Sacha Guitry et l’'encourager…. 


- à continuer ! Inversement, et par un de ces retours de justice distri- 


Le 


ï 


“butive dont elle est:coutumière, la même presse qui a fait fête à la 


pièce gaie de M. Sacha Guitry a réservé toutes ses sévérités pour la 
pièce douloureuse.de M. François Fonson, la Commandantur, jouée au 
Gymnase. Je souligne le contraste parce qu’en aucun temps le bon 
sens ne doit perdre ses droits. M.Fonson estun écrivain belge, et cela 


“seul suffirait à lui mériter notre sympathie. Il a contribué, avant la 
“…suerre, à resserrer les liens entre France et Belgique, puisqu'ila intro- 
| duit en France le théâtre belge. Grâce à lui, l'esprit français a donné 
_ laccolade à la verve et à la belle humeur wallonnes. Le Mariage de 
—… Mie Beulemans et la Demoiselle de magasin ont été chez nous des 


succès populaires. L'auteur de ces pièces, adoptées par le public 
français, devait être suspect aux représentans de la Kultur. Le fait est 
que, se trouvant à Bruxelles où il n’avait pas voulu quitter le théâtre 
qu'il dirige, il fut arrêté dès les premiers jours de l'occupation alle 
mande. Emprisonné au ministère de l'Intérieur, il vit de ses yeux les 
arrestations arbitraires, les parodies de justice, les mauvais traite- 
mens infligés par la brutalité teutonne à de paisibles citoyens. Rendu 
à la liberté, il considéra comme un devoir de raconter ce qu’il avait 
vu. Et, puisqu'il était écrivain de théâtre, il présenta son récit sous 
la forme et par les moyens du théâtre. ; 

La Commandantur est cela même: une déposition de témoin. C’est 
à peine une pièce. L'auteur y a introduit, de propos délibéré, l'intrigue. 
la plus mince, l’affabulation la plus banale. Une famille de petites 
gens parfaitement inoffensifs : le père est arrêté sous l'inculpation 
d'espionnage. Après plusieurs semaines d’une détention ignominieuse, 
et faute d'avoir pu relever contre lui l'ombre d’une charge, on le 
relâche. C’est tout. L'intérêt réside uniquement dans les détails dont 
on sent que chacun a été pris sur le vif et peint d’après nature. En 
bon Flamand, avec une naïveté de Primitif, avec une minutie de réa- 
liste, M. Fonson a peint Bruxelles sous la botte allemande. Dans la 
ville malheureuse, qui n’a pas cru au danger, qui maintenant encore 
a peine à concevoir le degré de son infortune, règne une atmo- 
sphère de stupeur. C'est, depuis cinq jours, un bruit de régimens 
qui passent, un défilé qui ne cesse pas, une musique qui met les 
nerfs à la torture. « Si un tel supplice devait durer seulement quinze 
jours, on n'y résisterait pas, » dit un personnage. Hélas ! et nous 
sommes au mois d'août! Des nouvelles circulent, de bonnes nou- 
velles qui par conséquent sont de fausses nouvelles. Les nouvelles 
vraies, c’est la destruction de Louvain, ce sont les incendies et les” 
massacres, et les morts, et les médailles des fils tués aux forts de. 
Liège, qui reviennent aux mères désolées. — Sur la dénonciation. 
d'un Allemand, Siegfried Weiler, qui jadis fut reçu dans la maison 
et courtisa M'° Beulemans, je veux dire M'° Catherine, le vieux 
M. Jodot est arrêté. | 

Au second acte, la salle commune du ministère de l'Intérieur où 
M. Jodot est détenu avec les autres prisonniers. C’est l’acte ou plutôt 
le tableau le plus caractéristique. Est-ce un compliment, est-ce une 
critique que j'adresse à M. Fonson, en lui disant qu’on se croirait au. 
cinéma ? J'imagine à peu près ainsi les films qu’on a décidé de pro- 
mener chez les Alliés et dans les pays neutres pour l'édification du … 
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monde civilisé. Des hommes de tout âge et de toute condition, 
camelots, rentiers, fonctionnaires sont empilés dans un espace étroit 
où on amène sans cesse de nouveaux. lots de prisonniers. Pour nour- 


rilure une tatouille innommable et insuffisante. La nuit, pas même 


une botte de paille : on dort étendu par terre. La discipline, à coups 


- de poing et à coups de crosse dans les reins. Parmi ces brutes il se 


trouve un être humain : M. Jodot lui devra son salut. C’est un secré- 
taire de guerre : la phtisie qui lé ronge l’a fait classer dans le service 
non armé. L'approche de la mort est une terrible lecon. Ce moribond 
rougit de ses compatriotes et oppose à l'Allemagne d'aujourd'hui 


l'Allemagne de Gœthe. Un spectateur, à la première représentation, 


s'est, paraît-il, exprimé avec verdeur sur l'Allemagne de Gœæthe. Ce 
n’est pas moi qui le blämerai. J'ai toujours jugé la théorie des deux 
Allemagnes aussi fausse que dangereuse. Mais puisqu'elle a pu être 


…. développée sans scandale par des savans français fort estimables, 


elle est pour le moins aussi bien placée dans la bouche d’un 


| _ Allemand. 
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Dans cette pièce qui n’est pas une pièce, il ya un rôle excellent, 


“étudié avec soin et qui sue la vérité, c'est celui de l'Allemand Siegfried 


Weïler. 11 ctait, avant la guerre, l’un de ces espions dont la Belgique 
fourmillait comme la France. Disparu de Bruxelles, le jour de la 
mobilisation, il y est rentré avec l’armée allemande à laquelle il sert 
de guide. Fraichement accueilli par la famille Jodot, à laquelle il offre 


= plus que jamais son amitié, — devenue une protection, — il ne se 
—déconcerte pas pour si peu : « Moi, je n'ai pas changé : je revien- 


Le 


“ drai. » Ce portrait qui mêle la fourberie à l’orgueil, la platitude à l’in- 


…solence, et la dissimulation à l’entétement est criant de ressemblance. 
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Comme mot de la fin, le misérable annonce à Catherine la mort de son 
fiancé, Gilbert, tué à Anvers, et il se dirige vers la porte. Mais la 
jeune fille prend un couteau sur la table et le tue. Aïnsi la Bel- 
“oique, en refusant le passage aux armées du Kaiser, à voué l'Alle- 
‘ magne à sa perte. 

La Commandantur a la valeur d’un document. C’est le premier 
qui nous arrive sur l'occupation allemande à Bruxelles. A Londres où 


1 pièce de M. Fonson a été jouée avec succès, elle a fourni à nos 


…A]liés des raisons nouvelles de haïr nos ennemis communs. Elle n’a 
“eu en France qu'un petit nombre de représentations. Le spectacle 


d 


{ 
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nt douloureux, je le répète, et la seule vue de l'uniforme allemand 
sur la scène met en nous un bouillonnement de colère. Maïs puisque 
Ja réalité est cent fois plus atroce, il me semble que nous pouvions 
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en supporter cette image très atténuée. Si, suivant une belle expression 
de M. Lavisse, toute souffrance non subie crée une dette, Paris doit 
à Bruxelles martyre de ne pas détourner les yeux de son calvaire. 


Voulez-vous d’ailleurs une peinture exacte et fidèle des tortures 
infligées à la malheureuse Belgique depuis le mois d’août 1914? 
allez à la Comédie-Française revoir Patrie. C’est à Bruxelles, en 1568, 
sous la tyrannie du duc d’Albe. « Cette malheureuse ville n’est plus 


x 


qu'un bivouac où l'Espagnol et ses chevaux se vautrent sur la paille. 


à tous les carrefours. Partout des rues silencieuses et mornes, où 
quelque rare passant longe les murs, de peur de se heurter à des 
soldats ivres! » Et plus loin : « Où l’armée royale a passé, on suit sa 
trace au vol des corbeaux. Des villages entiers sans habitans, tous 
les toits fumans, tous les murs en ruines!» Et ce cri d'une femme 
folle de douleur : « Vos soldats sont entrés chez nous, ils ont pillé, 
volé, ils ont bu. Une fois soûls de vin, ils ont tué mon mari sous le 
bâton, mon fils à la braise ardente, pour leur faire dire où nous 
cachions notre or. Une fois ivres de sang, ils ont pris ma fille, ma fille 
de seize ans, innocente et pure, et se la sont rejetée de l’un à l’autre, 
en s’en amusant, comme ils disent, jusqu’à ce qu’elle en soit morte de 
honte et de rage.» Et l'épisode du sonneur : « Pauvre martyr obscur, 
nous te saluons : une seconde a fait de toi un héros. » Où Victorien 
Sardou s'était-il documenté ? Est-ce dans le livre de M. Pierre Nothomb 
sur la Belgique martyre? Est-ce dans les rapports officiels sur les 
atrocités allemandes ? Cette « actualité » si impressionnante frappe le 
public. Patrie, depuis le début de la guerre, ne quitte plus l’affiche. 
Ce sera devant l’histoire le châtiment de Guillaume II d’avoir réveillé 
les souvenirs les plus exécrés du genre humain et d'en avoir 
dépassé l’horreur. 


La Comédie-Française vient de nous donner une pièce tirée de 
Colette Baudoche, le roman si justement populaire de M. Maurice 
Barrès.Je ne veux pas laisser passer cette occasion de saluer, comme 
je le faisais le mois dernier pour M. René Bazin, un des écrivains 


dont l’œuvre, dans ces vingt dernières années, a été le plus noble- 
» P 


ment et le plus purement française. Depuis la publication des Déra- 
cinés, M. Barrès n’a cessé de creuser dans le même sillon, d’appro- 
fondir la même pensée, et de s'installer plus avant dans la conscience 


nationale. Très jeune, il avait fait dans la littérature une entrée bril-. 


lante et tapageuse qui lui valut d'emblée et une fois pour toutes 
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les sympathies de la jeunesse. Dans ses premiers livrets de manière 


LU qe . . Û ù 
…stendhalienne, que M. Bourget signala au public par l’article fameux : 
« Avez-vous lu Barrès ? » il avait mis toutes les qualités de son 


esprit : sa vive et fine intelligence, sa pénétration psychologique, son 
goût des idées, sa recherche des petits faits significatifs, son ironie 
très distinguée, un peu hautaine, son art d’une sobriété qui confine 
à la sécheresse. Bientôt il entendit la voix de son cœur : elle lui 
enseigna que l’égoïsme est stérile, que la notion du moi est vaine 
et décevante, que chacun de nous est l'anneau d’une chaine, l'héri- 
tier d’une tradition. Depuis lors, ce n’est pas assez de dire qu’il n'a 
plus varié et qu’il est resté fidèle à cette tradition : il a mis toutes 
les ressources de son talent à en propager le culte : il en a combattu 
les ennemis avec cette âpreté de raillerie qui fait merveille dans Leurs 
Figures ; il lui a recruté parmi les jeunes gens des apôtres qui allaient 


… devenir des héros. Charles Péguy, Ernest Psichari, François Laurentie, 


André Lafon avaient recueilli ses leçons ; leur enthousiasme dans le 
sacrifice montre assez quel éducateur il avait été pour eux: il a 


contribué à faire lever sur notre sol la glorieuse moisson. La 
guerre l’a trouvé qui revenait d'Orient où il était allé mener une 


“enquête sur nos écoles en péril et notre influence menacée. Il avait 


encore eu le temps d'écrire, au sortir des séances de la Commission 


- d'enquête, ces pages vengeresses : Dans le Cluaque, — boue et sang, 


— contre les mauvais maîtres qui déshonoraïent la France. Ainsi, il 
était tout désigné pour un rôle qu'ii ne s’est pas choisi, mais qu'il a 
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reçu des événemens, qui n'est pas un rôle, mais l'expression d’une 
situation. Chaque matin, dans des articles’ où il met toute l’ar- 
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deur et toute la clairvoyance de son patriotisme, il traduit les senti- 
mens de la France qui lutte, qui souffre, qui espère et qui, par sa 
volonté de vaincre, prépare et assure la victoire. Cet accord avec 
l'âme de son pays, c’est à coup sûr pour un écrivain le plus grand 
honneur et la plus belle récompense. 

La doctrine qui se développe à travers les livres de M. Barrès est 
d’une forte cohésion et d’une solidité parfaite. C’est celle de la conti- 


… nuité qui fait les nations et s'impose aux individus : une même race, 


“ implantée sur un même sol, et façonnée par l’histoire. Nous sommes 


les héritiers de tous ceux qui nous ont précédés : ils vivent en nous, 


et ils y sont plus vivans que nous-mêmes : leur effort prolongé, à 


travers les siècles, s’exprime aujourd'hui par nos instincts et par 


“nos goûts, par notre tempérament physique et moral, par tout ce qui 


4 


nous semble être en nous le plus naturel et le plus spontané. Cette 
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pareïillement autour de nous, dans la région qu'ils ont habitée, dont 
ils ont subil’influence et qu'ils ont aménagée à leur gré, dont ils ont 
reflété l’image et qui s’est modifiée à leur ressemblance. Toute 
contrée a une âme, celle des générations qui s’y sont succédé et avec 
laquelle les générations qui viennent entrent en communion. Ce qui 
fortifie cette communion est sain et profitable, ce qui l’altère est une 
faiblesse et une diminution. « Nous sommes les prolongemens de nos 
parens. Pour fortifier notre personnalité, il faut nous placer dans 
une suite et nous tenir liés à ceux de qui nous avons hérité. Il importe 
à notre santé morale que nous laissions les concepts fondamentaux de 
nos morts parler en nous. Comment mieux les entendre que si nous 
maintenons les conditions de vie où ils se développèrent eux-mêmes?» 


La pensée de nos morts inscrite dans les replis de la terre où ils 


dorment, voilà sur quoi fonder une civilisation, une morale, une 
politique. 
Cette doctrine, M. Maurice Barrès devait, de toute nécessité, en 


faire un jour l'application à une contrée déterminée. Lorrain, né sur” 


la frontière franco-allemande, hanté par ce souvenir de l'invasion 
qu'il avait vue de ses yeux d’enfant, tout le ramenait vers cette 
« marche » que les populations d’outre-Rhin ont envahie vingt-huit 


fois, où se livre éternellement la guerre entre la France et l’Alle-" 
magne, entre la tradition latine et la tradition germanique. Toute son 


œuvre convergeait vers les « Bastions de l'Est. » Le premier des deux 


volumes publiés dans cette série, Au service de l'Allemagne, aborde, 
avec une gravité douloureuse, la question d’Alsace-Lorraine, telle 
qu’elle se posait pendant les années qui ont précédé la guerre. On: 


sait à quelle solution s'était rangé l’auteur des Oberlé. Jean Oberlé, 


plutôt que de servir dans l’armée allemande, avait déserté. M. Ehrmann 


prend le parti opposé. Il entre à la caserne ; il devient le volontaire 


Ehrmann ; il se soumet à la mentalité allemande, faite de servilité avec 


les supérieurs et d’arrogance avec les inférieurs ; il souffre ce martyre 
de tous les instans : être fils de Français, et servir l’Allemagne. Mais 
c'est qu'imbu des théories de M. Barrès, il n’a pas voulu se « déra- 
ciner. » Il croit à la nécessité de ne pas briser le lien qui le rattache 
à la terre où il est né et où il communie avec ses morts. Il veut être 


un «héros » alsacien, c’est-à-dire « un homme plein de sa terre et 


de sa race. » Il pense que le devoir d'un Alsacien est en Alsace, pour 
y continuer la tradition des ancêtres, pour y maintenir le sang alsa- 


cien et par suite la culture française. Ailleurs, que ferait-il sinon dé” 


pensée de nos ancêtres, que nous sentons au fond de nous, elle est 
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perdre sa personnalité ? « Il demeurera un caillou de France sous la 
botte de l'envahisseur. Il subira l’inévitable et maintiendra ce qui 
ne meurt pas. » Ainsi l'Alsace restera, même sous la domination alle- 
.mande, une terre française : c’est à elle que le général Joffre, après 

A. quarante- quatre ans, est venu apporter le baiser de la France. 

k L'influence de la terre, l’action d'un milieu historique, c’est encore 
la pensée profonde de Colette Baudoche. I] est arrivé en conquérant, 

… le jeune M. Frédéric Asmus, docteur d'Université, professeur au lycée 
de Metz, « un de ces envahisseurs pacifiques qui se sont mis en marche 
… derrière les autres; » mais c’est lui qui peu à peu sera conquis, comme 
l'ont été, de tout temps, les barbares vainqueurs, au contact d’une 
civilisation supérieure. Honnête et laborieux, il est pédant et gros- 
_sier : quand arrive le Salvator, la bière de mars, il se saoule et s’en 
vante : « Ce sont nos mœurs. » Il a une fiancée, quelque Walkyrie, 
qui lui envoie en cadeau un coussin bourré avec les cheveux qu’elle 
perd en se peignant. Pour policer ce huron, M. Barrès n’est pas 
allé lui chercher des éducatrices dans la plus haute société. Les 
dames Baudoche, chez qui il vient se loger, sont deux femmes de 
4 condition très modeste, une grand'mère et sa petite-fille, presque 
| pauvres : elles en seront plus représentatives. Héritières d’une race 
qui a longtemps vécu sur le sol et s'y est affinée, elles ont acquis 
; une vive sensibilité, une délicatesse naturelle, un instinct des 
… nuances que choque tout ce qui est heurté, appuyé, discordant. 
L Colette n'a fait qu'apercevoir M. Asmus, et déjà elle l’a jugé : « Est-il 
1 assez ‘lourdaud, M. le docteur ! s’écrie la malicieuse Messine. Quelles 
| bottes et quelle cravate ! » Auprès de ses humbles logeuses, le savant 
M Loscitaire s’initie à une politesse que toute sa science ne lui avait 
| pas laissé soupçonner. Il n'avait d’abord recherché leur conversation 
qu'afin de perfectionner son français; mais sous les mots il découvre 
f les idées et les sentimens. Une fois ces dames l'emmènent à une 
4 Hnenence française, et : envie ce RUES qi pu si rapide 


d le conduisent, et dans cet ensemble harmonieux de la place Stanislas 
a a là révélation du goût français. Au printemps, son cœur s émeut 
dans la campagne autour de Metz. Il entre dans un état mystique, il a 
# da sensation de se hausser à un « plateau supérieur. » Il commet alors 
des actes qui, pour un sujet de Guillaume I{, sont des énormités : il 

blâme l'interdiction de la langue française en Lorraine, il réfute 
{me ses élèves certains mensonges trop violens des livres de 


classe allemands. Les pangermanistes s’alarment, et ce n'est pas à 
30 
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tort; ils constatent que le docteur Frédéric Asmus est devenu um 
tenant de la culture française : cela crève les yeux. La seule influence 
du pays a-t-elle opéré cette conversion ? Non, sans doute. M. Asmus 
a découvert la supériorité de notre culture ; maïs c’est l'amour qui 
l’a mis sur le chemin de cette découverte. Il aime Colette.et, dès qu'il 
s’en aperçoit, il s’empresse de rattraper son cœur des mains de la | 
Walkyrie pour l’offrir à la petite Lorraine. Colette a demandé à réflé- 
chir. Le jour où revient M. Asmus se trouve être celui où se 
célèbre chaque année la messe des soldats du siège, instituée par | 
Mgr Dupont des Loges: on ne transige pas avec les morts. Colette: 
Baudoche, c’est la Lorraine: elle ne pouvait consentir au mariage | 
allemand. Elle refuse. Elle attendra. Que ne peut-elle pas espérer? ê 
Déjà s’est accompli le souhait que le romancier faisait pour elle: | 
« Petite fille de mon pays, je n'ai même pas dit que tu fusses belle, et 
pourtant, si j'ai su être vrai, direct, plusieurs t’aimeront, je crois, | | 
à l’égal de celles qu’une aventure d'amour immortalisa. » Plusieurs ? 
l’aiment, en effet, et c'est pour sa vertu plus belle que la beauté. 
Transporter Colette Baudoche à la scène n’était pas une entreprise: : 
facile. Dans le roman de M. Barrès, l’action est réduite au minimum. 
Des pages descriptives : le vieux Metz, la campagne messine, la 
place Stanislas; car il s’agit de dégager l'âme des choses, la pensée 
lorraine. Des notations psychologiques, des réflexions, de petits faits 
qui, aux yeux du moraliste, ont une grande signification. Maïs pas 
d’événemens, pas de péripéties, presque pas de matière. Certes ‘une À 
pièce peut être excellente, où il ne se passe rien : de l’Ami Fritz à Pri- " 
merose, c’est le cas de toutes les idylles dramatiques. Colette Baudoche \ 
est une idylle, mais c’est l’idylle d'une Lorraine et d’un Prussien. La 
situation est supportable, —- elle l'était surtout cinq ans avant la 
guerre, — dans un livre où le lecteur paisible a le loisir de suivre p: 
la‘pensée de l'écrivain à travers toutes sortes de nuances; dans le 
raccourci d’une pièce de théâtre, sous la lumière crue .de la scène, M 
devant une foule qui multiplie tous les effets par le nombre des spec- 
tateurs, elle prend une insistance, une brutalité, un‘air de provoca- « 
tion. Elle exige d’ailleurs que M. Asmus, puisque Colette a quelque 
penchant pour lui, ne soit pas haïssable. Et voilà l'Allemand sympa: à 
thique ! ‘Après Louvain, après Reims, et le jour même où ‘nous î 
venons d'apprendre le torpillage de la Zusitania, comment voir un 
Allemand sans le haïr? Une atmosphère de cauchemar nous obsède à Le 
tous les instans : comment demander au public de s’en abstraire? 
Involontairement il compare ce qu’on lui montre sur la scène et ce: 4 
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Wqui se passe sur l’autre théâtre, celui de la guerre. Et alors. Telles 
sont quelques-unes des difficultés, peut-être insurmontables, aux- 
| | quelles devait se heurter une transposition scénique de Colette 
…— Baudoche. M. Pierre Frondaie a mis à les résoudre tout son talent 
de dramaturge expérimenté. 

Très habilement il a découpé le roman en trois actes qui marquent 


- trois momens de la progression sentimentale. D'abord l'arrivée de: 


UM. Asmus chez les dames Baudoche. Elles ne sont pas très fières de ce 
" 4ils elles viennent de faire, les dames Baudoche ; accepter un Prussien 
chez soi, elles sentent bien que c’est tout au moins une concession: 


4 Biiiies ont besoin qu’on les rassure ; le vieux Christian Tarrail, un: 
F “combattant de 1870 ;un irréconciliable, s’en charge : il n’a été inventé: 


e 


… que pour cela. Elles n’ont tout de même pas la conscience tranquille : 


… chaque coup de sonnette les fait tressaillir, et Dieu sait s’il yena, dans. 


… cetté pièce, des coups de sonnette ! M. Asmus est tout de suite séduit 


; par l'élégance du logement et par la bonne grâce des logeuses. En: 


… “signe de contentement, il se vautre tout habillé, tout botté et tout 
_ crotté sur le lit aux fins draps blancs : c’est un homme mal élevé. 
” Au second acte, six mois après, les dames Baudoche se sont habituées 
à leur pensionnaire, ‘et le Prussien des dames Baudoche s’est civilisé. 
On a voisiné, on s’est rapproché. M. Asmus apporte des fleurs, les 
| dames Baudoche invitent M. Asmus à leur table. La plus franche 


+ 


| pas mieux, d’ailleurs, et même il le demande. — Au troisième acte, 


qui ne se sent pas de joie. Mais Colette revient, soutenue par le vieux 
4 ellea failli s'évanouir : des voix, les voix des morts, lui ‘ont dicté son 


M. Asmus. 
teurs : c’est le seul reproche que je lui adresserai. Il aurait dû prendre 
avec son modèle des libertés auxquelles faisaient plus que l’autoriser 
les conditions nouvelles et atroces où un Allemand allait paraitre 
LA ant nous. Il a voulu que M. Asmus fit rire, uniquement. Il a mis 
A dans sa bouche de lourdes plaisanteries, des pataquès el des fautes 
de français que souligne l'accent tudesque. Sa pièce pourrait s'inti- 
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“cordialité règne pendant le repas. Ces dames ont offert à leur hôte: 
> une bouteille de vieux Bordeaux. M. Asmus a le vin tendre : il 
embrasse Colette. Après quoi, il n’a plus qu'à épouser. Il ne demande: 


| Colette semble bien près de dire oui; en son absence, M"° B “Hoche 
a cru pouvoir donner plus que des espérances au pédant amoureux 


 Tarrail ; à la messe pour les soldats morts en 1870, elle a eu une crise, 
“devoir. ‘Une Lorraine ne doit pas es à un Allemand.Elle congédie: 


M. Pierre Frondaie s’est piqué d’être le plus fidèle des adapta- 
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tuler Colette Baudoche ou l'Allemand ridicule. M, Asmus est encore 
l'Allemand bonasse, brave homme, obligeant, complaisant, serviable 
et le cœur sur la main. Il gronde les mauvais maris, fait travailler le 
petits enfans, épouse les demoiselles pauvres : il est charmant. Nous | 
savons maintenant, — puisque nous avions commis la faute de. 
l'oublier, — à quoi nous en tenir sur cette bonhomie allemande. Elle 
se concilie parfaitement avec la fourberie naturelle, l'instinct de la. 1 
ruse et du mensonge, et tout ce qu'il faut pour l’espionnage. Elle est. 
compatible, chez le plus humble, avec un orgueil, — non de caste, ni 
d’individu, mais de peuple — entretenu par une doctrine d’État. Sur=. 
tout, elle recouvre une férocité foncière, trait de race qui a traversé les 
siècles et se retrouve chez l’honnête comptable et chez le laborieux à 
érudit d'aujourd'hui tel qu’il était chez le barbare d'autrefois. Il aurait K 
fallu nous faire sentir chez le candide professeur l’intraitable ennemi, 4 | 
qui, à sa façon, continue la conquête et achève l’œuvre de l’ annexion. y 
À de certains momens, par un mot, par un geste, en de brusques 
échappées, il aurait fallu nous faire entrevoir l'être de proie. A cette 
condition, le rôle pouvait subsister tel qu'il est, mais avec des 
dessous, des arrière-pensées et des arrière-plans qui lui manquent 
Cette nécessité d'introduire dans le rôle des notes sombres, tragiques, 
M. Pierre Frondaie s’en est avisé et s’y est essayé : il n’est que juste 
de le reconnaître. Il a donné en ce sens quelques indications, mais 
trop discrètes : on aurait souhaité des touches plus vigoureuses, plus 
àpres, qui, sans changer le personnage, auraient changé l’impressio x 
qu'il produit et l’auraient mis plus en accord avec les sentimen 
qui emplissent tous les cœurs français. di 

Pour faire passer le rôle de M. Asmus, il ne fallait pas moins que. 
l'autorité et l'adresse de M. de Féraudy. L’excellent comédien l'a jouëil 
résolument en comique : c’est le fort et le faible de son interprétation 
M. Paul Mounet s’est fait applaudir pour quelques tirades lancées a 
une indignation généreuse. M!'!° Marie Leconte est une petite Mess 
charmante de grâce et d’espièglerie. M® Pierson à exagéré le i 
larmoyant du rôle de M"° Baudoche. 


RENÉ Doumic. 


*CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Il y à quinze jours, nous faisions déjà entrevoir comme certaine 
- et prochaine l'intervention de l'Italie dans la guerre. Depuis lors, le 
«fait annoncé ne s’est pas encore réalisé, mais la réalisation semble 
imminente et personne même n’en doute plus. La mission du prince 
de Bülow à Rome a finalement échoué. On avait imposé à cet habile 
homme une tâche impossible et toute sa dextérité s'y est employée 
“en pure perte. Il l'avait certainement prévu. N’a-t-il pas écrit autrefois 
que l'Italie ne pouvait être que l’alliée ou l’ennemie de l'Autriche ? 
EE. expression ne fait ressortir plus clairement ce qu'il y avait 
| d'artificiel dans sa participation à la Triple-Alliance. On voit aujour- 
 d'hui à quel point les intérêts étaient contraires. L'alliance n'était 
“qu'un ajournement d'hostilités inévitables. Comment l'Italie aurait- 
“elle pu renoncer à profiter de la première bonne occasion qui s’offri- 
4 à elle d'achever avec ampleur l’œuvre de l'unité nationale, que 

Cavour et Victor-Emmanuel II avaient si heureusement commencée 
“et qu'il appartenait à Victor-Emmanuel III et à MM. Salandra et 
“Sonnino de terminer? Quels que fussent les sentimens de l'Italie à 
| égard de l'Allemagne, la rupture était fatale : on peut la considérer 
“comme faite. Les discussions entre les neutralistes et les intervention- 
nistes ont été longues, ardentes, passionnées ; mais, dès le premier 


Ê ’ont fait ailleurs, et l'union sera la préface de l'unité. 

_ La fête de Quarto, près de Gênes, célébrée le 5 mai, a, malgré 
l'absence du Roi et du gouvernement, tenu tout ce qu'on s’en était 
Re C'est Le que s'est HUE autrefois DAADald lor pb à la 


É mn ais Dne le fond tout ee en faveur de GbaRr, à des deux 
dens veillaient sur lui, comme dans les poèmes homériques. 
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Comme dans ces poèmes aussi, la valeur des héros n’en était pas. 
diminuée, et elle méritait d’être chantée par M. Gabriele d'Annunzio. 


& 


€Cette journée du 5 mai a été grande et belle pour le poète. Il a été 
donné à peu d'hommes d’incarner, dans une heure sublime, la patrie 
tout entière, avec les souvenirs du passé et les aspirations de lavenir. 
M. d’Annunzio a connu, a goûté ce moment d'ivresse patriotique. 
Le merveilleux lyrisme de sa parole était en parfaite harmonie avec 
les sentimens les plus profonds de l’âme italienne. Nous avons dit que 
le Roï et le gouvernement étaient absens, mais cela n’est vrai que 
d'une vérité matérielle ; moralement, ils étaient là avec toute l'Italie. 
Il y a eu sans doute une déconvenue lorsque, à la veille de la fête, on 
a appris que la gravité des circonstances les retenait à Rome. On s’est 


demandé ce que cela signifiait. Un doute est même entré dans les 


esprits, pour en ressortir d’ailleurs aussitôt. La. présence du Roï avait 
été formellement annoncée, elle était attendue, on ne voyait pas 
très bien d'où pouvait venir l'obstacle. Le Roi aurait-il appréhendé 


des mouvemens révolutionnaires ? Aurait-il craint que le discours de : 


M. d'Annunzio ne résonnât comme une fanfare guerrière et qu'on ne 


fût en droit de le regarder au dehors comme une provocation? Il n’en 


a rien été : le poète a su contenir dans une juste mesure les élans.de 
son patriotisme, et n’a rien dit dont personne eût le droit de s’of- 


fenser. Au reste, le télégramme adressé par le roi Victor-Emmanuel. 


au maire de Gênes a montré qu'aucune de ces craintes n’était entrée 
dans l’âme du souverain. La Révolution même ne l’effrayait, pas, car il 
a fait à Mazzini une allusion que tout le monde a remarquée. « Si des 
préoccupations gouvernementales, a-t-1l dit, changeant mon désir en 
regret, m'empêchent de prendre part à la cérémonie qu’on célèbre 


à Gênes, ma pensée ne s'éloigne cependant pas aujourd'hui du rocher 
de Quarto. J’envoie mon salut ému à cette rive célèbre de la mer de. 


Ligurie où est né celui qui préconisa le premier l'unité de la patrie, et 


d’où partit le capitaine des Mille avec une hardiesse immortelle vers « 


un sort immortel. Et avec la même ferveur, la même chaleur de 
sentiment qui guida mon grand aïeul, je tire de la concorde qui 
préside à la consécration de la mémoire des Mille la confiance dans 


l'avenir glorieux de l'Italie. » Le poète a parlé en poète et le Roi en 


homme politique et en chef d’État. 


La fête s’est déroulée dans un des plus beaux déoret qui soient at .É 
monde, sous un ciel lumineux, au bord de cette mer où tant de 
grandes choses se sont accomplies. Comment tous les esprits n’en 
auraient-ils pas été enfiévrés? Mais, pendant ce temps, des négocia-. 
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} 
“tions mystérieuses se poursuivaient à Rome ; la ville assis{ait, sans en 
“pénétrer le secret, aux allées et venues des ministres et des diplo- 
- mates : des destinées encore inconnues s’élaboraient ; l'Italie enfin 
vivait une des heures. les plus solennelles de son histoire. Qu'en 
. résultera-t-il pour nous? Sans doute la paix sera plus difficile à faire 
à cause des conditions nouvelles qui devront y être introduites, mais 
… elle sera plus prochaine par l'effet des forces nouvelles qui vont 
entrer en action. | 
On croit généralement que ces forces ne comprendront pas celles 
de l'Italie seule et que la Roumanie à son tour fera bientôt le pas 
| décisif. On a beaucoup dit queles deux Puissances s'étaient entendues 
pour intervenir en même temps. Le moment prévu est-il arrivé? IL 
. s'est passé à Bucarest. un fait dont nous ne voulons pas exagérer 
_ l'importance, mais qui est significatif: M. Marghiloman a donné sa 
_ démission de chef du: parti conservateur. IL était connu pour ses 
_ sentimens très fermement neutralistes. A-t-il changé d'avis, ou son 
| parti a-t-il refusé de le suivre ? Quoi qu’il en soit, une scission s’est 
É produite. entre eux, et c’est un indice mcontestable du travail qui s’est 
… fait. dans les esprits depuis quelques semaines. La résistance à l’inter- 
… vention a diminué, si même elle n’a pas disparu. S'en tiendra-t-on là 
L ‘dans les Balkans? La Bulgarie et la Grèce resteront-elles en dehors 
du mouvement qui se dessine, ou au contraire y entreront-elles ? 
… Les renseignemens nous manquent à ce sujet, mais si on en juge 
x d’après les intérêts en jeu, il est probable que les mêmes influences 
" agiront sur tous les neutres balkaniques et les orienteront dans le 
…_ même sens. Peut-être faudra-t-il encore quelques jours pour qu'ils 
… prennent définitivement parti. La diplomatie allemande agit certaine- 
_ ment sur eux avec tous ses moyens de persuasion ou d'intimidation, 
“et ces moyens sont puissans. Mais. quelque respect superstitieux 
qu'on ait eu pour la force germanique, on doit commencer à s’aperce- 
- voir qu’elle touche à son déclin. Les Italiens passent généralement 
pour des politiques réalistes, réfractaires aux entraînemens irré- 
1e _fléchis, nullement sentimentaux, calculateurs habiles, très experts à 
| soupeser le pour et le contre ; c’est ainsi qu'on les à toujours vus 
| opérer dans l’histoire,.et rien dans ces derniers temps n’a modifié 
l'idée qu’on s'était faite de leur sagacité ; si donc ils se déterminent 
en faveur dé la Triple-Entente, beaucoup penseront qu'ils ont pour 
cela de sérieux motifs. Cela prouve, en tout cas, que le bluff allemand, 
à quelque exagération qu'il ait été porté, a manqué son effet et certai- 
nement les procédés dont il a usé y sont pour quelque chose. Jamais 
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encore ils n’avaient été aussi maladroits, aussi brutaux, aussi barbares 
que dans ces derniers temps. Il est possible que la culture allemande 


ÿ 


ait tous les autres mérites, mais la connaissance, l'entente des âmes « 


lui fait défaut, et cette lacune frappe tout le reste de stérilité. 
L'Allemagne a en effet multiplié ses efforts jusqu’à la frénésie 
pour ramener à elle l'opinion qui lui échappe : nous parlons sur- 
tout de l'opinion qu’on avait de ses forces et que, de plus en plus, on 
cesse d’avoir. Gardons-nous d’exagérer à notre tour: ces forces sont 
encore redoutables, mais, malgré cela, le sentiment de plus en plus 
répandu est que les Alliés, à force de ténacité, en viendront à bout et 


ce sentiment plaide contre l’Allemagne. Elle a voulu en détruire 


l'effet ; elle a prodigué les coups sur l’immense ligne de bataille ; elle 
a repris l'offensive partout avec des succès, peut-être provisoires, mais 
qu'elle espérait assez brillans pour faire illusion, ne fût-ce qu’un jour, 
et arrêter l’Italle au moment où elle s’apprêtait à sortir de la neu- 
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tralité. Depuis la mér du Nord jusqu’à l’Argonne, elle a montré un 


surcroît d'activité, mais sur tous les points elle a rencontré une 


résistance à laquelle elle ne s’attendait pas. Quand nous avons perdu. 


du terrain, nous l'avons repris aussitôt presque totalement. Il en a 
été ainsi, par exemple, sur ce sommet d'Hartmannswiller que les 
deux armées s'étaient si longtemps disputé et dont, en fin de compte, 


nous étions restés maîtres. Dans un effort hardi et vigoureux, les 
Allemands nous l'ont enlevé, mais pour combien de temps ? Quelques «“ 


heures à peine. Repoussés du sommet, nous sommes revenus à la 
charge et nous l’avons reconquis. j 
Il en a été de même à l'extrême gauche de notre ligne de bataille, | 


où Ypres et le canal de l’Yser ont vu recommencer, avec un achar- 


nement sans pareil, les luttes héroïques d'il y a quelques mois. Là 
s’est passé un fait nouveau, douloureux pour l'humanité, honteux 
pour l'Allemagne qui n’en a retiré d’ailleurs qu'un court profit. Elle 
se sentait impuissante à percer notre ligne; les armes loyales n'y 
suffisaient pas; elle en a employé d’autres; elle a fait usage de gaz 
asphyxians qui ont jeté le désarroi dans nos troupes, et aussi dans 
les troupes anglaises. C’est là une arme nouvelle, qui a en soi quelque 


chose de sournois et de traître, et dont l'emploi a été formellement » 


interdit par des conventions qui portent la signature de l’Allemagne: 


Nous saurons désormais — mais ne le savions-nous pas déjà ? — que, 


quand l'Allemagne signe un traité de ce genre, ce n'est pas du tout 
pour s'imposer une interdiction, mais pour l’imposer aux autres et se 
réserver un monopole. On aurait d’ailleurs dû se douter de ce qu ‘elle 
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F apprêtait à faire : elle a inventé pour cela une sorte de procédure 
qui consiste à annoncer que les autres ont déjà usé contre elle du 
procédé dont elle se propose d’user contre eux. Ses journaux ont 
prétendu un jour que les Alliés avaient employé des gaz asphyxians : 
cétait dire qu’elle allait en employer elle-même et elle n'y a pas 
4 manqué. Nous n'y étions pas préparés ; la surprise s’est mêlée à la 
_ souffrance physique ; nos soldats suffoqués, éborgnés, sentant le feu 
… pénétrer dans leurs poitrines à la place de l’air respirable, étoufrés 
…_etny voyant plus, ont dû reculer. C’est ainsi que l’armée allemande 
… à conquis sur nous un peu de terrain, que nous n'avons d’ailleurs 
* pas tardé à lui reprendre: à peine a-t-elle conservé pour quelque 
temps une tête de pont sur l'Yser. Quant à ses pertes, elles ont été 
* très élevées : on parle de 12000 tués. Des succès si peu durables 
sont vraiment payés bien cher! Mais les Allemands en font grand 
bruit et ils s'empressent d'annoncer au monde qu'ils viennent de 
D Dorter une grande victoire. Quelque passager qu'il soit, c’est 
; porn un avantage : on peut calculer le nombre de mètres que 
_ les Allemands ont gagné. Que dire, au contraire, du bombardement 
_ de Dunkerque ? Quelle en est l'importance militaire ? Quelles consé- 
1 quences peut-on en tirer? Dunkerque, un jour, a reçu des obus dont 
_onna pas su d’abord d’où ils venaient. Était-ce de la mer ? Était-ce 
de la terre? On à cru au premier moment qu'ils venaient de la mer, 
D. fût a priori bien peu vraisemblable que la flotte anglaise 
3 Pin ‘eût pas aperçu les navires bombardeurs, s’il y en avait eu, et 
! “8 eût pas fait justice. Mais aussi quelle apparence que les obus 
. vinssent de la terre, alors que l'ennemi était à plus de 30 kilomètres ? 
Ils en venaient pourtant. Les Allemands ont, paraît-il, un canon 
L | phénomène. qui porte à 37 kilomètres des obus assez puissans pour 
… avoir démoli quelques maisons et tué une vingtaine de personnes. Au 
_ point de vue militaire, le fait n’a pas plus d'intérêt que les destruc- 
… tions ou les meurtres provenant d’un avion ou d'un zeppelin; mais, 
D'au point de vue moral, les Allemands espéraient en tirer grand parti, 
et tous leurs journaux en ont retenti. La seule conséquence est 
qu'ayant constaté que Dunkerque était dans la zone dangereuse, nous 
… avons dû prendre quelques précautions qui, jusqu'à ce moment, 
Don paru inutiles. Mais personne n’a imaginé, en dehors de 
À momuEn, que la situation générale pouvait en être changée. 
_ Les événemens militaires qui se sont passés en Galicie et dans 
de Carpathes, ont eu un caractère plus sérieux : l'importance, toute- 
| _ fois, en a été au premier moment si fort exagérée que les Allemands 
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eux-mêmes ont dû le reconnaitre et en ont été un peu embarrassés, 
sentiment qui ne leur est pas habituel. Ils avaient commencé par 
envoyer des corps de cavalerie et d'artillerie légère en Courlande, si 
loin du théâtre actuel de la guerre qu’on ne s’y attendait nullement, 
et qu'il n’y a pas eu grande résistance. Mais à quoi peut servir une 
opération aussi excentrique? Les Allemands ont-ils voulu donner à 
croire qu'ils ont des soldats de reste et qu'ils peuvent, sans se 
gêner, les employer à des entreprises de cette envergure? Ont-ils 
‘espéré, par cette diversion lointaine, inquiéter les Russes et les 
obliger à détourner vers le Nord une partie de leurs forces? Quel 
qu'ait été leur caleul, il a été déjoué. Les Russes n’ont éprouvé aucune 
crainte et ont continué de se battre là où la lutte a un objet immédiat. 
Tout l'effort, en ce moment, est au Nord des Carpathes. Les Russes, 
on le sait, se sont emparés de presque tous les cols qui devaient leur 
permettre, quand la fonte des neiges les aurait rendus praticables, 
d'envahir la Hongrie. Jusqu'ici l'opération avait réussi; la menace 
inquiétait pour Pest ; il était vraisemblable que, dès qu’elle serait 
en voie de s'effectuer, la Roumanie sortirait de la neutralité pour 
tendre la main aux Russes et pénétrer dans la Bukovine et la 
Transylvanie. L’armée autrichienne, réduite à ses seules forces, était 
impuissante à conjurer le danger. Les Allemands l’ont senti et sont 
‘venus au secours de leur allié par une manœuvre dont il faut avouer 
qu’elle à été bien conçue et exécutée. Elle a consisté, les Russes 
étant déjà sur les Carpathes, à les inquiéter sur leurs derrières et sur 
leurs flancs. A l'Est, les Autrichiens ont opéré dans la région. de M 
Striy, au Sud de Lemberg et à l'Ouest, les Allemands se sont avancés 
jusqu'à la Dunajec, affluent de la Vistule : ils l'ont traversée et se. 
sont établis sur la rive droite. On: ne saurait nier que ce ne soit 
pour eux un avantage, mais il serait très excessif d'en dire. plus: 
L'état-major russe, avec la bonne foi qui lui est habituelle, a reconnu 
le fait en ajoutant que ses troupes s'étaient retirées sur une seconde « 
ligne de défense. En effet, la bataille continue, et on y apporte de part … 
et d'autre un grand acharnement : il est impossible de dire ces 
maintenant quel en sera le résultat. 1) 

Les échecs russes n’ont jamais tiré jusqu'ici à grande consé- 
quence ; ils ont toujours été réparés très vite. Est-ce pour ce motif « 
que les Allemands, aussitôt qu'ils ont le plus léger succès, ne | 
perdent pas une minute pour l’annoncer à l'univers et pour en jouir 
bruyamment ? Cette fois, ils ont dépassé la mesure, même celle qui 
leur est habituelle; ils ont proclamé qu'ils avaient remporté une 
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3 mmense victoire,et peut-être l'Empereur le croit-il encore ;, puisqu'il 
mie ent d'annoncer que dans quinze jours les Russes seraient chassés 
de e la Galicie. En attendant, toute l'Allemagne a pavoisé et illuminé: 
@ mme manifestation de joie, des congés ont été accordés dans les 
_Æcoles; la fête a été générale. On s’est aperçu ensuite qu'on s'était 
“trompé, que la prétendue victoire n'avait pas eu, à beaucoup près, 
l'importance qu'on lui avait attribuée, que les lampions avaient été 
un peu ridicules, que tout cela enfin n'avait été que fumée. Les jour- 
naux ont murmuré. Un seul détail est à retenir: c’est qu'à Berlin, 
# Rexplosion. de satisfaction a. été si vive parce qu'on a cru que l’écra- 
“sante victoire qu'on venait de remporter amènerait la paix. Le mot de 
paix était sur toutes les lèvres, comme expression d’un sentiment, 
4 jun désir, d’une espérance qu'on n'avait pas encore osé énoncer, 
pus qui était au fond des cœurs. Nous aussi nous désirons la paix ; 
pourrait ne pas la souhaiter ? Mais nous. la voulons solide et 
Bnnte, et il faut pour cela que nous soyons maîtres d’en régler les 
conditions. Comment l'Allemagne a-t-elle pu croire qu'une défaite 
-des Russes dans les Carpathes aurait suffi pour imposer la paix? Ni 
nous, ni les Anglais, ni Les Russes eux-mêmes, — et nous dirons 
demain : ni les Italiens, — n’y auraient consenti avant la destruction 
 -de nos dernières, ressources, et nous.en sommes loin ! Nous ne ferons 
| 448 qu'après notre victoire. Mais l'Allemagne à besoin d'illusions. 
Elle en a besoin pour elle-même, pour soutenir son moral, pour se 
tromper ; elle. en a besoin aussi pour tromper les autres. si on avait 
pu y croire quelques jours, qui sait, quelle influence aurait eue une 
grande victoire allemande sur les déterminations de l'Italie ? L'Italie 
“hésitait peut-être encore: qui sait si l'annonce bruyante d’une 
- percée de la ligne ennemie due à des gaz asphyxians, du bombarde- 
 m ent de Dunkerque, prémisse d’une marche sur Calais, de l’inva- 
+ Sion de la Courlande qui témoignait de ressources inépuisables, 
- -d’un immense succès remporté sur les Carpathes ne détermineraient 
pas l'Italie à rester neutre ? Sans doute on s’apercevrait par la suite 
L que. tout cela n'était qu'apparence; mais, bien qu'ils soient de 
pauvres psychologues, les Allemands savent que lorsque la vo- 
Jonté, tendue jusqu’au dernier degré d’excitation nerveuse, a fini 
par fléchir dans un sens, quel que soit d’ailleurs le moyen employé 
pe obtenir ce: résultat, elle a besoin d’un certain temps pour se 
essaisir,. reprendre des forces, recommencer l'épreuve, et l’Alle- 
re gne comptait profiter de ce délai. Mais le plan a manqué, et l'Italie 


ru clair dans la situation, 
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L'Allemagne avait pourtant usé contre elle d’un autre genre d’in- 
timidation qui a consisté à provoquer un soulèvement en Libye: 
l'Italie, se voyant attaquée dans sa nouvelle colonie africaine et 


obligée de s'y défendre, renoncerait peut-être à des aventures euro- 
péennes. Le travail de l'Allemagne en Tripolitaine n’est d’ailleurs pas … 
un fait nouveau ; l'Italie savait déjà ce qu'elle devait en penser. La 


douane italienne n'a-t-elle pas arrêté, il y a quelques semaines, des M 


barils de bière dont le contenu inspirait des soupçons ? On les a 
ouverts et quelle n’a pas été la surprise d’y trouver des fusils 
français envoyés en Libye ! Heureusement pour nous, aucun doute 
n’était possible sur leur provenance : elle était évidemment alle- 


mande; mais, par un raffinement de perfdie où l’on reconnaît la. 


manière germanique, l'envoi avait été composé de fusils français 
ramassés sur les champs de bataille ou enlevés à des prisonniers. 
Le but était de donner à croire aux Italiens que c'était la France 
qui pourvoyait d'armes les révoltés Libyens. Ils ont su dès ce mo- 
ment ce que faisait l’Allemagne. Depuis, des troubles ont éclaté en 


Libye et sur certains points la répression en a été assez difficile. 


Une colonne italienne, trahie en cours de route par des élémens 
indigènes qui entraient dans sa composition et dès le premier coup de 


fusil sont passés à l'ennemi, a perdu beaucoup de monde et a dû battre 


en retraite. Les Allemands, dont la main apparaît si clairement en 
tout cela, ont cru effrayer l'Italie, la décourager, l’obliger à envoyer 
des troupes nombreuses en Afrique: une fois de plus ils se sont 
trompés. De médiocres incidens tripolitains ne sauraient détourner 


c'e 


un grand pays de la grande politique. L'Italie paraît seulement devoir à 


en profiter pour dénoncer le traité d'Ouchy et reprendre toute sa. 
liberté à l'égard de la Turquie : on a trouvé en effet des uniformes 
turcs parmi les morts des derniers combats. L'Allemagne avait usé … 
de son influence toute-puissante sur elle pour déterminer la Porte 
à fomenter et à diriger une agression contre l'Italie : cela ne l’em-. 
pêchera pas de-pousser des cris d’indignation contre la trahison ita- A 


lienne. Elle le fait déjà, et si on veut voir avec quel accent de haïne et 
de mépris affecté, les échantillons suivans permettront d'en juger. La 


Deuische Tageszeitung écrit : « Peuple allemand, un ennemi de plus!” 


Des cavernes des Abruzzes, des maquis de la Sicile et de la Sardaigne, 


des bois de la Calabre, des ruelles de Chiaia et de Margellina, une 
armée de vagabonds, de forbans et de joueurs de mandolinese prépare 


à marcher contre toi!» La frankfurter Zeitung parle à peine d’un autre 


ton. « Les Italiens, dit-elle, ont oublié que déjà leur neutralité consti- 
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nait un 1 manquement éhonté aux traités que nous observons scrupu- 
‘leusement et qu'il ne lui restait qu'à se faire petite et à essayer de faire 
- oublier et pardonner sa pelite félonie. Les Italiens ont oublié tout 
cela el se préparent maintenant à se retourner contre nous. Heureu- 
sement que ce nouvel ennemi ne peut pas nous faire peur. Quelques 
divisions de Bavarois, jointes aux chasseurs tyroliens impériaux, 
seront suffisantes pour faire tourner le dos à la prétendue armée ita- 
Jienne, à enfoncer la porte de Vérone, à reconduire à Milan tous nos 
compatriotes expulsés et à leur confier l’organisation militaire et 
; cientifique de ce malheureux pays. » Nous tremblons pour l'Italie de 
se voir, en punition de ses méfaits, infliger la mécanisation scienti- 
que de la culture allemande ! En attendant, on traite son armée 
| comme on a traité la « méprisable petite armée du maréchal French. » 
14 toujours dangereux de faire fi d’un adversaire; mais l'Allemagne 
_ fait- elle tellement fi de l'Italie ? Alors, qui nous expliquera le mal 
‘À qu'elle s’est donné pour l'empêcher de sortir de la neutralité et pour 
| obliger l'Autriche à lui faire des concessions ? 
__ Un ennemi de plus, sans compter ceux qui viendront ensuite, cela 
| | laisse- t-il vraiment l'Allemagne indifférente ? En vérité, on pourrait le 
A croire en voyant l’aberration avec laquelle elle semble s'appliquer à 
| | provoquer contre elle, dans le monde entier, un surcroît d’'indignation 
cet d'horreur. Le désastre du Lusitania dépasse, au moins en propor- 
tions, tout ce que les sous-marins allemands avaient fait jusqu'ici. Ils 
a on ‘avaient en somme coulé que des bateaux de commerce d'importance 
# secondaire, tandis qu'ils se sont adressés cette fois à un des plus 
| grands paquebots transatlantiques qui existent, portant des passagers 
de toutes nationalités, avec un fort appoint d'Américains. La plus 
PU: ande partie ont péri. Le naufrage a eu lieu près des côtes d'Irlande : 
ci La été provoqué par une ou deux torpilles, lancées sans avertissement 
| préalable, avec cette cruauté froide, implacable, impitoyable, dont les 
L irates allemands semblent se faire un mérite et dont la conscience 
du genre humain leur fait un crime et un déshonneur. Ce ne sont 
53 pas là, en effet, des actes de guerre. Encore lorsqu'un sous-marin 
E détruit un navire de PAREUTE Sri yue cargaison qui a a une valeur 


aux x torpilles allemandes. Il ne sert à rien de dire que arbnée ts 


por aux États-Unis avait donné par la voie de la presse un 
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avertissement aux voyageurs imprudens qui, en traversant les eaux 
britanniques, s’exposeraient à y rencontrer des sous-marins: le crime 
n’en reste pas moins un crime, lorsqu'il a été prémédité et annoncé, 
Ainsi quinze cents malheureux dont aucun ne portait les armes, des 
femmes, de pauvres enfans, ont en quelques minutes péri dans les 
flots, victimes innocentes d’une guerre à laquelle ils étaient étrangers. » 
Non seulement l'Allemagne ne trouve aucun inconvénient, mais elle 
éprouve un plaisir arrogant à provoquer de gaîté de cœur contre 
elle des sentimens de réprobation et d'horreur. Ses journaux chantent | 
joyeusement victoire. Il y a là vraiment une folie sadique qui relève: # 
de la pathologie plus que de la politique et qui fera l’étonnement de. 
l'avenir. Nos ancêtres de l’âge de pierre ne connaissaient pas ce « 
raffinement de sauvagerie. | e Ë: 
On se demande ce que pensera l'Amérique, ou plutôt ce qu’elle « 
dira ou fera, car il n’y a aucun doute sur le sentiment qu'elle | 
éprouve : c’est le nôtre, c’est celui de tout le monde civilisé. Mais on 
attend quelque chose de M. Wilson. N’a-t-il pas, il y a déjà plusieurs 
semaines, donné lui aussi un avertissement à l'Allemagne? Ne lui E 
a-t-il pas dit que s’il était porté atteinte à la vie d’un seul Améri- M 
cain, « il serait difficile au gouvernement des États-Unis de considérer n. 
l'acte sous un autre jour qu'une violation indéfendable du droit des … 
neutres. et qu'il se verrait contraint à tenir le gouvernement alle- 
mand pour strictement responsable ? » Depuis lors, plusieurs Améri- 
cains sont morts sous les torpillés teutonnes et le nombre en a été 


adviendra-t-il ? Un journal allemand disait naguère ‘avec insolence - 
que, l'Amérique ne pouvant rien contre son pays, il se souciait. 


monde, elle représente une haute conscience morale dont le jage- 
ment a d'autant plus d'autorité qu'il est plus ‘indépendant. Ce juge- 


s’est tu sur des faits d’un ordre plus général, ‘sur la violation dela £ 
neutralité belge par exemple, et sur -toutes les horreurs qui l'ont … 
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“accompagnée ou suivie. S'il a eu tort ou raison de se taire, nous 
n'avons pas:à l’examiner aujourd'hui. On a dit, — et cette assertion 
_ étonne, — que les cruautés commises par les Allemands n'étaient pas 
“encore suffisamment prouvées aux yeux de certains Américains. Que 
_leur faut-il donc de plus ? En tout cas, des attentats monstrueux 
comme celui qui a fait périrle Lusitania et son équipage sont d’une 
_ clarté telle qu'ils n’ont pas besoin d’un supplément d’information. Le 
crime à un tel caractère d'évidence que les circonstances en importent 
À -peu. Aussi aimerait-on à entendre une voix américaine qui, reprenant 
k tout le passé sur lequel le présent jette de si vives lumières, ven- 
_ gerait l'humanité outragée, la civilisation bafouée, la justice offensée 
en énonçant dès aujourd’hui le jugement de l’histoire. Ce vœu sera- 

; ti exaucé ? 
Quoi qu'il en soit, chacun de nous doit continuer sa tâche au poste 
‘3 Rod se trouve placé et les Alliés poursuivront vigoureusement la leur. 
Il y à quelques jours, M. le Président de la République et M. le prési- 
» dent du Conseil recevaient une députation irlandaise qui était venue 
… proclamer:la solidarité de l'Irlande avec les combattans continentaux 
et dont l'affirmation éloquente peut se résumer en un mot: Jus- 
qu'au bout ! L'Allemagne, à la veille de la guerre, comptait sur 
_ lirlande pour diviser le Royaume-Uni et le paralyser, et précisément 
- c'est l'Irlande qui se charge d'exprimer aujourd'hui la résolution 
d. énergique dont tous nos cœurs sont pleins. Qu'on cherche d’ailleurs 
, sur toute la ligne de bataille des Alliés, on ne trouvera nulle part de: 
_ défaillance : partout, au contraire, la même volonté persiste avec ce 
| | surcroit de force que donne le sentiment de plus en plus ardent de 
L l'indignité morale de l'adversaire et des réparations qu’elle impose. 
Chez nous, toutes les fois que l’occasion s’en présente, le Gouver- 
_ nement et les Chambres manifestent avec éclat cette volonté. C'est ce 
qui est arrivé, il y a quelques jours, au Palais-Bourbon. M. le mi- 
-nistre des Finances demandait à la Chambre l'autorisation d'élever à 
6 milliards de francs la limite d'émission des Bons du Trésor et de la 
_ Défense nationale et à autoriser la création, pour un maximum de 
KL: milliard 50 millions environ, d’autres bons destinés à être 
ns _escomptés par le gouvernement anglais. M. Ribot a tenu à faire part 
à la Chambre.de la:situation financière dans toute sa vérité, et c ’est 
% un tableau assez sévère : son discours contenait quelques avertisse- 
mens qui devraient amener un peu plus de prudence dans nos 
Dre La négociation poursuivie à Londres avec M. Lloyd George 
. montre que notre crédit a besoin de ménagemens particuliers par le: 
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fait que nous achetons à l’étranger sans y exporter et que tous les” 


achats doivent être réglés au comptant. Le gouvernement anglais a 


mis à notre disposition, contre remise de Bons du Trésor à six mois, 


des sommes pouvant atteindre le chiffre énoncé plus haut de 4 mil- 


liard 50 millions ; mais nous avons dû envoyer à Londres une somme” 
de 500 millions en or, garantie des expéditions d’or que l’Angleterre 


sera obligée de faire en Amérique pour maintenir son change avec la 
surcharge que lui imposeront nos propres paiemens. Il résulte de tout 
cela que, si notre situation est bonne, elle n’est pas toujours facile et 
qu'elle exige une attention vigilante. M. Ribot l'a dit, et tout ce quil a 
dit a été couvert d’applaudissemens tels que la fin de son discours a 
ressemblé à une ovation. Pourquoi? parce qu'il a affirmé une fois de 
plus sa ferme confiance dans le patriotisme du pays et du parlement 
et qu'à sa manière ila répété, lui aussi, que nous irions jusqu'au bout 
sans lassitude ni répit. 

A la fin de l’année dernière, il avait demandé le vote de six 
douzièmes provisoires, certain qu'il était à ce moment que la guerre 


durerait encore au moins six mois; aujourd’hui, il a annoncé qu'il M 


n’en demanderait que trois, car, a-t-il dit, « il serait difficile à cette 
heure de savoir ce qui se passera d'ici à octobre. Des événemens, 
en tout cas, se préparent qui pourront être décisifs et qui influeront 
sur la durée de la guerre. Je n’ai pas de prophétie à faire, je puis 
dire cependant que, quelle que soit cette durée, nous l’accepterons 
parce que c'est notre devoir et que nous ferons tout pour parer aux 
difficultés ; maïs enfin, nous ne savons pas à cette heure quels crédits 


nous seront nécessaires pour les trois derniers mois de l’année. Il 


vaut mieux réserver la question. » Tout le monde a compris à quels 
événemens M. Ribot faisait allusion: ce sont ceux dont nous avons 
parlé au commencement de cette chronique. Leur importance apparaît 
en.ce moment à tous les yeux. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


Fr 


LA SEMAINE TRAGIQUE 


L'archiduc François-Ferdinand passera dans l’histoire sans 
avoir livré son secret. On lui a prêté de grands desseins poli- 


… tiques, surtout à cause de son amitié avec Guillaume Il. En 


réalité que sait-on de lui? Qu'il avait une volonté forte et 


…entêtée, qu'il était très  clérical, très autrichien, mal disposé 


- pour les Hongrois, au point de n'avoir pas de relations avec 


leurs hommes d’État, et qu’il n’aimait pas l'Italie. On lui a 
attribué des sympathies pour les élémens slaves de la monarchie; 
on a prétendu qu'il rêvait de constituer à la place de l'empire 
dualiste, afin de faire contrepoids à l'influence magyare, un 
État « trialiste, » dont le troisième facteur aurait été formé en 
majeure partie des provinces slaves détachées de la couronne 
de Saint-Étienne. Au lendemain de son assassinat, la Gazette 
de Voss a combattu cette supposition avec des argumens qui 
m'ont paru pleins de bon sens. L’archiduc était trop intelligent, 


- disait la feuille berlinoise, pour ne pas comprendre qu'il susci- 


terait ainsi à l'Autriche deux rivalités au lieu d’une et que les 
populations serbes subiraient l’attraction de Belgrade plutôt que 


- celle de Vienne. La Serbie deviendrait le Piémont des Balkans; 
elle attirerait à elle les Slaves de la vallée du Danube par un 


Le. 
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phénomène de cristallisation analogue à celui qui s’est produit 
dans la péninsule italienne. 
L'archiduc, acquérant d'année en année plus d'autorité et 
d'influence sur le gouvernement de l'Empire, à mesure que la 
TOME XXVIR, = 1915. 31 
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volonté de son oncle s’affaiblissait sous le poids des ans, avait 

réussi dans ses efforts pour doter l’Autriche-Hongrie d’une nou-" 
velle marine de guerre, contrefaçon sur une moindre échelle de 

celle de Guillaume IT, et pour réorganiser l’armée active, tou= 
jours à l’imitation de l'Allemagne. On lui reprochait, au sein 

de certaines coteries, de ne pas se tenir assez dans la pénombre 

et de ne pas montrer beaucoup de tact ni de ménagemens dans 

sa façon de se substituer au fantôme d'Empereur qui vieillissait 

doucement à Schoenbrünn, entouré de la vénération de ses’ 
sujets de races diverses. On lui reprochait également de placer 

dans les grands postes civils et militaires trop d'hommes à sa 

dévotion. 

Nous pouvons nous imaginer que ce prince, frappé du déclin 
graduel de la monarchie, aurait tenté de lui rendre la vigueur 
qui l’abandonnait et que, même avant de ceindre la couronne 
impériale, son premier souci était de maintenir d’une main 
ferme le faisceau des nationalités, hostiles entre elles et tou- 
Jours mécontentes, dont se compose l'empire dualiste. A l’exté- 
rieur, nous pouvons supposer qu'il avait à cœur de donner à 
l'Autriche-Hongrie une place moins effacée et de premier rang; 
qu’il la voulait par-dessus tout prépondérante sur le cours du 
Danube comme dans les Balkans; qu'il aspirait même à lui 
ouvrir le chemin de Salonique et de la mer d'Orient, fût-ce au 
prix d’un heurt avec la Russie. Cet antagonisme des deux’ 
empires voisins à dü faire souvent le sujet des entretiens de“ 
François-Ferdinand avec Guillaume IL. | 

La gloire militaire, le prestige conquis sur les champs de” 
bataille, l’archiduc en avait besoin pour asseoir sans opposition 
sa compagne sur le trône impérial et faire de ses enfans les 
héritiers des Césars. On le soupçonnait en effet, en Autriche et 
à l'étranger, de ne vouloir point observer le pacte de famille 
qu'il avait souscrit, lors de son mariage avec la comtesse Sophie 
Chotek. Il le regardait peut-être comme un contrat entaché de 
nullité, à cause de la contrainte qu’il avait subie. Les honneurs 
successifs, qui avaient tiré la duchesse de Hohenberg de l'obscu- 
rité, où est confinée d'ordinaire l'épouse morganatique d’un 
prince allemand, pour l’amener tout près des marches du 
trône, étaient un indice que son ascension ne s’arrêterait pas à 
mi-chemin. L'archiduc passait, comme Guillaume II lui-même, 
pour être le modèle des maris et des pères. Il était de ces princes 
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“qui adorent leurs enfans, mais qui sont très capables, poussés 


n 


par des ambitions politiques, d'envoyer les enfans des autres à 
la boucherie. Admirable matière à développer dans des prédica- 
tions socialistes et républicaines. 

. J'ai rencontré plusieurs fois l'héritier de la couronne impé- 
riale d'Autriche, notamment à Vienne, en 41910, où j'avais 
Phonneur d'accompagner mon souverain, et deux ans plus tard 


à Munich aux obsèques du Prince Régent. Chaque fois, la mine 


renfrognée de ce Habsbourg aux traits lourds, plutôt corpulent, 
très différent du type héréditaire élancé de ces ancêtres, m'a 
curieusement frappé. L’abord n'était certainement pas enga- 
geant n1 la physionomie sympathique. La duchesse de Hohen- 
berg que j'ai retrouvée faisant avec grâce les honneurs du palais 
du Belvédère, après l'avoir connue, petite fille, dans la maison 


de son père, ministre d'Autriche à Bruxelles, avait conservé en 


. 
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sa haute Situation la simplicité souriante de la famille Chotek ; 
ce qui n’excluait pas sans doute chez elle, pour elle-même et 
surtout pour l'aîné de ses fils, une ambition allant jusqu'à la 
vision d’une double couronne. 


II 


La nouvelle de l'assassinat de l’archiduc et de sa femme, 
inséparables même dans la mort, éclata à Berlin dans l'après- 


midi du dimanche 28 juin, comme un coup de tonnerre inat- 


tendu au milieu d’une calme journée d'été. Je me rendis 
aussitôt à l’ambassade d’Autriche-Hongrie, pour exprimer à 
l'ambassadeur toute l'horreur dont m'avait frappé ce drame 
sauvage. Le comte Szogyény, doyen du corps diplomatique, 
était à la veille de quitter son poste où il résidait depuis plus 
de vingt ans, honoré de tous ses collègues. On se disait à 
l'oreille que son remplacement avait été exigé par l’archiduc 
François-Ferdinand, préoccupé de rajeunir les cadres diploma- 
tiques. Je trouvai l'ambassadeur accablé par l’affreuse nouvelle. 
Î1 paraissait rempli d'angoisse à la pensée de son vieux souve- 
rain, qu'entouraient tant de cercueils, et de l'empire dualiste, 
privé de son pilote le plus capable, n'ayant plus pour le diriger 
qu'un octogénaire appuyé sur un jeune homme de vingt-six ans. 
Je quittai l'ambassade avec M. Cambon, qui s'était rendu chez 
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son collègue dans la même pensée, en m’entretenant avec lui 
des conséquences européennes, encore impossibles à prévoir, 
qu'aurait cet effroyable événement. 

Dès le lendemain, le ton de la presse berlinoise, commen- 
tant le drame de Serajevo, fut très menaçant. Elle s'attendait 
de la part du Cabinet de Vienne à une demande immédiate de 
salisfactions formulée à Belgrade, si des sujets serbes, comme 
elle le croyait, se trouvaient impliqués dans la genèse et l’exécu- 
tion du complot. Mais jusqu'où iraient ces satisfactions et sous 
quelle forme seraient-elles exigées ? Toute la question était là. 
La nouvelle, lancée par l’officieux Lokal Anzeiger, d'une pres-. 
sion exercée par le ministre d'Autriche-Hongrie, en vue 
d'obtenir du gouvernement serbe l'ouverture de poursuites 
contre les menées anarchistes dont l’archiduc et sa femme 
avaient été victimes, ne surprit personne, mais ne fut pas 
confirmée. Tout au contraire un vent d’apaisement parut 
bientôt souffler de Vienne et de Budapest, qui calma subitement 
l'excitation des journaux. Un mot d'ordre sembla avoir été 
donné de laisser se refroidir la colère et l’émoi du public. Le 
gouvernement austro-hongrois, nous apprenaient les agences 
télégraphiques, procédait avec calme à l'instruction du procès 
des meurtriers. Le langage tenu à Vienne au corps diploma- 
tique par le comte Berchtold, à Budapest au Parlement par le. 
comte Tisza, était rassurant et permettait de compter sur un 
dénouement pacifique. 

À la Wilhelmstrasse aussi, on s’exprimait en termes très 
mesurés sur les sanctions qui seraient demandées à la Serbie. 
M. Zimmermann, sans avoir connaissance, me disait-1l, des 
résolutions arrêtées à Vienne, pensait qu'une démarche ne serait 
faite à Belgrade qu'après que le gouvernement austro-hongrois 
aurait réuni les preuves de la complicité de sujets ou de sociétés M 
serbes dans la préparation du crime de Serajevo. Le sous-secré- 
taire d'État s'était expliqué dans le même sens avec l’ambassa- 
deur de Russie, accouru pour l’entretenir des craintes que lui 
inspirerait, en vue du maintien de la paix, toute tentative de 
contraindre la Serbie à prendre des mesures contre les sociétés 
serbes, si elles étaient accusées de menées insurrectionnelles 
en Bosnie et en Croatie. M. Zimmermann avait déclaré à 
M. de Sverbéew qu’à son sentiment le meilleur conseil à donner 
à Belgrade était de mettre fin à l'activité néfaste de ces sociétés 
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et de punir les complices des assassins de l’archiduc. — Un 
pareil langage traduisait dans sa modération l'opinion générale. 

Mais l'Empereur, ami personnel de l’archidue, de quelle 
façon retentissante son chagrin et sa colère allaient-ils éclater? 
Tous les yeux étaient tournés du côté de Kiel, où la fatale nou- 
velle atteignit Guillaume II, tandis qu’il prenait part, à bord de 
son yacht, à une course de bateaux à voile. Il changea de visage 
et on l'entendit murmurer : « Tout l'effort de ma vie depuis 
vingt-cinq ans est donc à recommencer ! » Paroles énigmatiques 
qu'on peut interpréter de diverses manières. À l'ambassadeur 
d'Angleterre, qui se trouvait aussi à Kiel avec l’escadre britan- 
nique revenant de la Baltique, il dit cette phrase plus significa- 
tive : « C'est un crime contre le germanisme. Es ist ein Vers 
drechen gegen das Deutschtum. » Ces mots annoncçaient proba- 


. blement que l'Allemagne, se croyant lésée par le crime de 
Serajevo, en poursuivrait le châtiment, en se solidarisant avec 


l'Autriche. Mais Guillaume I, plus maitre de soi qu’à l'ordinaire, 
ne se laissa pas aller en public à d’autres manifestations 
verbales. 

Sa venue était annoncée à Vienne pour les obsèques de 
l'archiduc. Quels motifs l’empêchèrent-ils d'apporter au défunt 
ce dernier témoignage d’une amitié qui, de politique, était 
devenue réelle et même sentimentale, avec une nuance de pro- 
tection habituelle à l'Empereur? Il prétexta une indisposition, 
mais sans doute fut-il écœuré des misérables chicanes d’éti- 
quette, au moyen desquelles le grand maître de la Cour, le 
prince de Montenuovo, refusa de donner un éclat convenable 
aux funérailles de l’héritier du trône et de sa femme morgana- 
tique. Dans ces conditions, on ne devait désirer à Vienne ni la 
présence de Guillaume IT, ni ses critiques. 

L'Empereur partit, dès le commencement de juillet, pour sa 
croisière accoutumée sur les côtes de Norvège, et nous respirämes 
à Berlin. S'il s’éloignait ainsi paisiblement du continent, c’est 
que l'orage près de fondre sur la Serbie s’éloignait aussi de la 
vallée du Danube. Telle fut, j'imagine, la pensée du gouverne- 
ment britannique, qui ne renvoya pas à Berlin son ambassadeur 
déjà en congé. D’autres diplomates, parmi lesquels l’ambassa- 
deur de Russie, prirent comme d'habitude leurs vacances 
annuelles. Mais l'Empereur, au fond des fiords norvégiens, était 


… tenu au courant du coup de théâtre machiné en secret par le 
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Cabinet de Vienne. Le prochain ultimatum à la Serbie lui était 
télégraphié directement par son ambassadeur, M. de Tschirsky, 
agent actif, partisan zélé d’une politique hostile à la Russie el 
qui, dès le premier moment, avait désiré la guerre (1). La réso- 
lution de Guillaume IT, si elle n’a pas déjà été prise à Kiel, fut 
arrêtée, sans doute, au cours de sa croisière. Son départ pour le 
Nord n'était qu’un leurre, un moyen de donner le change à 
l’Europe et à la Triple-Entente, en leur inspirant une sécurité 
exagérée. Tandis qu'on le croyait occupé à détendre ses nerfs et 
à réparer ses forces au souffle salin de l'Océan, il se réservait de 
reparaître inopinément sur le théâtre des événemens, afin de 
précipiter le dénouement de la tragédie, dont les premières 
scènes allaient se Jouer en son absence. 


III 


Pendant ces premières semaines de juillet, nous n’avons 
pas vécu à Berlin, mes collègues et moi, dans une fausse tran- 
quillité. À mesure que se prolongeait le calme trompeur causé 
par le silence du Cabinet de Vienne, nous éprouvions une sorte 
de malaise et de sourde inquiétude, mais nous étions loin de 
prévoir que, du jour au lendemain, nous serions jetés en pleine 
tourmente diplomatique où, après une semaine d’angoisses tra- 
giques, nous assisterions, impuissans et muets, au naufrage de 
la paix et de nos suprêmes espérances. 

L'ultimatum, remis sous forme de note le 23 juillet au 


Cabinet serbe par le baron de Giesl, ne nous fut révélé par la 


presse berlinoise que le lendemain dans son édition du matin. 
Ce nouveau coup de foudre dépassait ce que nos imaginations 
avaient conçu de plus alarmant. La secousse fut si inattendue 
que certains Journaux déconcertés parurent trouver les impu- 
tations du Cabinet de Vienne excessives : « L’Autriche-Hongrie, 
disait la Gazette de Voss, aura à justifier les graves accusations 
qu'elle formule contre la Serbie et son gouvernement, en 
publiant les résultats de l'instruction judiciaire de Serajevo. » 

Ma conviction, partagée par plusieurs de mes collègues, fut 
que les hommes d'État autrichiens et hongrois ne s’étaient pas 


(4) Voir notamment les rapports 141 et 161 de sir M, de Bunsen à sir Ed. Grey 
(Great Brilain and the european crisis). ‘ STATE 
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décidés à risquer un coup pareil contre un royaume balkanique, 
sans avoir consulté leurs collègues à Berlin. ni s'être assurés de 
l’assentiment de l’empereur Guillaume. La crainte et l'horreur 
qu'il a des régicides et un vif sentiment de confraternité dynas- 
tique pouvaient expliquer qu'il eût laissé les mains libres à ses 
alliés, malgré le danger à prévoir d’un conflit européen. Il ne 
s'agissait de rien de moins en effet. Que la Russie se désintéressât 
du sort de la Serbie jusqu’à tolérer une atteinte aussi audacieuse 
à son indépendance et à sa souveraineté; que le Cabinet de 
Saint-Pétersbourg reniàt le principe, proclamé encore deux mois 
auparavant à la Douma par M. Sazonow : les Balkans aux Balka- 
niques ; que le peuple russe, enfin, répudiât tout à coup les 
attaches séculaires, les liens du sang qui l’unissaient aux popu- 
lations slaves de la péninsule, ces suppositions ne me vinrent 
pas un seul instant à l'esprit. 

L’impression pessimiste du corps diplomatique grandit le 
lendemain, 25, par l'effet des propos qui lui furent tenus à la 
Wilhelmstrasse. MM. de Jagow et Zimmermann disaient qu'ils 
avaient ignoré le contenu de la note austro-hongroise, ce qui 
était Jouer sur les mots : ils n’en avaient pas connu, je le veux 
bien, les termes mêmes, mais ils étaient au courant de son 
esprit et de ses revendications. Ils ajoutaient du reste immédia- 
tement que le gouvernement impérial approuvait la conduite de 
son alliée et ne trouvait pas le ton de sa communication trop 
rude. La presse berlinoise, de son côté, à l'exception des organes 
socialistes, était revenue de son étonnement de la veille; elle 
faisait chorus aux feuilles de Vienne et de Budapest, dont elle 
publiait des extraits, et envisageait froidement l'éventualité 
d’une guerre, en exprimant l’espoir..., l’espoir qu’elle resterait 
localisée. 

Combien minces et ténus, à côté de l'attitude du gouver- 
nement et du langage des journaux, apparaissaient les indices 
d'une solution pacifique ! Ils provenaient tous de l'impression 
ressentie au dehors de l'Allemagne et rapportée par les télé- 
grammes de l'étranger. Le sentiment public en Europe ne 
comprenait pas la nécessité de pareils moyens d'intimidation 
pour obtenir des satisfactions, dont la discussion était incontes- 
tablement l'affaire de la diplomatie. Il semblait impossible que 
le comte Berchtold ne tint pas compte du mouvement spontané 
de réprobation qui se manifestait contre son ultimatum partout 
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ailleurs qu'à Berlin. Une demande modérée aurait paru juste: 
l'étendue et la nature des sanctions exigées élaient jugées 
inacceptables, et la forme d’une brutalité sans exemple. 

Plus je réfléchissais à la situation redoutable créée par la 
connivence des diplomaties allemande et austro-hongroise, plus 
je me persuadais que la clef de cette situation était à Berlin, 
comme l’a dit un peu plus tard M. Sazonow, et qu’il ne fallait 
pas chercher ailleurs la solution du problème. Mais, alors, si le 
choix entre la paix et la guerre était laissé à l'arbitraire de 
l'empereur Guillaume, dont l'influence sur son alliée. de 
Vienne avait toujours été décisive, étant donné ce que je savais 
des dispositions personnelles de Sa Majesté et des desseins du 
grand état-major, aucun doute n'était plus possible quant au 
dénouement, aucun espoir ne devait plus subsister d’un arran- 
gement pacifique. Je fis part de cette prévision désolante à 
l'ambassadeur de France, que j'allai voir à la fin de cette 
journée. Comme moi, M. Cambon n'avait pas d'illusions. Le 
soir même, J'écrivis à mon gouvernement, pour lui exposer 
toutes mes appréhensions et l’engager à se tenir sur ses gardes. 
Ce rapport, daté du 26, je le confiai, par mesure de précaution, 
à l’un de mes secrétaires, qui partit aussitôt pour Bruxelles. Le 
lendemain, de bonne heure, ma dépêche était entre les mains 
du ministre des Affaires étrangères. 

« L'ultimatum à la Serbie, y disais-je, est un coup préparé 
entre Vienne et Berlin, ou plutôt imaginé ici, et exécuté à Vienne. 
La vengeance à tirer de l’assassinat de l’archiduc héritier et de 
la propagande panserbisté ne servirait que de prétexte. Le but 
poursuivi, outre l’anéantissement de la Serbie et des aspirations 
jougo-slaves, serait de porter un coup mortel à la Russie et à 
la France, avec l'espoir que l'Angleterre resterait à l'écart de la 
lutte. Pour justifier cette présomption, Je dois vous rappeler 
l'opinion qui règne dans l'état-major allemand, à savoir qu'une 
guerre avec la France et Ia Russie, est inévitable et prochaine, 
opinion qu'on à réussi à faire partager à l'Empereur. Cette 
guerre, ardemment souhaitée par le parti militaire et panger- 
maniste, pourrait être entreprise aujourd’hui dans des condi- 
tions extrèmement favorables pour l'Allemagne et qui ne se 
présenteront probablement plus de sitôt. » | 

Après un exposé de la situation et des questions qu'elle 
soulevait, mon rapport contenait [a conclusion suivante : 
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« Ces questions troublantes, nous devons aussi nous les 
poser et nous tenir prêts aux pires éventualités, car le conflit 
européen dont on parlait toujours, en se flattant qu'il n’écla- 
lerait jamais, devient aujourd'hui une réalité menaçante. » 

Les pires éventualités étaient, dans ma pensée, la violation 
d'une partie de notre territoire et l'obligation pour nos soldats 
de disputer le passage aux belligérans. Pouvait-on espérer 
qu avec les dimensions que prendraient les hostilités entre la 
France et l'Allemagne, la Belgique resterait à l'abri de toute 
atteinte de la part de l’armée allemande, de toute tentative 
d'utiliser pour le succès de son offensive quelques-unes de ses 
routes stratégiques? Je n'osais pas me le figurer. Mais de là à 
une invasion complète de mon Pays, préparée de longue main 
et exécutée avant le début de toute opération militaire, il y 
avait un abîime, que ma raison ne Jugeait pas le gouvernement 
impérial capable de franchir de gaieté de cœur, à cause des 
complications européennes qu’un mépris aussi inconsidéré des 
traités ne manquerait pas d’entrainer. 


IV 


L'idée d’une guerre préventive n’a pas cessé de s'imposer à 
mon esprit Jusqu'à la fin de la crise. Mais d’autres chefs de 
mission, s'ils éprouvaient la même anxiété que moi relati- 
vement à son dénouement, n'étaient pas de mon avis sur la 
préméditation dont j'accusais l'Empereur et les chefs de 
l’armée. Je n'étais pas allé seulement interroger l'ambassadeur 
de France, dont le jugement sûr avait toujours beaucoup de 
poids à mes yeux. J'avais rendu visite aussi à son collègue 
d'Italie, très au courant de la politique allemande, diplomate 
avisé, qui me faisait songer à ces subtils agens des républiques 
italiennes du xvr° siècle. | 

D’après M. Bollati, le gouvernement allemand, d'accord en 
principe avec le Cabinet de Vienne sur la nécessité d’une puni- 
ion à infliger à la Serbie, ne connaissait pas à l'avance les 
termes violens de la note autrichienne, inusités dans le langage 


des chancelleries. À Vienne comme à Berlin, on était persuadé 
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que la Russie, malgré les assurances officielles échangées tout 
récemment entre le Tsar et M. Poincaré au sujet de la prépa- 
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ration complète des armées des deux alliées, était hors d'état de 
soutenir une guerre européenne et qu’elle n’oscrait pas se lancer 
dans une si périlleuse aventure. Situation intérieure inquié- 
tante, menées révolutionnaires, armément incomplet, voies de 
communication insuffisantes, toutes ces raisons devaient forcer 
le gouvernement russe à être le témoin impuissant de l'exécu- 
tion de la Serbie. Même opinion rassurante à Berlin et à 
Vienne, en ce qui concernait, non pas l’armée française, mais 
l'esprit qui régnait à Paris dans le monde gouvernemental. 

« Au point où en sont les choses, ajouta l’ambassadeur, les 
esprits sont tellement montés à Vienne qu'il est impossible de 
les calmer. En outre, le Cabinet austro-hongrois poursuit dans 
l’anéantissement de la puissance militaire de la Serbie une 
revanche personnelle. Il ne veut pas se rendre compte des fautes 
qu'il a commises lui-même pendant la guerre balkanique, m1 
se contenter des succès partiels obtenus alors avec notre 
concours, qu'on peut Juger comme on voudra, mais qui n'en 
ont pas moins été des victoires diplomatiques. Le comte 
Berchtold ne voit aujourd’hui que l’insolence de la Serbie et les 
critiques dont il a été l’objet en Autriche même. Il voudrait les 
transformer en applaudissemens par ce coup de force, très 
inattendu d’un homme tel que lui. » 

L'ambassadeur estimait qu’on se faisait illusion à Berlin sur 
la décision que prendrait le gouvernement du Tsar. Celui-ci se 
trouverait acculé à la nécessité de tirer l’épée, pour conserver 
son prestige aux yeux des Slaves. Son inaction, en présence de 
l'entrée en campagne de l'Autriche, équivaudrait à un suicide. 
M. Bollati me laissa aussi entendre qu'une guerre générale ne 
serait pas populaire en Italie. Le peuple italien n'avait pas intérêt 
à l’écrasement de la puissance russe, qui est l’ennemie de 
l'Autriche ; 1l avait besoin de se recueillir en ce moment, pour 
résoudre d'autres questions qui le préoccupaient davantage. 

L’aveuglement du Cabinet autrichien en ce qui regardait 
l'intervention de la Russie a été confirmé par la publication de 
la correspondance des représentans à Vienne de la France et de 
la Grande-Bretagne. La population viennoise exultait de joie à 
l'annonce de l'expédition contre les Serbes, simple promenade 
militaire assurément. Le spectre du danger russe n’a pas troublé 
une seule nuit le sommeil du comte Berchtold, esprit léger, 
qui faisait alterner agréablement les distractions d’une vie de 
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plaisirs avec les lourdes responsabilités du pouvoir. Sa grande 
confiance était partagée par l'ambassadeur d'Allemagne, son 
conseiller le plus écouté. Il semble inadmissible pourtant que 
le ministre autrichien n'ait pas entrevu la possibilité d’un conflit 
avec l'empire slave; mais, ayant l'Allemagne pour partenaire, 
son aplomb de beau joueur le poussait à tenir le coup. 

À Berlin, l'opinion que la Russie était incapable de faire 
face à une guerre européenne régnait non seulement dans le 
monde officiel et dans la société, mais chez tous les industriels: 
qui avaient la spécialité de la construction du matériel militaire. 
M. Krupp von Bohlen, le plus qualifié d’entre eux pour émettre 
un avis, proclamait le 28 juillet, à une table voisine de la mienne 
à l'hôtel Bristol, que l'artillerie russe n’était ni bonne, ni com- 
plète, tandis que celle de armée allemande n'avait jamais été 
d'une qualité aussi supérieure. Ce serait une folie de la part de 
la Russie, concluait le grand fabricant de canons, d’oser faire la 
guerre à l'Allemagne et à l'Autriche dans ces conditions. 


y 


Le corps diplomatique étranger était tenu dans une igno- 
_vance plus ou moins complète des pourparlers poursuivis depuis 
le 24 par l'Office impérial des Affaires étrangères avec les Cabi- 
nets de la Triple-Entente. Cependant, aux diplomates, qui ve- 
naient constamment chercher des nouvelles à la Wilhelmstrasse, 
la crise était présentée sous un jour très favorable à l'Autriche 
et à l'Allemagne, pour influencer l'opinion des gouvernemens 
qu'ils représentaient. Dans un court entretien que j'avais eu 
le 26 avec M. de Stumm, directeur de la politique, il avait 
résumé ses explications par ces mots : « Tout dépend de la 
Russie. » J'aurais cru plutôt que tout dépendait de l'Autriche et 
de la façon dont elle exécuterait ses menaces à la Serbie. 

Le lendemain, je fus reçu par M. Zimmermann, qui reprit le 
même thème, en le développant depuis l’origine du conflit. 

« Ce n’est pas à notre instigation, me dit-il, ni d'après notre 
conseil, que l'Autriche a fait la démarche que vous savez auprès 
du Cabinet de Belgrade. La réponse n’a pas été salisfaisante, et 
aujourd'hui l’Autriche mobilise. Elle ne peut plus reculer sous 
_ peine de déchéance à l’intérieur comme à l'extérieur de la mo- 
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narchie. C’est pour elle maintenant une question d'existence. Il 
faut qu’elle coupe court à la propagande audacieuse qui tend à 
sa désagrégation intérieure par l'insurrection des provinces 
slaves de la vallée du Danube. Elle a enfin à venger d’une façon 
éclatante l'assassinat de l’archiduc héritier. Pour toutes ces 
causes, la Serbie doit recevoir, au moyen d’une expédition 
militaire, une sévère et salutaire lecon. Une guerre austro-serbe 
est donc impossible à éviter. 

« L’Angleterre nous a demandé de nous joindre à elle, à la 
France et à l'Italie, afin d'empêcher que la lutte ne s’élargisse 
et qu'un conflit n’éclate entre l’Autriche et la Russie. Nous avons 


répondu que nous ne demandions pas mieux que de contribuer 


à crconscrire l'incendie, en parlant dans un sens pacifique à 
Pétcrsbourg et à Vienne, mais que nous ne pouvions pas agir 
sur l’Autriche pour l'empêcher d’infliger une punition exem- 
plure à la Serbie. Nous avons promis à nos alliés autrichiens 
de les y aider et de les soutenir, si une autre nation cherchait à 


y meltre obstacle. Nous tiendrons notre promesse. Si la Russie 


mobilise son armée, nous mobiliserons immédiatement la nôtre,. 


et alors ce sera une guerre générale, une guerre qui embrasera 
toute l’Europe centrale, et même la presqu’ile balkanique, car 
les Roumains, les Grecs, les Bulgares et les Turcs ne pourront 
pas résister à la tentation d’y prendre part. | 


« J'ai dit hier, poursuivit M. Zimmermann, à M. Boghitché- 


vitch (c'était l’ancien chargé d’affaires de Serbie, de passage à 
Berlin, où il était très apprécié pendant la guerre balkanique), 
que le meilleur conseil que je pusse donner à son pays était de 
n'opposer à l'Autriche qu’un simulacre de résistance et de 
conclure la paix au plus vite, en acceptant toutes les conditions 
du Gabinet de Vienne. J'ai ajouté que, si une guerre générale 
éclatait et qu’elle tournât à l’avantage de la Triplice, la Serbie 
cesserait vraisemblablement d'exister comme nation; elle serait 
rayée de la carte de l'Europe. Mais j'espère encore qu’une 
conflagration pareille pourra être évitée et que nous réussirons 
à dissuader la Russie d'intervenir en faveur de la Serbie, dont 
l'Autriche est résolue à respecter l'intégrité, une fois qu'elle 
aura obtenu satisfaction. » | 

J'objectai au sous-secrétaire d'État que, d’après certains de 
mes collègnes qui avaient lu la réplique du Cabinet de Belgrade, 
celle-ci était une capitulation complète devant les exigences 
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autrichiennes, auxquelles satisfaction était donnée avec des 


restrictions de peu d'importance. M. Zimmermann me répondit 
qu'il n'avait pas connaissance de cette réponse (remise déjà 
depuis deux jours au ministre d'Autriche à Belgrade!) et que, 
d'ailleurs, rien ne pourrait plus empêcher une démonstration 
militaire austro-hongroise. 

Le document serbe ne fut publié que le 29 par les journaux 
de Berlin. La veille, ils avaient tous reproduit un télégramme 
de Vienne annonçant que cette soumission apparente était abso- 
lument insuffisante. Les concessions immédiates du Cabinet 
Pachitch, auxquelles on ne s’était pas attendu à l'étranger, ne 
firent aucune impression en Allemagne où l’on s’obstinait à ne 
voir que par les yeux de l'Autriche. 

La thèse, soutenue par M. Zimmermann, n’était défendable 


… que si l’on admettait cette première proposition, à savoir 


14 
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ê 
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qu'aucune Puissance n'avait le droit de s’immiscer dans le 
procès intenté par l’Autriche-Hongrie à la Serbie, ni d'embrasser 
la défense de la coupable. C’était tout simplement abolir le rôle 
historique de la Russie dans les Balkans. C'était aussi, par une 
logique fatale, prononcer d'avance a condamnation ii chaque 
petit État qui aurait le malheur d’avoir une contestation avec 
une grande Puissance. D'après les principes du Cabinet de 
Berlin, il faudrait laisser celle-ci procéder librement à l’exé- 
cution de son faible adversaire. L'Angleterre n'aurait donc eu 
aucun droit de voler au secours de la Belgique envahie par 
l'Allemagne, comme la Russie de protéger la Serbie menacée 
par l'Autriche. 

La Russie devait se contenter, prétendait-on à la Wilhelm- 
strasse, de l’assurance que l'Autriche ne toucherait pas à l’inté- 
grité territoriale de la Serbie ni à sa vie future d’ État particulier. 
Promesse dérisoire, quand tout le pays aurait été mis à feu'et à 
sang. Après une correction aussi exemplaire, le royaume serbe 


. était condamné à tomber dans le vasselage de sa terrible voisine, 


à végéter, humble et tremblant, sous l'œil méfiant du ministre 


austro-hongrois, transformé à Belgrade en proconsul. Le comte 


 Mensdorff n’a-t-il pas soutenu à sir Edward Grey qu'avant la 
guerre des Balkans la Serbie était considérée comme gravitant 
dans È sphère d'influence de l'empire dualiste? Le retour au 
passé, à l’obéissance docile du roi Milan, était le minimum de ce 
qu’on eût réclamé à Vienne. 
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Mais la version répandue par la chancellerie impériale avait 
encore un autre but que celui d'éclairer les gouvernemens 
étrangers. Répétée à satiété par la presse, elle visait à égarer 
l'opinion allemande. Dès le début de la crise, M. de Bethmann- 
Hollweg et ses adjoints s’ingénièrent adroitement à tromper 
leurs compatriotes, à intervertir les rôles, à rejeter d'avance, si 
la situation empirait, l’odieux de la provocation et la respon- 
sabilité de la catastrophe sur la Russie, parce que cette Puissance 
se mêlait d’une opération de police qui ne la regardait pas. 
Manœuvre prévoyante, dont le résultat-a été de faire marcher 
au moment voulu derrière l'Empereur toute l’Allemagne sans 
distinction de classes ni de partis, persuadée qu’elle était d’uné 
agression préméditée du tsarisme. ( 


VI 


Le jeu de la diplomatie allemande pendant ces premiers M 
jours de la crise, qui vont du 24 au 28 juillet, a déjà été mis en 


lumière : menacant au début, nonchalant ensuite, affectant 


même quelque optimisme, et par sa résistance passive faisant 


échouer tous les efforts et toutes les propositions des Cabinets de 
Londres, de Paris et de Saint-Pétersbourg. Gagner du temps, 
trainer les négociations en longueur, semble avoir été la tâche 
dévolue à la complice de l’Autriche-Hongrie, afin de favoriser 
une action rapide de cette dernière et de placer la Triple-Entente 
devant l’irrémédiable, devant des faits accomplis : l'occupation 
de Belgrade et la soumission des Serbes. Mais les choses ne 
marchèrent pas comme on l'avait espéré à Berlin et à Vienne, 
et l'attitude résolue de la Russie, qui avait mobilisé son armée 
dans quatre districts du Sud, en réponse à la mobilisation 


partielle autrichienne, fit réfléchir les tacticiens de la Wilhelm- ‘ | 
strasse. Leur langage et leurs dispositions s’adoucirent singu- 


lièrement le cinquième Jour, le mardi 28. Rappelons en passant 


qu'en 1913, pendant les hostilités balkaniques, l'Autriche et la 
Russie avaient procédé également à quelques mobilisations — 
partielles, sans qu'une guerre entre elles en eût résulté, ni 


même qu'elle eût été sur le point d’éclater. 


Le 26 au soir, la rentrée de l'Empereur est annoncée à. 


Berlin. Pourquoi ce retour subit? Je ne crois pas me tromper, 


Œ 


” 


| 


PER I 


LA SEMAINE TRAGIQUE, 495 


en disant qu'à cette nouvelle le sentiment général parmi les 
acteurs ou les témoins du drame fut une grande appréhension. 
Nos cœurs se serrèrent, et nous eûmes l'intuition que nous 
touchions au moment décisif. Il en fut de même à la Wilhelm- 
strasse. M. Zimmermann ne cacha pas au chargé d’affaires 
britannique le regret que lui causait ce retour, décidé par 
Guillaume IL, sans consulter personne. 

Cependant nos craintes ne parurent pas d’abord être justifiées. 
La journée du 28 marqua une détente plus accentuée dans la 
raideur intransigeante de l'Allemagne. L’ambassadeur d’Angle- 
terre, rentré la veille à Berlin, est appelé le soir chez le 
chancelier qui, tout en refusant la conférence des quatre 
 Puissances proposée par sir Edward Grey, promet d'employer 
tous ses bons offices pour amener la Russie et l’Autriche à 
discuter entre elles la situation sur un ton amical. « Une guerre 
entre les grandes Puissances doit être évitée. » Ce sont ses 
dernières paroles. Il est très probable que le chancelier désirait 
alors sincèrement le maintien de la paix et que ses premiers 
efforts, en voyant le danger s'approcher de plus en plus, ont 
réussi à contenir pendant quarante-huit heures l’impatience de 
l'Empereur. Le télégramme, adressé par Guillaume IT au Tsar, 
_ dans la soirée du 28, est amical, presque rassurant. « En 
souvenir de la cordiale amitié, lui mande-t-1l, qui nous lie 
tous deux étroitement depuis longtemps, J'use de toute mon 
influence pour décider l’Autriche-Hongrie à une entente loyale 
et satisfaisante avec la Russie. » 

Quelle explication faut-il chercher ensuite au brusque revi- 
rement qui s’est opéré le lendemain à Berlin, ou plutôt à 
Potsdam, et au langage étrange tenu par le chancelier le 29 


» au soir à sir Ed. Goschen? II ne s’agit plus dans cette scène 


+ 


nocturne des conditions imposées par l'Autriche à la Serbie, 
ni même seulement d'une guerre possible entre la Russie et 
l'Autriche. Le foyer incendiaire s'est subitement déplacé; le 
danger à franchi d'un bond toute la largeur de l'Europe, du 
Sud-Est au Nord-Ouest. Que veut savoir immédiatement M. de 


“ Bethmann-Hollweg, qui revient de Potsdam où s'est tenu un 


conseil sous la présidence de l'Empereur? C'est si la Grande- 
Bretagne consentirait à rester neutre dans une conflagration 
européenne, pourvu que l'Allemagne, en cas de victoire, 
respectât l'intégrité territoriale de la France. Et les colonies 
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françaises? questionne l'ambassadeur avec beaucoup de présence 
d'esprit. Le chancelier ne peut pas faire la même promesse à 
leur sujet, mais il n'hésite pas à déclarer que l'Allemagne 
respectera l'intégrité et la neutralité de la Hollande. Quant à la 
Belgique, l’action de la France déterminera les opérations que 
l'Allemagne sera forcée d'entreprendre sur son territoire; mais, 
après la guerre, la Belgique conservera son intégrité, si elle ne 
s’est pas rangée du côté des ennemis de l'Allemagne. 

Voilà donc le honteux marché auquel on conviait l’Angle- 
-erre, alors qu'aucun des négociateurs n'avait osé prononcer 
les mots précis de guerre européenne, ni en évoquer l’image 
offrayante. Cet entretien était la conséquence immédiate du pas 
décisif que la diplomatie allemande avait fait le même jour à 
Saint-Pétersbourg; il nous a été révélé par les documens diplo- 
matiques, imprimés sur l’ordre des gouvernemens des États 
belligérans et tous d'accord sur ce poignant épisode. Ce jour-là, 
M. Sazonow recoit à deux reprises la visite de l'ambassadeur 
d'Allemagne, qui vient lui faire une demande enveloppée de 
menaces. Le comte de Pourtalès insiste pour que la Russie se 
contente de la promesse, garantie par l'Allemagne, que l'Autriche 


ne portera pas atteinte à l'intégrité de la Serbie. M. Sazonow. 


refuse, car la Serbie deviendrait la vassale de l’Autriche, et 
alors une révolution éclaterait en Russie. Le comte de Pourtalès 
appuie son exigence de l’avertissement que l'Allemagne mobi- 
lisera, si la Russie ne cesse pas ses préparatifs militaires, et la 
mobilisation de l’armée allemande, c’est la guerre. Le second 
entretien, qui eut lieu à deux heures du matin, ne fut, quant 
à son résultat négatif, que la répétition du premier, malgré un 
dernier effort, une dernière proposition de M. Sazonow pour 
conjurer la crise. Sa capitulation devant la sommation brutale 
de l'Allemagne eût été l’aveu de l'impuissance de la Russie. 
L'empereur Guillaume, ayant repris en mains depuis l’avant- 
veille la conduite des affaires, c’est bien à lui, pressé d’en finir, 
poussé par l'état-major et les généraux, qu'il faut faire remon- 
ter la responsabilité de cette démarche insolente qui a rendu la 


2 


guerre inévitable. « Les chefs de l’armée insistaient, » a dit un 


peu plus tard M. de Jagow à M. Cambon pour toute explication. 


Le chancelier et avec lui le secrétaire et le sous-secrétaire d'État 
se sont ralliés à cette dangereuse manœuvre, dans leur impuis- 
sance à faire adopter des procédés plus concilians et moins 
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- expéditifs. Il n’y a là rien de surprenant, mais ils n’ont dû le 


faire qu'à regret et à contre-cœur. S'ils ont cru au succès de ce 
moyen sommaire de clore la discussion diplomatique, ils se 
sont trompés aussi grossièrement que le comte de Pourtalès, 
qui les avait mal renseignés sur la détermination du gouverne- 


… ment du Tsar de ne pas sacrifier la Serbie. Cet honnête homme 


du moins, lorsqu'il reconnut les conséquences fatales de son 
erreur, ne fut pas maître de son émotion : sensibilité bien rare 
chez un Allemand et qui est toute à son honneur. 

Mais l'Empereur et son conseil de généraux, quel était leur 
état d'âme en ce moment psychologique ? Qui le saura jamais 
exactement? Dans l'intérêt militaire qui primait tous les autres 
à leurs yeux. ils devaient se réjouir de la réponse de M. Sazonow, 
car ils n'auraient jamais retrouvé une occasion aussi propice 
de vaincre la Russie et d’en finir avec elle. En 1917 la réorgani- 


… sation de l’armée russe aurait été achevée, son parce d’artillerie 


au grand complet et un nouveau réseau de voies stratégiques 
Jui aurait permis de jeter sur les deux Empires germaniques des 


… flots de combattans fournis par une population inépuisable. La 


lutte avec le colosse du Nord, malgré la supériorité technique 
dont se targuait l’armée allemande, aurait été vraisemblable- 
ment le triomphe de la force. En 1917 aussi le service de trois 
ans, produisant tous ses effets, aurait donné à la France des 
troupes de première ligne plus nombreuses et mieux instruites. 

Guillaume IT ne pouvait pas, d’un autre côté, se faire 1llu- 
sion sur les suites de la pression qu'il exerçait pour la seconde 
fois à Saint-Pétersbourg. Eût-elle réussi en 1914 comme en 
4909, le conflit entre l'Allemagne et le grand Empire slave 
n’eût été qu'ajourné, au lieu d’être définitivement écarté. Com- 
ment le Tsar, comment le peuple russe, auraient-ils pu pardon- 
ner au Kaiser une seconde humiliation ? S'ils l'avaient dévorée 
en silence, c’eût été pour attendre l'heure de la revanche et ils 


auraient choisi pour se venger le moment où la Russie, en 


possession de toutes ses ressources, aurait pu engager la partie 
avec toutes les chances de la gagner. 

On m'objectera peut-être que l'Empereur allemand, croyant 
que dans la balance le poids de son épée l'aurait emporté sur 
les hésitations du Tsar, avait prévu la colère de la nation slave 
contre son souverain trop timoré et escomplé les explosions 
révolutionnaires qui auraient paralysé pour longtemps les 
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velléités belliqueuses du gouvernement russe, si elles n'avaient 
pas balayé auparavant le trône des Romanow. Je répondrai que 
ce calcul machiavélique ne pouvait pas entrer dans l'esprit d'un 
prince aussi imbu que Guillaume IT de Ja solidarité monar- 
chique et pénétré d’une horreur instinctive des attentats anti- 
dynastiques et des révolutions. 

Non, l'Empereur a voulu, avec les autorités militaires dont 
il prenait conseil, profiter de circonstances impatiemment 
attendues et que la fortune capricieuse pouvait fort bien ne 
plus offrir à son ambition. Tout le ‘prouve, jusqu’à sa hâte 
fébrile, dès que la réponse de M. Sazonow lui eut été commu- 
niquée, de connaître les intentions de l’Angleterre et de lui 
proposer, le jour même, un marché pour acheter sa neutralité. 
Cest pourquoi M. de Bethmann-Hollweg a reçu l'ordre de 
convoquer dans la nuit du 29 l’ambassadeur britannique. 
L'Empereur n'avait pas la patience d’attendre jusqu’au lende- 
main, tant il était pressé d'agir. Cette précipitation est-elle le 


fait d’un homme qui a éprouvé une déception inattendue ? Sul 


A 


ne désirait pas la guerre, n’aurait-il pas cherché à reprendre, 
avec la Russie, des négociations sur une base plus acceptable 
pour sa dignité de grande Puissance, quoi qu'il en pût coûter 
à son propre orgueil de n’avoir point réussi à l’intimider? 


VII 


La tentative manquée d'intimidation à Samt-Pétersbourg et 
les offres faites à l'ambassadeur britannique, comme si l’inac- 
tion de la Grande-Bretagne avait été à l'enchère, eurent des 
effets qu'il n’était pas difficile de prévoir. 

À Londres, l’indignation de sir Ed. Grey se répandit immé- 
diatement dans la réponse télégraphiée, le 30 juillet, à sir 
Ed. Goschen : « Ce serait une honte pour nous, lui disait-il, de 
passer ce marché avec l'Allemagne aux dépens de la France, 
une honte de laquelle la bonne renommée de notre pays ne se 
relèverait pas. Le chancelier nous demande aussi en fait de 
soumettre à un marchandage toutes les obligations ou tous les 
intérêts que nous pourrions avoir à la neutralité de la Belgique: 
Nous ne pouvons pas non plus, en aucune façon, accepter cet 
autre marché. » 
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Mais par les ouvertures audacieuses de M. de Bethmann- 
Hollweg les préoccupations du Cabinet britannique se trouvaient 
désormais attirées sur le sort que le gouvernement impérial 
réservait à notre pays dans la guerre qu'il préparait. Pour 
arracher son masque à la politique allemande, le moyen le plus 
sûr élait de lui poser une question catégorique. Le 31 juitlet, 
sir Ed. Grey, s'inspirant de l'exemple du Cabinet Gladstone en 
1810, s'adressait à La fois à l'Allemagne et à la France, afin de 
Savoir si elles respecteraient la neutralité belge et il faisait 
dire à la Belgique que l'Angleterre comptait qu’elle défendrait 
de tout son pouvoir sa neutralité. 

La réponse du gouvernement de la République fut immé- 
diate et franche. Il était résolu à respecter la neutralité belge et 
n agirait autrement, en vue d'assurer sa propre défense, qu’au 
cas où une autre Puissance violerait cette neutralité. Le gouver- 
nement belge, de son côté, s'empressa d'assurer le ministre 
britannique de sa résolution de se défendre énergiquement, si 
son territoire venait à être violé. 

Mais à Berlin, le secrétaire d'État se déroba aux questions 
de sir Ed. Goschen. Il ayait besoin de consulter l'Empereur et 
le chancelier. À son sentiment, une réponse quelconque risque- 
rait de dévoiler une partie du plan de campagne en cas de 
guerre. Îl lui paraissait douteux qu'on pût en donner une. — 
Cette façon de parler était parfaitement claire dans son ambi- 
… guïté. Ainsi en jugea sir Ed. Grey. Il déclara, dès le lendemain, 
à l'ambassadeur d'Allemagne que la réponse de son gouverne- 
ment était très regrettable et ne lui cacha pas que la neutralité 
belge avait une grande importance aux yeux de l'opinion 
publique anglaise, qui serait difficile à contenir, si la Belgique 
était envahie. 

Ce même jour, 4* août, d’après les instructions de mon 
Gouvernement, je donnai lecture et laissai copie au sous- 
secrétaire d'État d’une dépêche préparée à l’avance et adressée 
aux ministres belges auprès des Puissances garantes de notre 
neutralité. Il y était dit que la Belgique, ayant observé avec la 
plus scrupuleuse exactitude les devoirs d'État neutre que lui 
imposaient les traités du 19 avril 1839, s’attacherait inébranla- 
blement à les remplir; qu'elle avait confiance, les dispositions 
amicales des Puissänces à son égard ayant été affirmées si sou- 
vent, de voir son territoire demeurer hors de toute atteinte, si 
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des hostilités venaient à se produire à ses frontières. Le Gouver- 
nement belge ajoutait qu'il n’en avait pas moins pris toutes les 
mesures nécessaires pour assurer l'observation de sa neutra- 
lité, mais qu’elles n'avaient été inspirées ni par le dessein de 
participer à une lutte armée des Puissances, ni par un sentiment 
de défiance envers aucune d’elles (4). 

M. Zimmermann écouta sans mot dire la lecture de ce 
document, où respirait la loyale confiance de mon Gouverne- 
ment dans les intentions de l'Allemagne, et prit acte de ma 
communication. Son silence ne me surprit pas, car je venais 
d'être informé de la réponse évasive de M. de Jagow à la ques- 
ton du gouvernement britannique concernant la Belgique; 
mais il confirma toutes mes craintes. Le sourire embarrassé de 
mon auditeur en disait autant, du reste, que son mutisme. 

Dès le 30, la Russie et l'Allemagne, — conséquence inévi- 
table des conversations du 29, — poursuivirent activement 
leurs préparalifs militaires. Quels furent au juste ces préludes 
de la mobilisation allemande ? Il était impossible de le savoir 
exactement à Berlin. Des bruits divers circulaient, présages de = 
sinistre augure. Nous entendions parler de régimens en marche, 
dirigés des provinces du Nord sur le Rhin. Nous apprenions 
que des avertissemens étaient remis aux hommes de la réserve 
de se tenir prêts à partir. En même temps, les communications 
postales avec la Belgique et la France étaient coupées. À la 
Wilhelmstrasse, on me dépeignait ainsi la situation : « L’Au- 
triche répondra par une mobilisation générale de son armée à 
la mobilisation partielle de la Russie. Il est à craindre que. 
celle-ci ne mobilise alors toutes ses forces, ce qui obligerait 
l'Allemagne à en faire autant. » Dans la nuit du 30 au 31, la. 
mobilisation générale fut en effet décrétée en Autriche. 

Néanmoins, les pourparlers pacifiques continuèrent entre 
Vienne et Pétersbourg le 30 et le 31, quoique, en Russie, ce 
dernier jour, pour répliquer à la fois à la mobilisation autri- 
chienne et aux préparatifs allemands, une mobilisation géné- 
rale, comme on s’y attendait à Berlin, eût été ordonnée. Ces 
pourparlers semblèrent même, dans la Journée du 31, avoir 
quelque chance d'aboutir. Le Cabinet de Vienne mesurait mieux 
la profondeur du péril, où son aveugle présomption et les 


(1) Livre gris belge, annexe au n° 2. 
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conseils de son alliée allaient l’entraîner. Il déclarait consentir 
à discuter le fond mème de sa Note à la Serbie, et M. Sazonow 
répondait aussitôt avec satisfaction qu'il était désirable que la 
discussion eût lieu à Londres, sous la direction du gouver- 
mement britannique et avec la participation des grandes 
Puissances (1). 

Une entente allait-elle donc s'établir in extremis entre les 
sculs gouvernemens véritablement intéressés dans la question 
serbe, et une lueur de paix réapparaitre à l’horizon ? On avait 
compté sans l'Empereur allemand. Il ne l’entendait pas ainsi. 
“Subitement, sur les incitations de l'état-major et après une 
réunion du Conseil fédéral prescrite par la Constitution, il 
lança le décret dn « Kriegsgefahrzustand, » l’état de danger de 
“guerre, premier acte de la mobilisation générale, sorte AT 
“de siège qui substituait les autorités militaires aux autorités 
civiles en ce qui regardait les services publics (voies de commu- 
nication, postes, télégraphes, téléphones). 

Cette grave décision nous fut annoncée le 31 par une édition 
spéciale du Berliner Lokal Anzeiger, distribuée à tous les coins 
de rue, et dont voici la traduction : 

« La Russie veut la guerre! 


« Nous recevons à l'instant, — deux heures de l’après- 
midi, — de source officielle, la nouvelle suivante, grosse de 
conséquences : 

K- 


« De Pétersbourg, l'ambassadeur allemand a fait savoir 
“aujourd'hui que la mobilisation générale de l’armée et de la 
“flotte russes avait été ordonnée. C’est pourquoi Sa Majesté l'em- 
“pereur Guillaume a décrété l’état de danger menaçant de 
guerre. Sa Majesté s’établira aujourd'hui à Berlin. 
… « L'état de danger menaçant de guerre constitue le prélimi- 
Mnaire immédiat de la mobilisation générale, en réponse à la 

menace suspendue aujourd'hui déjà sur l'Allemagne par la 
_ mesure du Tsar. » 

Comme un naufragé s'accroche à une épave, ceux qui, 
“Berlin, se voyaient avec terreur en présence d’une catastrophe 
“imminente se cramponnaient à une suprème espérance : la 
mobilisation générale allemande n'était pas encore ordonnée ; 
qui sait si, au dernier moment, une inspiration heureuse du 


(1) Livre jaune, n° 120. 
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Cabinet britannique, le plus ardent défenseur de la paix, ne 
ferait pas tomber les armes des mains prêtes à s'en servir? 
Mais l'Empereur dissipa encore, par la rapidité de ses résolu: 
ions, cette folle illusion. Le 31, à sept heures du soir, une 
sommation fut adressée au gouvernement russe de démobiliser 
aussi bien sur la frontière autrichienne que sur la frontière 
allemande. Un délai de douze heures lui était laissé pour y 
répondre. : 

Îl était manifeste que la Russie, qui avait refusé deux Jours 
auparavant d'interrompre ses préparatifs militaires, n’accepte=, 

rait pas l’ultimatum allemand sous la forme impérieuse et avec 
le minime délai qui le rendaient encore plus injurieux. Cepen- 
dant, comme aucune réponse de Saint-Pétersbourg n'était 
arrivée le lendemain dans l'après-midi, MM. de Jagow et 
Zimmermann (je le tiens de ce dernier) coururent chez le 
chancelier et chez l'Empereur, afin d'obtenir que l’ordre de la 
mobilisation générale ne fût pas lancé encore et que Sa Majesté 
attendit jusqu'au jour suivant. Ils alléguèrent, à l'appui de 
leurs instances, que les communications télégraphiques avec 
Saint-Pétersbourg étaient sans doute coupées, ce qui explique: 
rait le silence du gouvernement du Tsar. Peut-être espéraïent® 
ils encore, contre toute espérance, une proposition conciliante 
de la Russie. Ce fut la dernière manifestation de leur pacifisme 
expirant, ou le dernier réveil de leur conscience. Leurs efforts 
se brisèrent contre l'opposition irréductible du ministre de la 
Guerre et des chefs de l’armée, qui représentèrent à l'Empereur 
les conséquences fâcheuses d'un retard de vingt-quatre heures: 
L'ordre de mobilisation de l’armée et de la flotte fut donné à 
cinq heures de l’après-midi et porté aussitôt à la connaissance 
du public par une édition spéciale du Lokal Anzeiger. La mobi- 
lisation devait commencer le 2 août. Le 1®, à sept heures et 
demie du soir, la déclaration de guerre de l'Allemagne était 
remise à la Russie. 

Le Cabinet de Berlin dut recourir, comme on le sait, à d’in- 
vraisemblables prétextes, tels que la constatation par les auto- 
rités militaires allemandes d’actes d’hostilité commis sur le 
territoire de l'empire par des aviateurs français, pour pouvoir, 
deux jours après, motiver sa déclaration de guerre à la France. 
Quoique l'Allemagne s’efforçât de rejeter la responsabilité de la. 
catastrophe sur la Russie, aucun doute ne peut subsister 
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aujourd hui : c’est bien sa voisine de l'Ouest qu’elle voulait 
avant l’autre attaquer et anéantir. Pauvre France! disaient 
avec une commisération hypocrite les journaux de Berlin, en 
reconnaissant que la conduite du gouvernement français, pen- 
dant toute la durée de la crise, avait été parfaitement correcte, 
et quil avait travaillé sans relâche à la conservation de la 
paix. Pendant que son gouvernement remplissait ainsi jusqu’au 
bout ce haut devoir d'humanité, la France donnait au monde 
un spectacle saisissant, celui d’une nation regardant sans émoi 
et sans crainte grandir d'heure en heure un péril qu’elle 
n'avait pas suscité, et, esclave de sa parole, froidement décidée 
à suivre le destin de son alliée sur les champs de bataille. Elle 
offrait en même temps à l'Allemagne, qui avait escompté fol- 
lement son désarroi et ses dissensions politiques, l’image de 
tous ses enfans étroitement unis dans une résolution invincible, 
la défense de la patrie odieusement attaquée. Ce n’est pas la 
seule surprise qu'elle lui réservait; sa résistance de granit 
allait bientôt transformer la lutte et faire échouer tous les 
calculs de la stratégie allemande. 
” Personne ne s'était employé plus énergiquement ni avec 
plus d'intelligence que le représentant de la République à 
Lo à éteindre l’incendie allumé par l'Autriche et son alliée. 
e Ne trouvez-vous pas, me disait l’ambassadeur d'Angleterre 
2 le train qui nous emportait le 6 août, loin de la capitale 
allemande, que l'attitude de M. Cambon a été admirable? Rien 
n'a pu altérer, pendant ces terribles journées, son sang-froid, 
sa présence d'esprit et sa perspicacité. » Je ne saurais mieux 
faire, pour exprimer ma propre admiration, que de répéter, ici, 
le jugement d’un diplomate aussi compétent que sir Ed. Goschen, 
“qui a pris lui-même une part des plus actives à l'œuvre de 
“salut européen, tentée en vain par les gouvernemens de la 
Triple-Entente. 


NALEI 


La population de Berlin avait suivi avec un énorme intérêt, 
mais sans aucune apparence d'enthousiasme patriotique, Île 
développement de la crise. Ces belles journées d'été s'étaient 
écoulées aussi paisibles qu'à l'ordinaire. Le soir seulement, 
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plusieurs centaines de jeunes gens arpentaient les voies du 

centre, en chantant gravement des hymnes nationaux, et se 

dispersaient, après avoir poussé quelques « hoch! » devant les 

ambassades d’Autriche-Hongrie et d'Italie et le palais du chan= 
celier. Le 2 août, j'ai observé l’animation du public endimanché 

qui encombrait le large boulevard du Kurfurstendam; il lisait 
attentivement les éditions spéciales des journaux, puis chacun 

vaquait à ses plaisirs habituels, parties de tennis pour les jeunes 
gens et les jeunes filles, longues beuveries dans les brasseries; 

pour les bourgeois et leurs familles. Quand l’automobile impé- 

rial passait comme un éclair sous les « Linden », il était 

salué de vivats assez nourris, mais nullement frénétiques. Il 

a fallu les excitations de la presse contre la Russie, provoca- 

trice de la guerre; les discours trompeurs de l'Empereur et du 

chancelier et les publications truquées du gouvernement, pour 

allumer un patriotisme plutôt lent à s’enflammer. Il s'est 
manifesté surtout, à la fin de mon séjour, par des insultes aux” 
malheureux Russes qui traversaient la ville, regagnant leur 

pays en toute hâte, et par d’ignobles outrages au personnel de 

l'ambassade du Tsar, lorsqu'il a quitté Berlin. 

Si la masse du peuple allemand, ignorante des intentions 
pacifiques de la Russie, a été facile à abuser, il n’y a pas là de 
quoi nous étonner. Mais les classes supérieures, mais les esprits” 
avertis, n’ont pas pu être dupes des mensonges officiels. Leu 
gouvernement du Tsar, — ils le savaient aussi bien que nous, 
— avait un intérêt capital à ne pas entamer la lutte. En vérité, 
il est puéril de discuter cette question. Encore une fois, dans. 
le calcul de Guillaume IT et de ses généraux, l'affaire serbe a 
été un piège tendu à l’Empire du Nord, avant que la croissance 
de ses forces militaires en eût fait un adversaire invincible. 

Nous nous sommes anxieusement demandé, .à Berlin, si une 
déclaration formelle du gouvernement britannique de ne pas 
rester étranger au conflit n'aurait pas arrêté l'Allemagne, tandis 
que l'incertitude qui régnait au sujet de son intervention l'a. 
certainement encouragée. Nous eûmes même l'espoir, — l'es 
pace d’un moment ! — que sir Ed. Grey allait détruire les illu- 
sions dont tout le peuple allemand aimait à se nourrir. L’hono- 
rable secrétaire d’État a dit, en effet, au prince Lichnowsky, 
le 29 juillet, que la question austro-serbe pourrait prendre une. 
telle amplitude, que tous les intérêts européens y seraient impli-" 
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qués; 1l l’a engagé à ne pas supposer, d’après le ton amical de 


leurs conversations, que | Angleterre ne S'associerait pas à une 
action générale. Sans doute, si, dès le début, elle avait pris 
ouvertement position à côté de la Double-Alliance, elle aurait 


Pu enrayer le cours fatal des événemens. Telle est du moins 


; CES r 1° , e 
opinion la plus répandue, car une guerre maritime n’entrait 
certainement pas dans les plans de l'Empereur et de l'amiral 


de Tirpitz, et elle était Le cauchemar du commerce allemand. 


Mais, à la date du 29, une menace directe de l'Angleterre, un 
rugissement soudain du lion britannique, n'auraient plus, je 
le crois, fait reculer Guillaume II. Le souvenir de l'incident 
d’ Readir était trop cuisant pour l’orgueil germanique. L’Empe- 
eur aurait craint de perdre tout prestige aux yeux d’une 
partie de ses sujets, si, sous les injonctions anglo- -saxonnes, il 
avait renoncé à aller de l’avant, donnant ainsi créance aux 
reproches de ceux qui l’accusaient de ne faire qu'une politique 
de bluff et d’intimidation. L'Allemagne aboie, mais ne mord 
pas, disail-on à l'étranger, ce qui était bien pour l’exaspérer. 


| Un avertissement comminatoire dans la bouche de sir Ed. Grey 
maurait servi qu'à précipiter l'offensive des armées du Kaiser, 


“afin de rendre l'intervention des forces et de la marine anglaises 


Anefficace sur l'issue de la campagne, qu'on voulait, à Berlin, 


rapide et décisive. 


Nous savons de reste, par la lecture des dépêches et des 
discours du secrétaire d'État britannique, avec quels ména- 
gemens il devait traiter l'opinion publique de son pays et celle 
‘de la majorité du Parlement. Une guerre dans les Balkans 
 n'intéressait pas la nation anglaise, et la querelle du Teuton et 
du Slave la laissait indifférente. Elle n’a commencé à s'émouvoir 
réellement que lorsqu'elle a compris l’imminence du danger 


1 sa) . , r 
LA courait l'existence de la France, et elle n'a répondu avec 


Chaleur aux appels éloquens de M. Asquith et de sir Ed. Grey 
que le jour où elle a su les Allemands aux portes de Liége, 


d'où ils menaçaient à la fois Paris et Anvers, « ce pistolet 


braqué sur le cœur de l'Angleterre. » 
Si l’on se place à un point de vue purement moral, on doit 


reconnaître que la grande majorité du peuple anglais a une âme 
profondément religieuse, mais d’un idéal chrétien qui n'a rien 
voir avec la religiosité guerrière du Kaiser et de ses sujets. 
Ses idées simplistes et ses principes puritains lui font 


ne 
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condamner toute politique qui déchaine le fléau de la guerres 
Sa répugnance à laisser la Grande-Bretagne s'engager dans une 
lutte continentale n’a pris fin que devant l'acte de làcheté 
commis par l'Allemagne contre l’impuissance d’un petit peuple 
libre; elle s’est transformée en un désir inflexible de punition. 
et de vengeance, en apprenant les hauts faits de la soldatesque 
allemande en Belgique. 

C'est cette nation, douée d’une véritable grandeur morale, 
que les orateurs et les pamphlétaires ennemis osent accuser 
aujourd’hui d’avoir organisé la coalition qui barre la route à 
leurs ambitions ; c’est la main de l'Angleterre qu'ils dénoncent 
tissant la trame des intrigues prétendument ourdies contre 
leur patrie. Ils ne connaissent pas mieux la nation britannique 
que ne la connaissaient Treitschke et ses disciples, quand ils 
prétendaient qu’elle n’est qu’un ramassis de marchands âpres 
au gain el dénués de vertus militaires; ils la jugent aussi mal 
que le faisait M. de Bethmann-Hollweg, qui s’'indignait qu'elle 
attachât tant de valeur à un traité suranné. Les préliminaires 
de la guerre actuelle ont montré l’honnèteté et les scrupules de 
la diplomatie anglaise à côté de la mauvaise foi de la diplomatie 
germanique; ils ont mis en belle lumière la loyauté de la 
Grande-Bretagne et de ses ministres au regard de la duplicité 
de l’Allemagne et de ses fonctionnaires impériaux. 


\ 
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BEYENS. 
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TROISIÈME PARTIE(I) 


XI 


… Il avait fait tout le jour un temps chaud, d’une insuppor- 
table lourdeur, et déjà quelques éclairs zigzaguaient sous la 
n ue opaque. 

- Le Loc-Menhir est bâti sur la crête d’une colline rocheuse 
he une lande à perte de vue semble indéfiniment allonger 
la plate-forme ; on a derrière soi Saint-Servan, et l’on peut 
contempler, en face de la terrasse du château, le légendaire 
roc du poète : 

Mon Rocher de Saint-Malo, 

Que l’on voit sur l’eau! 


rocher, la rade, la petite ville fortifiée et l’immense pont 
si pittoresquement dans les airs, comme deux ailes d'oiseau 
antesque qui le relient au port de Saint-Servan. À droite, 
nt-Énogat, Paramé, Dinard /a Jolie, et ce poétique tombeau 
de Chateaubriand, battu ce soir-là par des vagues si hautes 
qu u'elles semblent lutter centre la croix de pierre, pour s’age- 
ouiller aussitôt à ses pieds et s'y anéantir. 

: Bu coup de tonnerre, suivi d’autres se rapprochant, perça 


Et 
, 


w Voyez la Revue du 1* et du 45 mai. 
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tout à coup l’amoncellement des nuages, et le ciel entier parut 
en feu; bientôt la nuit vint, malgré les jours plus longs de la 
saison printanière, et bien qu'il ne füt encore que six heures 
du soir : une nuit crépusculaire, déchirée d’éclairs et de gron: 
demens sourds, qui s’enflaient avec le vent et se répercutaient 
jusque sous les combles du vieux château, chantant lugubrement 
dans ses deux tours closes une complainte sans fin! 

Soudain la grosse pluie crève les nuages, crépite sur Îles 
toits, sur les vitres, sur les balustres, sur les dalles, avec ce 
bruit sinistre de verre brisé et de cailloux qui s’amoncellent, 
pendant que se lamente l’ancien jardinier-valet de chambre, 
Corentin Trahec, devenu, avec sa femme Yvonne, de vingt ans. 
plus jeune que lui, — en l’absence éternisée de leurs maitres, = 
les seuls gardiens de Loc-Menhir. à 

— C'est la grêle, monsieur le baron! s’écrie-t- il consterné, 
tandis que son maitre arpente, impatient, d'une fenêtre à 
l’autre, la salle basse du château. — Que vont devenir nos semis 
déjà montés? Et le seigle ? Et l'orge? Et les fleurs que J'avais 
cultivées avec tant de soins, en l'honneur de l’arrivée de Mon- 
sieur ? Tout va périr, Jésus, ma Douél... Tout périra !..… 

— Allons, Corentin, rassure-toi, il n’y aura pas grand mal. 
La grêle tue les fruits et les fleurs, en effet, quand elle dure.» 
mais la voilà qui diminue, qui s’en va, et la pluie nous resle, 
ce qui est un bienfait. Diable ! c’est un vrai déluge ! nous nous 
sommes réjouis trop tôt. Le temps devient plus noir... 

Une aveuglante lueur, suivie d’une forte détonation, brusque 
ment les interrompt.. Une vitre du second étage, dont les 
contrevens n’existaient plus, tombe brisée. 4 

Au même moment, une sorte de cri d'appel, de gémisse- 
ment lointain, suit l'éclatement de la foudre, semblant s'unir 
à elle et sourdre des mille bruits de la nature en déroute sous! 
la furie de l'orage et du vent. À 

— Pourvu que saint Yvon nous protège! balbutia Yvon: 
nette, qui venait d'entrer, apportant un fagot de bruyère sèches 
la foudre est sûrement tombée... mais qui sait où, qu'elle est. 
tombée | 

— On le saura demain, ma femme! Mais pour sûr, que 
ce n'est pas loin de chez nous! C'est égal, ceux qui disent que 
c’est du feu, la foudre? n’ont guère étudié à fond la chose! Et 
Corentin se gratte l'oreille, ne sachant trop comment terminer 
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sa démonstration : — C'est-à-dire, ajoute-t-il victorieusement : 
que cest du feu et en même temps de la glace, car il fait 
_ froid dehors, quasiment comme en Ne Et il ferma 
hermétiquement les croisées de la salle basse, qui servait 
à Jean du Montal à la fois de salle à manger et de cabinet de 
travail. 

— Monsieur le baron à heureusement du feu dans l’âtre 
… depuis ce matin qu'il était à son bureau, constate Yvonnette, 
. et, de ce pas, je vas le ranimer. 

Elle jette aussitôt le fagot de bruyère dans la vaste cheminée 
en pierres de taille, ornée des sculptures de l'ancien temps. 

— M'est avis, ajoute-t-elle, que nous ferions bien d'aller 
_ fermer tous les volets, et relever les vitres cassées qui ont 
dégringolé là-haut, au second étage ? 

— Pourvu qu'il n’y ait pas d’autres dégâts! mâchonne 
Corentin entre ses dents... Et ne vaudrait-il pas mieux que la 
. foudre soye tombée sur ces autels du diable... que Monsieur 
conserve là-bas, si près de nous... jusque dans son parc? Il 
y a des nuits, ajouta-t-il mystérieusement, qu'on y aperçoil 
des feux qui s’allument tout seuls et qui ont l’air de danser 
_ dessus! 

— Oui... les nuits d'orage, cela arrive, acquiesce le maitre 
du LATE qui commence à avoir assez de la conversation. 
« C'est l'électricité de la terre et non celle du diable; mais ce 
serait trop long à vous expliquer. Allez tout Fumér -haut, 
il se fait tard ; vous descendrez ensuite aux granges, pour 
voir si le bétail n’a pas souffert, et s’il n’est rien arrivé de 
. fâcheux?.… 
| Les braves gens disparurent dans l'escalier de service. 
L’orage visiblement se calmait. 

. Soudain, la même voix humaine qui avait gémi au loin, du 
. côté de la lande, au milieu des éclats de la foudre et des torrens 
. de pluie, se fait de nouveau entendre, tout près cette fois : 

“ — Ouvrez-moil... Ouvrez-moil supplie-t-elle. 

Brusquement il D nibla fonétrés: 

— Qui êtes-vous ? 
 — Une femme! J'ai reçu l'orage... j'ai froid, j'ai bien 
froid! 
DA Il élan Ge vers la porte, à laquelle prudemment Corentin 


‘avait mis les verrous, et l’ouvrit toute grande : 


; 


h 722. 
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— Entrez! fit-il d'une voix sourde, dominée par l'impression 
bizarre, inexplicable, que tout à coup il avait ressentie. 

Une femme, une ombre, drapée dans une cape de voyage, 
toute ruisselante de pluie, le visage enveloppé d’un voile de gaze 
violine, qui recouvre sa toque inondée d’eau, parut sur le seuil, 
où elle s'arrêta hésitante. 

— Entrez donc, madame, reprit-il d’un ton plus ferme : j'ai 
heureusement du feu. Vous vous sécherez. Et, derrière elle, ü 
referme la porte. 

Debout au milieu de la salle, sans un mot, sans un geste, 
la Jeune femme, qui avait enlevé son voile, restait Ia, immo- 
bile et frissonnante, les bras retombés le long de son corps 
moulé dans la jupe étroite, sa belle tête brune penchée en 
avant comme sous un poids trop lourd à porter. 

Devenu tout à coup horriblement pâle, Jean du Monta: 
s appuie haletant à la lourde table de chêne : 

— Sybille !... Vous êtes Sybille ?. 4 

Et cette constatation singulièrement angoissante, au milieu 
des souvenirs qui le poignent, lui devient étrangement douce! 
Sybille a tout abandonné : son père écrasé d'inquiétude, l'enfant 
si gravement atteint, le soin de sa réputation. Elle a commis” 
cette folie pour le revoir un seul jour, une seule heure peut- 
étrevurt 

Cependant, sa voix se raffermit ; il put dominer l'excès de 
son émotion, reprendre surtout dans une certaine mesure le 
souci de sa dignité : 

— Madame Lavoisieff ici, chez moi? Veuillez m'expliquer, 
interrogea-t-il d’une voix froide. 

— Pardonnez-moi, balbutia-t-elle d’un ton à peine percep: 
tible. J'ai voulu vous parler... vous revoir une dernière fois! 
À Rabastens, à la Chastagne, c'eût été impossible... Ici, vous Ù 
étiez seul, perdu dans cette solitude, et follement Je suis 
venue! Oh! Jean..., monsieur du Montal ?... ne m’en veuillez 
pas !.…. 

Et, de nouveau, elle ASUS et, à mesure qu'elle se 
trouble davantage, lui se remet peu à peu de l'émotion terrible 
qui a failli le terrasser. Ai 

— Réchaulffez-vous!... lui dit-il avec la même brusquerie de 
ton ; et, lui avançant un fauteuil devant la flamme qui crépite, 
il l'y pousse presque... Puis, atteignant sur le dressoir une 
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… bouteille de chartreuse, il en remplit un petit verre, ciselé de 
_ vieil argent : 
— Buvez! ajoute-t-il de cette même voix dure avec laquelle 
il venait de lui dire : Réchauffez-vous ! 
— Merci! fit-elle après avoir bu. Il voulut lui reprendre le 
gobelet et le reposer sur la table; mais, au contact de cette 
main fine, un peu longue, et tant de fois baisée! il le laissa 
tomber à terre, où le cristal trop fragile se brisa… 
— Ainsi, pensa la jeune femme... ainsi se briserait dans ma 
vie ce que j'aime le plus au monde, si je voulais reconquérir 
le bonheur perdu !.… 
Elle avait renversé sa tête sur le dossier du fauteuil; sous la 
fatigue du chemin à travers l'orage, sous la mouillure de la 
pluie, sous l’étrangeté de la situation présente, son cerveau 
« s'exacerbait, et ilen résultait moralement et physiquement une 

lassitude inexprimable ! Un instant, ses yeux se fermèrent, et 
…— Jean, qui n'avait pas voulu encore rencontrer son regard, put 
enfin la contempler ! Sa beauté de déesse, son profil un peu 
allongé de médaille antique, avaient, dans cette salle mal 
…clairée, une transparence d'âme à peine matérialisée, sur 
laquelle l'ombre des jets de flamme du feu de bruyère, trace 
… une auréole qui s'éteint pour reluire, qui reluit pour s’éteindre.…., 

ce qui donne à la silhouette serpentine, tapie au fond de ce 
- vieux meuble d'autrefois, cet aspect d'ange des ténèbres dont 
avait parlé Joscelyne, et qu'elle aurait bien cru ce soir-là prêt 
à ouvrir ses grifles et à serrer le cou de l’imprudent châtelain, 
“ jusqu'à ce que mort s’ensuivit, puisqu'il ne voulait plus lui être 
“soumis! Pauvre petite Joscelyne! qui n’aura pu quand même 
hs préserver son oncle Jean de cette fatale apparition de l’amour 
ancien, dont il subit tout à coup l'emprise enveloppante !... Il 
“lutte pourtant, et victorieusement, contre cette impression qu'il 
juge abaissante pour sa dignité; mais, du fond de son cœur, 
“une pitié l’envahit pour la malheureuse qu'il a si passion- 
“nément aimée ! Cette pitié l’attendrit malgré lui, et déjà 1l en 
a ressenti la miséricordieuse emprise. Cela seul a suffi pour lui 
1 ‘épargner, à la vue inattendue de Sybille Lavoisieff, ces retours 
“de vertiges, de crises nerveuses qui hantent son cerveau, et 
“dont il éprouve physiquement la maligne influence, lorsqu'un 
“événement quelconque provoque en lui, plus intensément, la 
ressouvenance amère de son passé. Mais, ce soir, il se sent la 
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force d’être calme, d’être bon; pourtant son orgueil se révolte 
encore... Et sa voix garde le ton de sévérité froide dont il 
n'eût pas voulu si tôt se départir. 

— Je vous saurais gré, madame, lui dit-il, de vous expliquer 
avec franchise... Qu'attendez-vous de moi? Rien ne m'autorise 
à croire que, pour le seul plaisir d’une simple causerie, vous 
ayez entrepris ce long et fatigant voyage, ayant, si je ne me 
trompe, un enfant malade à soigner? | 

La jeune femme rougit, et ses yeux s’emplissent de larmes: 
Elle avait senti l’allusion cruelle qu’il a aussitôt regrettée; mais 
elle essaie d’affermir sa voix : 

— Mon fils va mieux depuis quelques jours; je pouvais 
donc m'absenter; cependant je ne suis pas sans craintes... Ah! 
ne me le reprochez pas!... Mon père et le D' Darnoy jugent que 
le climat de Rabastens ne lui convient plus; la ville est bâtie 
presque sur la rivière, ce qui n’est pastrès sain; et les jardins'où 
mon pauvre enfant s'amuse sont d’une humidité extrême; nous 
allons partir incessamment pour un Sanatorium d'Auvergne, 
où nous séjournerons jusqu’au 15 juillet; nous essaierons 
ensuite du Mont-Dore. 

— Sans doute, au Chalet des Roses? 

— Oui, fit-elle, en baissant les yeux. | 

— Un fort joli séjour, le Chalet des Roses! Il y a, s'il 
m'en souvient bien, une vérandah d’où l'on voit la neige des 
monts, sous les nuits d'étoiles... d’où l’on entend les accords de 
la Valse bleue, pendant les tendres causeries sur le balcon. Le 
Chalet des Roses, madame, ne peut que vous rappeler éternel-. 
lement vos poétiques fiançailles. 

Il avait prononcé ces mots avec une si inexprimable amer- 
tume qu’elle en eut un tressaillement de dément, et qu'un 
sanglot mal réprimé monta à sa gorge. 

— Jean, supplia-t-elle, ne m'accablez pas, j'ai tant de peine. 
tant d’ennuis, si vous savigz?... Ne soyez pas si cruell.» 
C'est pour tout vous dire que je suis venue, pour tout vous 
expliquer... Nulle autre part, je n'aurais pu vous trouver 
seul. Je n'avais que ce moyen, que cet unique moyenl!... 
Demain matin, je serai repartie, et, sans doute, nous ne nous 
reverrons plus! Et ce sera pire pour moi, je vous le jure, pire 
que tout ce qui nous a séparés! Oh! Jean, ne me repoussez 
pas? 
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Elle joignit vers lui ses mains, et de grosses larmes ruisse- 
lèrent sur ses joues pâles. 
— Ma Sybille , Murmura-t-il. 
…_… Cette voix changée tout à coup, et douce infiniment, ces 
deux mots : « Ma Sybille! » soupirés à son oreille comme 
un écho retrouvé des accens d'autrefois, fut le choc inattendu, 
dont elle ne put supporter au dedans d'elle-même le retentis- 
sement; et comme elle ne s'était pas encore réchaullée, il lui 
mm sembla qu'un froid mortel montait jusqu’à son cœur. Ses bras 
quelle avait essayé de nouer autour du cou robuste, penché 
… out à coup vers elle, retombèrent le long du fauteuil, et plus 
- pâle encore, sa tête se renversa.. 
. — Sybille?... s’écria-t-il, nent effrayé. Il essaya de 
la soulever et sentit alors ses vêtemens tout trempés par la 
- pluie d'orage : la jaquette sombre et la blouse en léger foulard 
… étaient encore imprégnées d’eau. De nouveau, la chartreuse à 
À plus forte dose joua son rôle réconfortant, et la pauvre femme, 
qui n'avait d'ailleurs qu'une demi-syncope, rouvrit les veux, 
essayant de sourire : 
— Merci! mercil.., balbutia-t-elle, tandis que ses épaules 
frissonnaient. Elle se pencha vers la flamme du foyer où Jean 
venait de jeter deux grosses bûches sèches. 
- — Je suis coupable, fit-il avec agitation, vraiment coupable, 
de n’avoir pas vu plus tôt l’état de vos vêlemens; — il avait 
… posé ses doigts sur un timbre : l'instant d'après, Yvonne Trahec 
f parut, puis recula vers la porte, dans un sursaut d’étonne- 
._ ment. 
— Madame est une voyageuse surprise par l'orage, Jui 
g 
y 


ce 


explique son maître d’un ton qui supprime tous commentaires; 
vous allez l'emmener dans la chambre de Me de Kersables : 

… Là, vous ouvrirez le vieux coffre en marqueterie où sont encore 

conservées deux ou trois de ses robes de jeune femme; elles 

“ont plus de quarante années! Il y a aussi une mante et 

; deux écharpes anciennes. 

à — Vous essaierez ces costumes, madame? j'espère que 
l'un ou l’autre s ’adaptera à votre taille, et cela vous aidera à 
attendre que vos vêtemens soient séchés. Combien faudra-t-il 
_de temps, Yvonnette ? 

— Faudra trois bons quarts d'heure, pour le moins! Si 

D nillées qu’elles soient, les hardes de Madame ne résisteront 
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pas au feu de not’fourneau! Sauf vot’respect, m'sieur le baron, 
il chaufferait un mort! 

La comtesse Lavoisieff suivit Yvonne au premier étage. 
Dans l'escalier, cette dernière appela : 

— Corentin... Corentin? Et, comme il n’ose pas monter: 
— Froussard! ajouta-t-elle tout bas d’un ton de pitié. | 

Avec des gestes précautionneux, le brave homme suivit,” 
mais à quelques pas de distance. 

— Tiens-toi sur la porte, recommande Yvonnette; je vas te 
faire passer les jupes de Madame, et ses bottines, que ça goutte 
positivement comme si on les avait trempées dans l'eau! Tu 
forceras le fourneau, mon homme? et n'oublie pas de mettre 
les fers au feu ?.… | 

Corentin se pencha à l'oreille de sa femme : 

— Ça m'a tout l'air d’une diablesse qui sort de dessous les 
grosses pierres de la lande? A la place de Monsieur, je” 
l'aurais tout uniment laissée dehors! | 

— Froussard! dit encore Yvonnette en haussant les épaules. 

Dans la chambre aux lambris dédorés, aux poutrelles 
déteintes, mais qui avait encore grand air, Sybille Lavoisieff se N 
déshabille avec des gestes lents, résultant de sa réelle fatigue. 
La moitié de ses épaules, son cou à courbure de cygne, ont ce 
blanc un peu assombri qui est aux lumières le fard des brunes; 
et qui, sous la lueur des vieux candélabres à douze bougies 
qu'Yvonne Trahec vient d'allumer, prend un éclat surnaturel. 

— Pour sûr que c'est une diablesse, répète Corentin tout 
bas en se signant! 

Impatientée, sa femme lui jette sur le dos le paquet den 
vêtemens, et referme la porte. 


XII 


Seul dans la salle basse où il marche de long en large, 
nerveusement, Jean de Croizier du Montal s’en va vers l’une 
des fenêtres à vitrail armorié et l’ouvre toute grande : 1l 
étouffait…… 

Un immense arc-en-ciel s'élève dans le soir calmé, d’un 
bord de l'horizon à l’autre, du côté de la mer. Sous son arc 
protecteur, le parc et la lande semblent s'être endormis;” 
pourtant une fumée chaude sort de la terre vivifiée par l’eau 
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… dont elle avait soif, et quelques trilles de rossignol s ’égrènent 
dau loin, sous le feuillage rafraichi. Il y a bien encore de l'élec- 
…tricité dans l'air, qui annonce, pour plus tard, de nouveaux 
orages; mais, à cette heure crépusculaire, la nature apaisée 
—… semble bercer voluptucusement le paysage, et lui rendre cette 
…— üiédeur, ces palpitations d'été, que n'ont pas encore, dans ces 
—… contrées plus froides, les nuits humides du printemps. Agilé 
… d'émotions complexes et profondes, Jean contemple, rêveur, le 
_ parcet [a lande... 


; … Des doigts légers touchent son épaule : brusquement, il se 
Ê retourna. Sybille est là qui le regarde. Elle est vêtue d’une 
…— robe empire en linon bleu, — ou qui autrefois avait été bleu, — 


{ relevé de velours nacarat encore assez vif. Sur le décolleté un 
«peu osé de l’époque, une écharpe de satin rose, déchirée en 
… maints endroits, monte chastement croisée sur son buste 
… souple, en fichu Marie-Antoinette. En fait de souliers, on 
… n'avait trouvé que de petits cothurnes en satin gris perle, lacés 
sur le pied jusqu'au-dessus de la cheville; même il avait fallu 
… les agrandir par quelques coups de ciseaux. 
—. — Quel petit pied avait votre mèrel lui dit-elle en souriant 
re faiblement, un peu gènée sous cet accoutrement d'un autre 
À âge, qu'elle trouve, à part soi, parfaitement ridicule, ne voyant 
pas le charme adouci qu'il donne aux lignes un peu sévères 

de son visage : ce charme qui la rend soudain si semblable à la 
ï jeune fille d'autrefois, que celui qui la contemple la trouve pl us 

 tentante, plus désirable peut-être que la femme trop impression- 
Ë nante, courbée sous le fardeau des souvenirs, qui lui est ce soir 
_ apparue | 
—… Ils s’accoudèrent à la fenêtre... D'un geste frileux, elle 
…_ramena sur ses épaules une mante en drap violet, doublée d’un 
À chinchilla épilé par le temps, et dans lequel on avait fait de 
LL trouées] Il n’en gardait pas moins du passé, — les four- 
. rures ont leur histoire, — quelques jolis et chatoyans reflets : 
_ mélancolique rappel des années disparues !... 

Sous le violet sombre de la mante, Sybille reprenait son 
_ profil de médaille régulier et pur, et Jean sentait contre son 
“épaule la chaleur de son corps, que le changement de vêtemens 
avait réchauffé. 

— Vous êtes descendue à Saint-Malo en arrivant? inter- 


rogea-t-il sans la regarder, pour dire quelque chose, pour 


à 
cé Mer 


+ ER 


+ à. 
he 


k 


516 REVUE DES DEUX MONDES. 


entendre un son de voix dans ce grand silence qui les entoure... 

Mais Corentin venait d'entrer pour vaquer à son service de 
chaque soir ; ébahi et soucieux, il ajouta, ainsi qu'il en avait 
reçu l’ordre, un couvert de plus sur la table de son maître. 

Voyant qu'ils n'étaient pas seuls, la jeune femme se sentit 
plus à l'aise : 

—- Je suis descendue à l’Hôtel de France,comme autrefois, 
répond-elle simplement; mais elle regretta l’allusion au passé 
en voyant le front étroit et volontaire se plisser de nouveau 
sous la concentration de l’âme. Elle ajouta hâtivement : 

— J'y suis arrivée ce soir, un peu avant six heures; el 
voyant que le Llemps menaçait, je suis immédiatement repartie 
à pied ; ici, les distances sont si courtes, grâce au pont de Saint- 
Servan qui relie ensemble les deux plus vieux ports de votre 
région. Du haut du pont, j'ai aperçu Loc-Menhir au milieu de 
ses arbres et de ses rochers ; maïs il a fallu traverser la lande, 
et c’est au milieu du trajet que l'orage m'a surprise. Quand 
pourrons-nous causer ? demanda-t-elle timidement. 

— Demain, je préfère demain! Il passa la main sur son 
front chargé de pensées troublantes. Ce soir, je ne suis pas à 
moi! Ne sommes-nous pas les Jouets d’une hallucination ou 
d’un rêve? Ce soir, Je ne pourrai pas vous entendre, je ne 
pourrai pas vous croire! 

— Mon Dieul... s'écrie-t-elle désespérée : mais je repars 
demain matin! J'ai déjà couché à Tours, je ne puis abandonner 
mon fils plus longtemps. 

— C'est juste; excusez-moi. Eh bien! alors, ce soir, nous 
causerons quand nous serons sûrs d’être seuls. 

Il se pencha à son oreille, afin que ses serviteurs qui « 
entraient de temps à autre pour leur service n’entendissent 
pas. | 
— Vous ne pouvez comprendre, lui dit-il, combien entre 
nous le silence serait préférable ?... Attendez! Attendez! 
Ne faites pas trop tôt revivre l'heure effrayante, l’heure sans 
espoir !.… J’allais l'oublier, et j'en étais si heureux! | 

Tristement, elle baissa la tête sans répondre. | 

Corentin Trahec avait déterré pour la circonstance un vieil 
habit de maître d'hôtel que son prédécesseur mettait autrefois, « 
du temps de « Me la marquise. » Car, pour lui, la baronne de” 
Croizier du Montal était toujours la marquise de Kersables! 11 
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se tenait droit, le bras arrondi, devant la table de chêne. Avec 
le même étonnement soumis, il vit son maître faisant asseoir 

«la belle dame » le dos tourné vers la haute cheminée, pour 
quelle achevât de se réchauffer; mais, au fond, le brave homme 
songeait aux pierres diaboliques de la lande et n'était qu'à 
“lemi rassuré. Les traits contractés de Jean du Montal sem- 
blèrent se détendre un peu, dès qu’il fut assis en face d'elle, 
mais sur ce visage fermé, où errait un sourire de commande; 
Sybille ne put rien lire. 

Ils fireñt peu d'honneur au fin souper qu’Yvonne avait artis- 
tement improvisé, et lorsque, après le dessert, elle vint elle- 
même prévenir que les vêtemens de « Madame » étaient secs, 
Sybille se leva vivement pour aller s’en revêtir, échappant ainsi 
à l'oppression morale que chaque minute augmente en elle, 
jusqu'à devenir une angoisse véritable. 

—. Quand elle rentra dans la salle où le café était servi, elle 

“but, car la tasse bouillante la réchauffait encore. Mais elle 
palit lorsque Jean, lui désignant du doigt la vieille cafetière 
d'argent : 

. — Cela me rappelle, expliqua-t-il avec ce même sourire 
amer dont, malgré lui, se multipliait la fréquence : cela me rap- 
pelle toutes ces tasses de café noir que j'avalai coup sur coup, 
je matin d’un jour mémorable, il y a quatorze ans ! Ne pensez- 
“vous pas qu'il eût mieux valu pour moi prendre un verre de 
strychnine ? 

— Oh! fit-elle accablée..…., ne rappelez pas ce souvenir. 

…— Il l'approuve d'un ton radouci, presque affectueux, lui fai- 
sant toucher du doigt le danger d'évoquer entre eux le passé. 
…— Cest vrai, cest logiquement vrai, ce que vous dites! 
étsa voix se brisa : Évoquer les jours d'autrefois, c’est en renou- 
veler pour vous toutes les souffrances, et pour moi : les éternels 
regrets] 

. — Simples remords de conscience ? 

— Inconsolables regrets du cœur!... prononça-t-elle très 

bas, mais très distinctement. 

— Il se tient debout devant l’architecturale cheminée, derrière 
la chaise où elle est assise. 

Ils sont seuls. 
Un parfum doux et pénétrant s'échappe de la nuque penchée ! 


‘de la jeune femme, mêlé à cette odeur de pluie d'orage qui 
si 
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monte, la nuit, du calice des fleurs humides, et de la terre 
saturée des germes du printemps. 

Une sorte de griserie violente, à laquelle se joint la sensa- 
tion inoubliable et inoubliée du seul amour profond et sans 
mélange qu'il eût jamais éprouvé, s'empare peu à peu de ce 
naïf, et de ce philosophe, de cet énergique et de ce découragé 
qu'est Jean du Montal. 

Il l'appelle d’une voix basse, d'une voix tremblée : 

— Sybille!... Regardez-moil Laissez-moi voir encore ce 
coin de ciel que sont vos yeux... Sybille?.….. 

Et, dans les syllabes de ce nom, il trouve une suavité nou: 
velle. Et elle écoute avec ravissement la voix changée, recon= 
naissant l’intonation ancienne qui maintenant verse, dans son 
cœur déçu, un philtre dont elle boit ardemment le breuvage. 

Elle vient à lui, ne pouvant prononcer que ces seuls mots« 

— Jean... Mon cher Jean! 

Passionnément, 1l l'entoure de ses deux bras. 

— Chut! Ne parlez pas, lui dit-il, laissez-moi croire... laissez: 
moi oublier! 

Mais peu à peu, elle reprend possession d'elle-même. Une 
minute peut-être, il eut l'illusion qu’elle s’abandonnait à là 
douceur retrouvée de son étreinte.. quand soudain, de ses 
deux mains arc-boutées à son épaule, fermement elle le repoussa: 

— Il faut nous séparer, Jean, lui dit-elle, il le faut! Pour- 
quoi alors nous exposer à ae davantage? Que de choses 
pourtant ‘j'aurais voulu vous dire! Mais j'ai lu mon pardon 
dans vos véux, et je vivrai désormais avec le souvenir, pour moi 
inespéré, de cette heure..…., de cette minute... 

Elle n'ose continuer. 

Sombre, préoccupé, le cœur battant à coups désordonnés 
sous l’émotion récente, Jean ne lui répond pas... Et elle sent 
bien que la mémoire du passé n’est pas éteinte, et que brûle 
encore en lui sa mauvaise flamme. £ 

Sous cette désillusion, cent fois plus amère que toutes.celles 
déjà éprouvées, Sybille Lavoisieff courba la tête, et quelques 
larmes retenues avec effort roulèrent sur son visage. 

Lui ne pouvait voir pleurer une femme sans en ressentir 
l’'émouvante secousse. Mais il fallait mettre un terme à cette 
situation sans issue, sous l’angoisse de laquelle se débattaient 
désespérément leur cerveau et leur cœur. 
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Il prit sur un meuble le manteau de voyage qu’on y avait 
déposé, et l’en enveloppant avec soin : 

— Je vous accompagne, lui dit-il. Vous ne pouvez rentrer à 
Saint-Malo toute seule ; et, puisque nous avons à causer, nous 
causerons en marchant. 

Elle lui jeta un regard ému et reconnaissant. 

— Mais que pourrez-vous me dire, Sybille, reprit-il avec 
tristesse, que pourrez-vous me révéler, hélas! que je ne 
connaisse pas ? 

Elle sentit combien il disait vrai, combien, s’il était toujours 
son Juge le plus sévère, il élait aussi peut être, dans le secret 
de son âme, le meilleur de ses avocats ! Et cette pensée lui était, 
malgré tout, d’une rare douceur. 

Il ouvrit la porte vitrée, dent les deux battans en bois plein 

_gémirent sur leurs gonds rouillés. 

Elle aima tout à coup ce bruit ancien, coutumier des vieilles 
demeures. Loc-Menhir, sous les rayons lunaires, se détachait 
en clair, sous le sombre des arbres : 

— Laissez-moi regarder le châteaul dit-elle à son com- 
Pagnon silencieux, qui approuve d’une inclination de tête; 1l 
comprend de quelles impressions est traversée cette âme de 
femme, devant l’âme des vieux murs qui se révélait à elle! 

Debout, immobile dans la nuit calme, Sybille rêve qu'elle a 
toujours habité Loc-Menhir : que depuis des années, avec Jean, 
ils ont mêlé leurs souffrances et leurs joies, que sa faiblesse de 
femme est appuyée toujourssur l'énergie de son cœur d'homme! 
Elle sent combien elle eùt aimé ces murs branlans, dorés par 
la lumière des étoiles... ces murs tristes et solitaires, dont 
autrefois elle avait eu si peur! Elle songe qu'ils sont presque 
de vieux époux qui vont se promener dans leur parc après un 
soir d'orage... Et ce sera délicieux de rentrer chez soi ensuite, 

de se retrouver tous deux dans l'atmosphère impérissable de 
leur intimité. de leur amour! 

Au bas du perron, elle contourne le château jusqu’au pied 
de l’une des deux tours, la plus délabrée, la plus sombre dans 
la nuit sous sa vêture de lierre. Dans un coin du mur décrépit, 
abandonné par le feuillage, Sybille, un instant, appuie sa tête 
et ses lèvres. Elle pleure, espérant qu’éternellement la vétuste 
pierre gardera d'elle le sel de ses larmes! Car elle comprend 
inéluctable, définitif, l’adieu qu'ils vont échanger. Hélas !... De 
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ce rêve d’un instant qu'avait amené son voyage, a surgi aussitôt 
la tragique réalité qui tord son cœur, jusque dans ses fibres les. 
plus profondes : l’angoisse de son maternel amour 1... 

— J'aurais été si heureuse ici! murmura-t-elle, si heureuse! 
Et ce fut la fin du songe, le dernier mot de son renoncement: 

Lui l’attendait à l'entrée du parc; il ne dit pas une parole, 
mais une [lueur semblable à un éclair de joie aussitôt réprimé 
traversa ses prunelles ardentes. Au loin, dans l'infini du céleste 
horizon, quelques flocons de nuages noirâtres flottent, chargés: 
encore d'électricité orageuse. Mais, sur leur tête, ils voient en 
marchant le ciel d’un bleu lavé, parsemé d'étoiles. Au delà de 
la lande, les phares dans le lointain élèvent, très haute sous les 
nues, leur tournoyante lueur. Tandis que l'ombre des chênes 
gigantesques du parc qu'il faut parcourir rend la route plus 
incertaine et plus obscure. Et, quand ils aperçurent la lande 
déserte qu'ils allaient traverser, il.sembla aux deux voyageurs 
de la vie décevante, que de vagues ricanemens sortaient des 
autels druidiques, à demi écrasés sous le poids des siècles! 


XIII 


— Est-ce que Serge est plus souffrant ? demande Marcienne 
Darnoy à Sybille Lavoisieff, la voyant entrer chez elle, les yeux 
gonflés de larmes récentes. | 

— C'est toujours le même état, lui répond-elle découragée..* 
un jour mieux et deux jours plus mal. Il a voulu descendre hier 
au jardin, il a pris chaud et froid, mais pas de façon trop inquié: 
tante; d’ailleurs, votre père nous a maintes fois assuré que 
Serge n'est pas tuberculeux, que la phtisie n’est pas de son 
âge. Or, il est atteint d’une lésion au cœur depuis sa naissance: 
Vif et turbulent comme vous le connaissez, il a augmenté celte 
infirmité qui, en grandissant, serait très guérissable ; ajoutez à 
cela deux ou trois bronchites prises coup sur coup, et vous com- 
prendrez toute mon angoisse devant l’état de faiblesse qui en 
est résullé pour mon pauvre petit; état qui avait cédé ici tout 
d’abord, grâce à la médication approfondie de votre père, et 
qui maintenant augmente, et dont lui-même, tout en nous 
rassurant beaucoup, ne peut nous affirmer la guérison | U 

— Qui peut affirmer la guérison d’un malade ? Dieu seull# 

— Eh oui! je sais, je ne sais que trop!... aucun médecin ne 
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peut dire avec vérité qu'il guérira complètement son malade; 
mais Je voudrais que nous puissions partir, emmener Serge 
*espirer un air plus vif qui le fortifierait. Nous nous heurtons à 
la même difficulté : mon père ne le conseille pas ; il craint 
qu'il ne puisse supporter la fatigue d’un nouveau déplacement, 
quel qu'il soit... Alors ?.… 

— Alors, ma pauvre amie, le mieux sera de rester à Rabas- 
tens;, mon père le trouve use bien qu'il vous laisse très 
hbre, pour que yous n’ayez rien à lui reprocher; et moi je serai 
heureuse que vous nous restiez encore... Dès qu’une phase 
meilleure se présentera, vous emmènerez l'enfant, si vous 
Jugez que c’est pour lui préférable. Espérez, Sybille, maïs dites 
chaque jour : Mon Dieu, que votre volonté soit faite! 

— Je le dis, Marcienne, et c’est un progrès : votre œuvre! 
Mais ne me demandez pas de le penser toujours, quand il s’agit 
de la vie de Serge. Lorsque je suis revenue de ma courte absence, 
javais constaté avec joie que le mieux persistait, et de cela, 
Marcienne, je ne puis vous exprimer assez combien Je suis 
reconnaissante. Vous me l’avez si bien soigné, mon cher petit! 

— C'était si simple et si facile, ce devoir d'amitié, réplique 
la jeune fille en souriant; et pour moi un véritable plaisir. Je 
Vaurais même trouvé trop court, n’était ce désir d'enfant sans 
“cesse répété : — Je voudrais ma jolie maman! — Mais vous 
êtes très vite revenue, sans quoi J'aurais été très embarrassée. 

— Je suis vraiment coupable, poursuivit la Jeune femme, 
de ne pas vous avoir confié tout de suite où j'allais. Une amie 
comme vous, qui restait auprès de mon fils en attendant mon 
retour, devait tout savoir! Me le pardonnez-vous, Marcienne? 
de vais du reste (ÉRArEr ma faute, Je vous l’ai promis. 
 — Mais vous n'avez rien à réparer, mon amie : la raison de 
ce déplacement ne regarde personne. Le silence était votre 
“droit, et je crois même votre devoir... Je n'ai donc rien à vous 
pardonner. 

— Et peut-être. n'ai-je rien à vous apprendre ?.… 

Sous le regard qui fixe le sien, Marcienne sourit, abaissant 
ses grands yeux d’un gris changeant comme l’eau de mer, et 
sans répondre à l'interrogation directe : | 

- — Vous avez, du passé, tout à m'apprendre, ma chère 
Sybille,… cependant, commeil est toujours pénible d’exhumer 
es souvenirs, ne le faites, je vous en prie, que si je puis ensuile 
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vous être utile et vous aider dans ce support des peines si dur 
à porter quand on est seule? 
— M'aider? Mais vous ne faites que cela! s’écrie-t-elle avec 


vivacité. Si vous saviez combien vous m'êtes utile et précieuseh 


Que serais-je devenue dans cette petite ville inconnue sans 
votre amitié, sans votre dévouement? Et quand nous serons 
partis, — car je veux absolument que Serge puisse changer 


d'air, — quand je ne reviendrai plus, peut-être, en souvenir de 


moi, ferez-vous du bien à un autre... le mème bien que vous 
m'avez fait! Peut-être aussi, le rapprocherez-vous de Dieu ?... 


— Je vous le promets! répond la jeune fille avec conviction 


mais il est probable que je ne pourrai faire autre chose que prier 
pour lui, ajouta-t-elle plus bas... Puis elle songea à la pauvre 
mère illusionnée qui pense encore pouvoir emmener son fils 
dans un climat plus fortifiant, et Jui rendre ainsi la vie qui lui 
échappe! Et levant son regard vers une image du Christ pronon: 
çant les divines paroles : « Laissez venir à moi les petits enfans... » 
elle pense : que le petit Serge ira ainsi à son père céleste, le 
seul qui puisse [ui rendre l’éternelle force, dans l’éternelle vie! 

— Quand vous voudrez me raconter un peu de ces années où 
je ne vous ai pas connue, ma chère Sybille, reprit-elle avec une 


exquise douceur, J'en serai vraiment très touchée. Et, pour la 
rapprocher d’elle : d’un geste affectueux, elle entoure de son 


bras les épaules de la jeune femme. 

Le visage de Mme Lavoisieff s’éclaira : mieux que personne, 
elle avait compris, dès les premiers jours où elle l’avait connue, 
la très rare valeur morale de M* Darnoy et, dans ces heures 


bouleversantes qu'elle venait de vivre, heures chargées de 


craintes, de Joies, et de renoncemens; dans cette nouvelle 
période d’angoisses maternelles, qui par momens la déchirent..… 
et malgré l'affection du père qui vit à ses côtés, Sybille a l'im- 
pression d'être seule... — oh! si seulel... — l’âme comme 


abandonnée, comme sevrée de toutes consolations. Et plus que“ 


jamais, elle se sent entrainée vers la seule amie vraiment digne 
de recevoir ses confidences. Mais il va falloir soulever le voile 
du passé, mettre à nu l’aventure d’un jour fatal... et livrer 
ainsi le secret d’un autre... Malgré l’absolue certitude que ce 
secrét ne sera pas trahi, Sybille a longtemps hésité. Maintenant 


elle souffre trop : parler, c'est déposer sa croix, alléger son. 


fardeau d’épines! 


LE PASSÉ DE L'ONGLE JEAN: 52, 


D'un petit portefeuille à fermoirs, elle retire une longuc 


lettre, jaunie et froissée par le temps : 


— Cette lettre, dit-elle à Marcienne, fut adressée par moi, 


ainsi que quelques autres : à ma tante, supérieure des Ursuline: 


à Clermont-Ferrand où elle est morte, il y a quelques années. 
Pendant sa dernière maladie, elle me rendit mes lettres de jeune 
fille qu'elle ne voulait pas laisser après elle. Surtout celles qui 
concernent mon premier mariage... 

Marcienne tressaillit; des pensées qu’elle avait eues déjà, 
mais qui s’éclairaient d'un jour plus précis, lui traversèrent le 
cerveau. Elle avait compris que son père avait reçu lui aussi 
certaines confidences... Le soir de la chanson de Rip entendue 


dans le jardin, avec Joscelyne et son oncle, il avait eu l’air d'à 


peine connaitre celle qui chantait, et, par discrétion, elle ne 
l'avait pas interrogé; tout maintenant allait s'expliquer et cela 
était vraiment préférable. 

— Vous vous êtes donc mariée deux fois? interrogea-t-elle. 

— Oui, mais la première fois si peu! soupira Sybille avec 
accablement. 

— Comment, si peu? Cest tout ou rien, il me semble... 


Allons! ne vous découragez pas ainsi, ajouta-t-elle. Désormais, 
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nous serons deux qui pourrons penser ensemble, et ainsi 
supporté, le poids du passé vous parailra moins lourd; ayez 
confiance ! Je manquerais de franchise si Je ne- vous avouais 
que J'avais un peu pénétré cette énigme... Je sentais à n’en 


- pas douter qu'entre vous et... la Chastagne, il y avait un lien 
mystérieux dont je ne pouvais m'expliquer l’origine, ni vous, 


ni personne ne m'ayant rien révélé. Et maintenant, Sybille, je 
vous écoute... Je suis tout à vous. Si... avant de m'éloigner.… 
je pouvais vous être de quelque secours moral, vous apporter 
quelque espoir consolateur, à vous, et à... lui, J'en remercierais 
Dieu ! 

Elle eut un geste d’immense découragement, où se lisait le 
uéant de toute espérance. Une seule chose avait frappé ses 
oreilles : M'° Darnoy songeait à s'éloigner, à quitter Rabas- 


tens. Si, de tout l'été, on ne pouvait déplacer Serge, elle ne la 
verrait donc plus? Inquiète, elle l'interroge : 


— En parlant de vous éloigner, Marcienne, vous ne voulez 
pas dire que vous et votre père quitteriez ce pays? Ah! ne partez 


pas! Ne partez pas, je vous en conjurel Kestez tant que nous 
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serons là nous-mêmes. Que voulez-vous que je devienne quand» 
vous serez partie ? à 

— Mais je ne songe nullement à vous quitter,.… réplique la 
jeune fille vivement, quoique avec une légère nuance d’hésitation 
au moins Jusqu'au printemps prochain... Mon frère demandeh 
la garnison de Toulouse et est presque certain de l’obtenir dans. 
trois mois, en recevant sa nomination au grade de capitaine 
Ma belle-sœur est bonne et charmante, mon père irait auprès 
d'eux, et verrait ses petits-enfans; ce serait pour lui une grande 
joie. Ils viennent si rarement. C’est à quoi je songeais. | 

— Mais vous, Marcienne, vous? insiste Mme Lavoisieff. ;. ji 

— Moi? fit-elle avec un sourire : j'ai d'autres projets 
Nous en causerons une autre fois; confidence pour confidencel 

Une flamme pure avait traversé ses grands yeux qui se per-. $ 
daient, rêveurs, dans l’espace. Souvent Marcienne, s’arrêtant dans 
ses occupations de chaque jour, contemple au dedans d’elle-mêmen 
le rêve secret de sa jeunesse : invisible pour ceux qui l’entou=« 
rent, mais visible pour son âme, et déjà choisi sans retour. 

— D'ailleurs, ajoute-t-elle, ne suis-je pas ici autant que ï 
vous y resterez et même au delà? Donc ne nous préoccupons 
pas de moi, mais de vous seule. Vous désirez, n'est-ce pas, que 190 
lise cette lettre? 

— Oh! oui... cette lettre d’abord; Deadant que vous lirez, a 
resterai près de mon fils, j'ai peur que son petit camarade 
Guillaume ne le fatigue. A bientôt, Marcienne, ayez pitié de la 
pauvre Sybille! Ce n’est pas dans ce que vous lirez qu'est sa 
faute... Si, par la suite, elle fut cause de Fit souffrances, 
elle en est bien punie. Ne soyez pas trop sévère. 

Un doux regard de son amie la rassura. an 


XIV S EE 


Marcienne lut : 


A la Révérende Mère Marie-Yolande d'Albène, 
Supérieure des Ursulines. 


, Foggia, mai 18. 

« La vie, ma chère tante, a des heures terribles! À vous qui. 
m'avez élevée avec [a pieuse tendresse d’une seconde mère, pen- "1 
dant ces années d'enfance et d’adolescence passées au couvent, 4 
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je dois la relation exacte de l'événement irréparable qui cause, 
hélas ! le désastre de mon bonheur... si vraiment le bonheur de 
. ma vie tenait uniquement à ce projet de mariage. Or je ne vois 
pas bien l’oiseau bleu des légendes, niché sous les vieille char- 
pentes lézardées du château de Loc-Menhir….. 

« Dans le silence de votre couvent, ma chère tante, vous 
ne savez encore rien de cette affreuse aventure qui nous a 
entrainées, ma belle-mère et moi, tout au fond de cette ville 
blanche, jetée comme une fleur \ive, sur les sables morts et 
marécageux de la presqu'ile italienne, au lieu de voguer 
ensemble, mon mari et moi, vers les rivages poétiques de la 
rocailleuse Écosse ou de la verdoyante Erin, afin qu’au retour, 
sans route dévier, le Loc-Menhir nous ouvrit ses portes 
armoriées et branlantes. 

« La genèse de ce malheureux mariage, vous la connaissez 
sans doute, ma chère tante? Notre première rencontre à l’Hütel 
de France de Saint-Malo. — Je voulais voir où Chateaubriand 
était nél... je venais de lire Le dernier des Abencérages!... — 
et c’est là où le coup de foudre nous attendait! mais ce fut 
Jean qui le reçut... je n’en ai eu, Je vous l'avoue, que le 
choc en retour... De Bretagne nous revenons à Paris 
ensemble. Je n'avais que dix-huit ans; père désirait que 
j'attendisse au moins quelques mois avant de me marier; alors 
nous nous sommes rencontrés tout l'hiver dernier, dans les 
salons financiers et bourgeois où le baron de Croizier du Montal 
avait consenti, pour achever de me conquérir, à égarer ses par- 
chemins, et sa silhouette fière de gentilhomme de l’ancien temps. 
e « L’ai-je véritablement aimé? Aujourd'hui, je me le demande 
avec anxiété... avec douleur. Et Je crois, en vérité, que je me 
suis imaginé l'aimer. Je crois que J'ai eu pour Jean un goût 
très vif, une sympathie très sincère, où pourtant l’orgueil secret 
de transformer Sybille Rodrigue en baronne de Croizier du 
Montal n'était pas étranger. Je vous découvre le mystère de 
mon cœur, ma chère tante, car, dans une certaine mesure, je me 
sens coupable ; et vous seule qui avez mission d'étudier les âmes 
jeunes qui vous entourent, saurez me conseiller pour que je 
ne le devienne pas davantage... Mais voilà que dans ce 
doute d'aimer qui m'envahit, nous arrivons jusqu’à la veille 
de mon mariage... Je m'imagine que je vais consommer le 
malheur de Jean et le mien : Et c’est alors comme le réveil 
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d’un songe dont j'entrevois tout à coup le danger. la foliel..: 

« Jugez-en, ma chère tante : je vous ai quittée à quinze ans, 
malheureusement trop tôt. Je venais de perdre ma pauvre 
maman restée malade pendant des années. C’est alors quon 
m'a donné Clara Lavoisieff, qui m'a séduite par son délicieux 
caractère ; très instruite, paraissant très bonne, en un mot: d’un 
charme si entrainant que Père et sa fille n’y ont pas résisté !.+ 
et qu’elle est devenue bien vite ma petite mère que j'appelle le 
plus souvent : Clara, comme une sœur aînée. Par exemple, elle 
est fine. fine... presque trop. Elle devine tout et agit en 
conséquence. Est-ce un tort? L'avenir nous le dira. Mais je n'ai 
d'elle que de sages avis : elle m’a façconnée pour le monde el 
pour le foyer; elle a combattu en moi une impulsivité native, 
et m'a appris à réfléchir, à calculer, à ne rien abandonner au 
hasard; à rester froide et calme, malgré mon cœur bouillant; 
à aimer le monde pour le parti avantageux qu’on peut en. 
retirer ; à savoir rendre son salon agréable à ses amis; surtout, 
à ceux quon a su choisir et qui tous doivent porter leur 
appoint de valeur matérielle et morale à l’organisation de 
notre bonheur. Cette théorie, pourtant si juste, si profonde, 
restait sans écho dans le cœur de mon fiancé ; ce passionné, ce 
rêveur, féru de la campagne solitaire et de ses travaux, qui 
n’a supporté le monde que pour m'y retrouver, ne sera Jamais 
qu’un sauvage! un agronome qui ne pense qu'à ses cultures 
fantaisistes et à ce qu'elles lui rapporteront! Ce rapport fictif 
est même le seul point sur lequel ils se sont un peu accordés, 
ma belle-mère et Iui. Mais cette dernière s’effrayait de plus en 
plus de ma vie future en Bretagne, et mon père partageait ses 
craintes ; ni MOI, ni personne cependant, n’aurions osé rompre 
un mariage si près de sa célébration. Alors, sur les conseils. 
de Clara qui m'a persuadée que ce serait une action très noble : 
j'ai, moi-même, averti mon fiancé : 

« — Je crains, lui ai-je dit, de n’avoir pas pour vous tout 
l'amour que vous méritez... Si j'allais vous rendre malheu- 
reux ?.. Alors, je le serais aussi... Que deviendrions-nous ?.… 
Mieux vaut se séparer pendant qu'il en est temps encore. 


« Il est devenu si pâle, si pale... Un spasme d’étonnement 


et de douleur a tellement contracté son visage, que j'ai eu 
pitié. Le sort en était d’ailleurs irrévocablement jeté; pour 
rompre, il eût été vraiment trop lard. Et j'y renonçai. Clara en 
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parut secrètement désolée et m'avoua son regret très vif de 
n'avoir pas présenté plus tôt son cousin : le comte Stany Lavoi- 
sieff, arrivé récemment de Pologne. Mais je persistai dans ma 
résolution, et cette fois, mon père m'approuva. Le baron de 
Croizier du Montal constituait d’ailleurs pour moi un parti trop 
complel, pour que l’on püt le repousser sans de graves raisons, 

« Combien il me fut facile de prouver à Jean que mes 
craintes au sujet de notre bonheur à venir n'étaient qu’une 
épreuve ! Néanmoins, Je crois que cette scène eut sur son sys- 
tème nerveux un retentissement funeste. Et mon père, qui s'est, 
depuis ces dernières années, tout à fait spécialisé dans les 
maladies nerveuses, avait fini par partager, même scientifique- 
ment, les craintes de sa femme et les miennes. Il trouvait son 
futur gendre impressionnable, bizarre, en un mot d’une inquié- 
lante nervosité. Qu'importe! mon parti était pris, et les der- 
ntères heures s’envolèrent pour moi, grisantes, dans un tour- 
billon de fêtes et de cadeaux, rassurée enfin par les nobles 
sentimens et la tendresse folle de mon cher fiancé dont le front 
quand même restait un peu assombri... Et Je suis arrivée ainsi, 
sans amour véritable peut-être, mais heureuse, illusionnée, les 
yeux clos... jusqu’à ce matin d'avril si printanier, si plein de 
vie, si débordant de soleil! Je vois nuit et jour cette foule 
élégante, dans cette église saturée d’encens et de fleurs; cette 
- marche du cortège, derrière ma longue traine blanche; cette 
marche que l’orgue accompagnait triomphalement, tandis que 
des voix admirables semblaient nous arriver du ciel... 

« C’est fini! Nous sommes l’un à l’autre. Nous venons 
d'échanger au pied de l'autel les sacramentelles paroles, et sous 
la main de Jean, que Je sentis trembler violemment : à mon 
doigt fut passé l’anneau d’or qui, avec la bénédiction du prêtre, 
nous liait à jamais; lorsque, tout à coup, celui qui était devenu 
mon mari, et qui, depuis un instant, manifestait un étrange 
malaise, ne peut plus réprimer les mouvemens convulsifs de 
tout son corps, et s'écroule à terre avec un cri rauque, prolongé, 
déchirant!... qu'éternellement J'entendrai résonner à mes 
oreilles et dans mon âme. Oh! ma tante! quel moment affreux! 
Quel tragique instant! Vous voyez d’ici l’indescriptible tumulte. 
Les parens, les amis les plus proches se précipitent autour de 
mon mari, car C'était Là mon mari : ce malheureux dont les 
membres s’agitaient sans relâche sur le bas de ma robe trai- 
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nante, déchirant la dentelle de mon long voilel... Avec 
d'extrèmes efforts, quatre des nôtres le soulevèrent et l'empor- 
tèrent hors de l’église par la sacristie, pour laisser croire à la 
foule qu'on l'y retrouverait, après la messe, remis de la syncope 
nerveuse qu'il vient d’éprouver. Éperdue, je veux le suivre. 
une main de fer me saisit et me repousse sur mon pric- Dé 
Et vous savez que les poignets du docteur Rodrigue, quoique 
minces, sont d’une robustesse plutôt rare ?.. 

« — Rassure-toi, me dit-il tout bas, en se remettant à mes 
côtés, ce ne sera rien... Nous avions dans l’assistance trois de 
nos amis médecins de grand talent ; l’un d'eux l'emmène à sa 
clinique où je vais le rejoindre, et le comte Lavoisieff l’accom- 
pagne. 

«— Je veux aller soigner mon mari, suppliai-j Je, c'est mon 
devoir ! 

« — Nous irons dans la soirée, répond papa condescendant. 
Maintenant c’est impossible ! Nous devons recevoir nos invités à 
l'hôtel et leur expliquer que mon gendre se repose tranquille- 
ment dans sa chambre d’un excès de fatigue et d'émotion. 

« Et ma belle-mère ajoute : 

« — Nous nous devons à nous-même d’avoir le courage de 
notre attitude qui doit ètre avant tout, correcte et digne, c'est-à- 
dire au-dessus de toute vulgarité et de toute faiblesse. Du reste, 
Slany nous aidera. 

« Stany, ou plutôt Stanislas Lavoisieff? c'était le cousin de 
Pologne. Il avait accompagné sa sœur : la comtesse Woronska, 
venue avec ses enfans, un peu anémiés, passer six mois en France. 

« Les paroles de Clara me parurent renfermer la quintes- 
sence de la sagesse. J'avais essuyé mes larmes, et la messe 

s'était achevée dans une apparence de recueillement. 

« Quelques heures plus tard, lorsque nous fûmes seuls au 
milieu de nos salons vides, je m'effondrai sur un divan, et, la 
tète enfouie dans les coussins, je pleurai enfin tout ce que j'avais 
concentré de larmes. Presque aussitôt J’entendis un chuchote- 
ment de voix entre Père et sa femme... Puis, l’un dit à l’autre. 

« — Tout est-il prêt? Il n’y a pas de temps à perdre. 

«2% Qui, l'auto est'en.bas: 

« — Jean est plus mal? m'écriai-je, je veux le voir! 


«— [I va déjà beaucoup mieux, m'affirment-ils, et nous 


allons t'y accompagner. 


\ 
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« En un rien de temps, je fus prête et j'entrai dans la limou- 
sine sans voir qu'un de nos fidèles serviteurs se placait devant, à 
côté du chauffeur, et que des sacs et des valises de voyage 
encombrent la voiture, et sans me demander pourquoi mon 
père n'est pas avec nous. À toute vitesse, nous fûmes empor- 
tées hors Paris, Clara et moi, sans que j'eusse conscience ni du 
temps, ni de l’espace parcouru ! Mais il fallait bien se résigner 
à l'inévitable ! J'étais littéralement enlevée ; j'abandonnais mon 
mari et nous étions en route pour une destinalion qui m'était 
encore inconnue. 

«Oh! ma tante, quel cauchemar que ce voyage et quelle 
“affreuse révélation quand ma pauvre petite mère, m’entourant 
“de ses deux bras, appuyant ma tête secouée de longs sanglots 
sur son épaule, murmura à mon oreille : « Une attaque d’épi- 

lepsie!!! » Un frisson d'horreur me parcourut tout entière... 
Une attaque constatée iminédiatement par trois médecins, dont 
le plus compétent sans doute était mon père! Et tous les trois 
pensent que cette crise n’est peut-être pas la première. Voilà 
donc pourquoi papa est resté à Paris... Afin d'examiner plus 
complètement M. du Montal, de l’interroger, et de s'entendre 
avec les autres docteurs pour le tenir en expectative pendant 
un certain temps ; après, sans doute, on me permettra de le 
voir, de le consoler. Mais où trouver en moi cette force d'espoir 


“et de consolation, si l'accident est bien réellement d’ordre 


“pileptique ? Surtout s’il n’est pas le premier ! Car, alors, j'aurais 
été bien gravement trompée. Alors, ce serait la rupture, le 
divorce, ma vie irrémédiablement perdue... Et je n'ai pas 
encore dix-neuf ans! 

&« — À moins, insinue ma belle-mère, que ton mariage ne 
poil annulé en Cour de Rome. Ton père s'arrête à cette espé- 
ance comme au seul acte raisonnable qui doive résulter de 
cette déplorable aventure! 

… « Je gardai le silence. Hélas! qu'aurais-je pu répondre? 

« Après notre départ, le malade eut coup sur coup plusieurs 
crises nerveuses et un déséquilibre du cerveau qui a décidé mon 
père à le faire transporter rue Blanche, dans la maison du 
docteur Nothiers. Là, il est admirablement soigné el reprend, 
nous écrit-on,un peu de calme ct de résignation. 

« Le rapport des docteurs qui ont examiné mon mari nous 
sera bientôt connu. Si ce rapport conclut à l'épilepsie, mon 
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triste mariage sera annulé. Si, au contraire, le rapport est favo- 


rable au malade, c’est moi qui irai réclamer mon mari. D'ici 
là, je dois me tenir à l'écart de lui : la volonté de mes chers 


parens est formelle. Plus que jamais cependant, j'ai l’âme rem 
plie de compassion, oh ! oui, d’immense compassion, pour ce 


malheureux qui souffre et qui m'aime !... Mais, ma chère tante; 


réfléchissez à votre tour, je vous en prie. Suis-je bien la femme 


qui convient à Jean du Montal ? Depuis cette terrible épreuve, 
je me le demande chaque jour. Et chaque fois me revient le 
doute plus concluant de la dernière semaine de nos fiançailles: 
Non, nous n’eussions pas été heureux! Qui sait, pourtant ?.# 


Et petite maman Clara, quand elle me voit ce doute, m'affirmes 
qu'on ne peut pas avoir dans sa vie qu’une seule attaque... ques 


le terrible mal qui le guette reviendra fatalement, et qu'alors ce 
sera fini de notre bonheur. C’est vous dire le trouble profond 
dans lequel je vis, dans lequel je me débats! 


« J'en étais là de cette longue lettre lorsque nous arrivent. 


les dernières nouvelles : mon père a exigé une séparation de 


six mois, dont trois d’internement dans la maison de santé du 


docteur Nothiers. Ce pauvre Jean a consenti à tout. Il a eu 


raison, car dans les derniers trois mois de séparation, nous 
pourrons nous revoir quelquefois chez mes parens; ils ne m'ont 


rien promis, mais Je l'espère. 


« Nous allons donc quitter Foggia pour Naples, n "ayant plus Ê 


à nous cacher, comme au premier jour, pour éviter que mon 


mari nous retrouve. De Naples, nous irons passer ces premiers. 


mois d'attente au Mont-Dore, où, comme vous le savez, nous 
possédons une villa : /e Chalet des Roses. J'y vivrai d’une vie 
relativement solitaire, et si... la baronne de Croizier du Montal 


doit disparaitre de nom dans six mois, elle fera mieux : — et. 


Clara me le conseille, — de ne s'appeler pour le moment que 


M°° Rodrigue. C'est à ce nom, ma chère tante, que j'attendrai” 


de vous les lignes qui guident et qui consolent; lignes qui 


feront enfin la lumière dans l'obscurité où je marche... l'égide 
à Ja fragilité qui peut m’entrainer malgré moi, et me faire 


renoncer trop tôt à ce que je sens être mon devoir ! Et enfin la 
force : la tendre ét pure force de votre amitié, qui vaincra ma 


faiblesse et ma désespérance.: Ah! priez pour moi, ma chères 


tante... Et surtout, priez..., priez pour ce malheureux Jean! 
« Votre désolée, SYBILLE. » 
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Quand la jeune femme reparut, une heure après la lecture 
de sa lettre d'autrefois, Marcienne lui ouvrit ses bras, et, 
tendrement, elles s’embrassèrent. 

— Dans ces pages, jusqu’à la dernière ligne, vous n’avez 
rien à vous reprocher, mon amie! assure la jeune fille avec 
ferveur. 

— Hélas! vous ne direz pas cela toujours! Voulez-vous lire 
d’autres lettres? 

— Je le voudrais... Mais vraiment l'utilité de cette lecture 
ne se démontre pas; ce serait de ma part uu acte de curiosité 
inutile. J'aimerais mieux que nous causions : voulez-vous me 
donner quelques éclaircissemens? 

— Volontiers! Et ces lettres que j'ai là et que vous ne 


voulez pas lire m'aideront à tout raconter... Ainsi donc, 


\ 


quelques jours plus tard, mon père eut avec sa belle-sœur, la 
Supérieure des Ursulines, un grave entretien dont ma tante 
m'adressa immédiatement quelques-unes des phrases les plus 
importantes. 
._  — Pardon..., interrompit Marcienne, je voudrais seulement 
vous demander ceci : M. du Montal n’avait-il pas lui-même 
expliqué la crise qu'il avait eue, ses prodromes moraux ct phy- 
siques ? N'a-t-il pas été tenté de lutter contre le diagnostic 
décourageant des médecins ? 

— Justement, j'allais vous en parler : Il a écrit à mon père, 
à ma tante, à moi... cela va'sans dire... Ma tante relate dans 
une de ses lettres son entretien à ce sujet avec mon père, mais 
il vaut mieux que je vous en lise quelques passages : 
» «Ton père, ma chère Sybille, est plus que jamais décidé à 
rompre ton mariage; 1l croit aveuglément que c'est son devoir 


“absolu vis-à-vis de toi. En arrivant chez le docteur Nothiers, 


ton mari eut, parait-il, quelques malaises avec mouvemens 
nerveux ayant une certaine apparence épileptiforme; ce qui a 
convaincu ton père qu’un jour ou l’autre la véritable attaque 
reparaîtra. [Il n’en est pas moins vrai, ma chère nièce, que le 
premier devoir, de tes parens et de toi-même, est d'attendre six 
mois avant de condamner ce malheureux. Ton père, mal 
conseillé par sa femme, — je dois le dire, malgré qu'il m'en 
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coûte, — ne comprenait pas l’indélicatesse d’une rupture avant 
le temps prescrit entre gens d'honneur, ainsi que je le lui faisais 
entendre. | 

« — Entre gens d'honneur ? s'est-il écrié. Et qui vous dits 
que ce fou est un honnête homme ? Ne nous a-t-il pas odieuses 
ment trompés? Mon diagnostic, celui des docteurs Siégrid el 
Nothiers sont à peu près les mêmes : nous sommes obligés des 
conclure que cette ARTE n'a pas dü être la première, Ge 
comme conséquence, qu'elle ne sera pas la dernière ! | 

« Je me suis alors retranchée dans l'obligation de l'attente” 
promise, quels que soient tous Jes diagnostics de ces messieurs 
Mais vraiment, mon beau-frère me surprend de plus en plus: 
Je cherche en vain l'esprit de justice qui était en lui avant ce 
désolant événement, je ne le retrouve pas ; il faut l’excuser, 
puisqu'il croit remplir son devoir vis-à-vis de sa fille. Il m'a 
assuré que le temps qu'il faudra pour intenter le divorce et 
obtenir l’annulation dépasserait certainement les six mois 
convenus. 

« — Aussi ne vous étonnez pas, a-t-il ajouté, si la première 
partie du dossier est déjà à Rome, entre les mains de notre 
avocat qui l’examine... » | 

— Oh! s’écria Marcienne, avec un geste de blâme : votre 
père a agi bien... légèrement! Il était sans nul doute mal 
conseillé ? Car cette manière de faire constitue un acte coupable 
vis-à-vis de M. du Montal. Et nul ne pourrait s'étonner qu'il en 
ait gardé un fort mauvais souvenir !.. À 

— Tous, nous avons été chapable tt la jeune femme 
soupira avec accablement. | 

— Continuez, Sybille?... reprend affectueusement Marcienness 
toute cette triste histoire est pour moi d’un intérêt poignant! 

— Voici donc, dans une des lettres de ma tante, un autre 
Ré pins important : 

« Ton mari, ma chère enfant, vient de m'écrire une lettre” 
Re et convaincante au possible! 

« — Lisez cette page, Antoine? ai-je dil à ton père qui, 
avant de repartir pour le Mont-Dore, était venu s'informer si 
j'avais d’autres nouvelles. Mais du doigt, il a HO les feuilles 
éparses : 

«— Une lettre de ce déséquilibré ? s’est-il écrié, c'est inutiles 
Dans celles qu’il m'a adressées, c’est le même plaidoyer, je vous 
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l'affi vf i | 
aifirme : 1l avait recu des avertissemens anonymes sur l’atta- 


shement douteux de sa fiancée; d'autre part, sa mère, trop 


souffrante, ne pouvait assister à son mariage; il s'ensuit alors 
des insomnies..., des cauchemars, et, la veille, un état 
stomacal qu'il dut combattre, le matin avant la messe, par des 


_ doses anormales de café noir, prises à jeun, et coup sur coup. 


« — Le malheureux! m'écriai-je! Avec l’exaltation cérébrale 
qu'il éprouvait, il y avait de quoi le tuer. 

« Ton père se contenta de hausser les épaules. 

« — Tout simplement, m'affirma-t-ill c’est que, sentant 
venir l'attaque, il voulait se donner la force de lutter contre 
elle, vous voyez que je suis parfaitement au courant... et je ne 
vous citerai que ce fait : le cri poussé par du Montal, au 
moment psychologique, était tellement un cri épileptiforme 
qu'un élève de première année n'aurait pu s’y méprendre. 


« — Mais lui-même, m'écriai-je, se rappelle fort bien le eri 
qu'il a poussé : « rauque..., désespéré... » 
« — Ah! vraiment, fit ton père étonné, il se le rappelle ?.…. 


Ilvousen a parlé? Je lui tendis le paragraphe, et illut tout haut : 

« J'ai lutlé... lutté contre la syncope qui m'envahissait, de 
\oute la force des énergies vitales qui s’agitaient encore en moi 
comprimées dans un collier de fer. Et, lorsque j'ai senti la vie 
m'échapper, dans un effort suprème de tout mon être, J'ai crié 
longuement, sourdement.... crié au secours. Mais l’église tour- 
nait autour de moi; il me semblait glisser dans un gouffre, et, 
pour me retenir sur les bords, je me tordais désespérément, 
croyant sentir mes pieds accrochés aux voûtes, et sous mon front 
le froid des dalles. Puis tout s’effaça, et ce fut pendant quelques 
minutes la nuit du tombeau. Pourquoi n’y suis-je pas demeuré, 
à jamais enseveli sous l’écroulement de mon bonheur? » 

« Ton père eut un moment de trouble violent, dont 
l'angoisse fut visible, et que tu ne dois pas oublier, ma chère 
fille, puisque je crois de mon devoir de te le révéler. Qui sait 
si ce doute qu'il a que sa logique médicale soit en défaut, ne 
pourrait pas encore te rendre ton mari?.. 

« Ainsi donc le docteur Rodrigue resta un moment assis 
devant mon bureau, le front dans ses mains... 

« — S'ils’est entendu crier, s’ils’en souvient?... murmura-t-il 
comme se parlant à lui-même. Cela placerait donc ce cri, malgré 


- son autre apparence, dans les phénomènes d'ordre purement 
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nerveux... J’en parlerai à Nothiers, c’est tout ce que je puis vous 
dire et vous promettre. Songez, ajouta-t-il, que votre nièce n'a 
Jamais aimé véritablement son mari, et qu'au fond de son 
cœur, la crainte d’avoir épousé un épileptique, a pris fortement 
racine., et que, sans désirer ouvertement l’annulation de son 
mariage, elle l’accepte avec une résignation facile, peut-être 
même en sera-t-elle heureuse ?... Ainsi, ma chère Yolande, je 
vous supplie de ne pas l bee contre ce que ma femme el 
moi, après nouvel examen des docteurs, aurons décidé pour 
elle : pauvre enfant! pour le bonheur de sa jeune vie... 

« — Le bonheur, Antoine, lui ai-je répondu : est surtout. 
dans lJ’accomplissement des devoirs que Dieu et notre 
conscience nous imposent... Décider aussi cruellement du 
malheur d'un homme qu’on à promis d'aimer, auquel on a 
juré de rester fidèle, en santé comme en maladie, détruire à 
Jamais son avenir, n'ayant au fond que des doutes... — vous 
m'entendez?... que des doutes sur son état, — est un de ces 
crimes impunis en ce monde, il est vrai, mais dont se souvient 
la justice d’en haut. Et puis..., ce qu’on en souffre soi-même 
par la suite, vaut, croyez-moi, l'effort très simple, serait-1l à vos 
yeux héroïque : de ne pas s’écarter de la voie qu’on a juré de 
suivre. Hélas! Je voudrais tant éviter à Sybille ce remords! 
Non, je ne puis m'engager à ne pas lui montrer ce que Je crois 
être la vérité. Vous et M"° Rodrigue, ajoutai-je tristement. 
restez libres de l'en détourner... » 

— Et vous n'avez pas eu 1 courage de ce devoir, Sybille ? 
Et vos parens condamnèrent ce malheureux, se doutant M 
de leur grande injustice? 

— Mon père s'est cru l'obligation stricte d’agir ainsi... De 
son plein gré, 1l n'eûl commis aucune injustice. Au fond de 
cette malheureuse affaire, il y eut d’autres agissemens que les 
siens... 

— N'importe... Il doutait!... Quelle lourde responsabilité a 
dû peser sur sa vie entière et sur celle de sa fille!... Quant à 
Mr Rodrigue, mieux vaut n’en pas parler... Ilest de ces natures 
où la conscience ne fait guère entendre sa voix..…., ce sont 
parfois les moins responsables. | 

Le ton de sévérité que Marcienne Darnoy n’avait pu dominer 
frappe la triste jeune femme en plein cœur. Plus bas qu'aupa- 
ravant, elle courbe la têle… 
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— J'ai cependant lutté,… affirme-t-elle, lutté pour Jean, tant 
que J'ai eu l'énergie de la lutte. Hélas! je n'avais en moi que 
de bien fables forces de résistance! Pourtant, je lui ai écrit 
plusieurs fois ; mais, dans ces maisons de santé, on supprime 
d'autorité toute communication du dehors, correspondance et 
visites; tout cela est interdit aux pauvres malades. 

— Alors, vous ne l’avez plus revu ? 

— S1... une fois. Le malheureux s'était enfui de la maison 
de santé avec la complicité d’un interne, dont il avait gagné la 

confiance, et qui me remit un billet de lui me donnant ren- 
dez-vous dans une maisonnette sur la route du Mont Sancy, où 
il était descendu; j'acceptai le rendez-vous. 

— Ah! enfin! 

Et Marcienne ne peut cacher combien ce récit l’émeut et 
l'intéresse.… 

— Tant que je vivrai, reprit Me Lavoisieff après un instant 
de silence, tant que je vivrai, je ne pourrai oublier cette 
heure! cette heure et une autre... qui vient de marquer dans 
ma vie, ajouta-t-elle plus bas. 

— Parlons seulement de celle du Mont-Dore, Sybille?... 

— Eh bien! ce soir-là, je marchai hâtivement sur la route 
du Sancy à peu près déserte, et comme des géans de neige, à 
mesure que Jj'avançais, j'apercevais les pointes espacées du 

_ Mont-Dore; puis la route devint plus étroite et les monts se 
rapprochèrent, semblant m’entourer toute... et le Sancy s’en 
_ détacha, aérien, au milieu de ce cercle de blancheurs. 

— Ge devait être bien beau, ce paysage ? 

— Oui... surtout ce pic du Sancy. Il avait l'air d’un navire 
échoué entre des blocs de rochers : icebergs et banquises semés 
côte à côte, sur un lac de neige. Je vois enfin le petit chemin 
de traverse, j'y entre résolument, et là, au pied des montagnes, 
contre les premières roches anguleuses, s'abrite une solitaire 
petite maison : celle du cantonnier; elle se compose de trois 
pièces avec balcon de bois enguirlandé de lierre, et bordé de 
sureaux à fruits rouges. La maisonnette domine un jardinet 
clos de murs, ayant au fond une tonnelle tapissée de ces plantes 
pâles et grêles qui croissent dans ce pays le long des monts et 
des rochers. 

La porte du jardin s'ouvre, et l’interne la referme devant 
moi. Aussitôt je l’interrogeai : 
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— Puisque je vous rencontre seul, monsieur, voulez-vous 
me dire comment il se fait que votre malade ait déserté la 
maison de santé, en dépit de toutes ses promesses d'attente et 
de patience ? 

— ]] n’a nullement déserté, madame; il s’est enfui momen- 
tanément, et, dès notre arrivée, il a écrit au directeur quil 
reviendrait dans trois jours se remettre en observation. Et pen- 
dant ces trois jours, j'enverrai deux fois mon rapport : heure 
par heure sur l’état de M. le baron de Croizier, à M. le docteur 
Nothiers, qui a bien voulu fermer les yeux sur notre pelite 
escapade. 

— Et rien dans cet état... maladif... ne vous a paru changé? 

— Absolument rien, madame. Aucun symptôme, ni ancien, 
ni nouveau, ne s’est présenté. M. le baron, très bien portant 
d'ailleurs, n’est pas descendu de sa chambre ; craignant de 
vous exposer à la curiosité d’indiscrets promeneurs, 1l vous 
attend là-haut, dans la pièce qui lui sert de salon. Permettez- 
moi de vous y conduire. 

Je me souvins tout à coup des th tue pater- 
nelles et maternelles : de ne Jamais me trouver seule avec 
Jean, à quelque prix que ce soit, avant que notre sort füt 
décidé! 

— Merci, monsieur, répondis-je résolument, je ne monterai 
pas. Nous sommes ici entourés de murs et n'avons à redouter 
aucun indiscret regard. Je vais attendre M. de Croizier, — il 
ne s'était fait connaître que sous ce nom, — dans la tonnelle 
au fond du jardin. | 

Mon mari, qui nous avait entendus, y arrivait en sens 
inverse, presque en même temps que moi. Il fut, en me 
revoyant, fou de Joie et de passion. Je vous avoue, Marcienne, 
qu'il me fit peur. 

— Calmez-vous, Jean, suppliai-je, dès que je pus parler. > 

Et, instinctivement, je jetai les yeux du côté de l’interne, 
qui, de loin, son carnet à la main, ne nous perdait pas de vue. 
Nous nous assimes l’un près de l’autre, et il me raconta d’abord 
très posément son dur martyre de chaque jour, « dans cette 


prison de fous! » C’est ainsi qu'il désignait la clinique du doc- 


teur Nothiers, que mon père m'avait assurée infiniment confor- 
table et agréable aux malades et aux convalescens qui y 
séjournaicnt. Puis 1l me parla de son ämour en termes exaltés, 


je 
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me proposant de fuir avec lui en Bretagne, et malgré ses 


efforts pour causer calmement, je sentais son cœur battre à 
coups désordonnés, et j'entendais sa voix, sa pauvre voix 
vibrante qui me suppliait, qui me criait : 

— On vous a trompée, Sybille!... Jamais... jamais... sur 
mon honneur, je n’ai eu la moindre atteinte de cet affreux 
mal! Dites-moi que c’est odieux, que c’est misérable de vous 
avoir à ce point asservie à de telles volontés. Jamais, de votre 
plein gré, vous n’auriez abandonné votre mari à la merci de 
ces tortionnaires de la rue Blanche, car je suis votre mari, 
Sybille, votre mari qui vous adore... qui vous veut! 

Et il essayait de me soulever, de m’emporter hors de la 
tonnelle… 

— Monsieur Klauz! — c'était le nom de l’interne, — mon- 
sieur Klauz! criai-je à bout de force... 

Jean le voit accourir, et soudain son étreinte se relâche. 
D'un geste, il l’arrête, et son jeune geôlier rebrousse chemin 
jusqu'à son poste d'observation. Une grande pâleur s'était 
répändue sur le visage de mon mari, tandis que ses veux clairs 
s’injectaient de rouge. 

— Encore un seul mot! supplia-t-il d’une voix étouffée. Est- 
il exact que le dossier d’annulation de notre mariage soit déjà 
à Rome? Et les démarches commencées?.….. 

— Je ne sais pas... balbutiai-je. 

— Si, vous le savez! s’écria-t-il de cette même voix forte 
qui m'avait déjà bouleversée... vous le savez! Mais... vous ne 
laisserez pas se consommer cette chose inique,... cette chose 
sans précédent dans la vie des deux êtres de droiture et de 
dignité que nous sommes. Pour empêcher cette infamie, vous 
n'avez qu'à ne pas consentir au divorce. Vous le pouvez si 


vous le voulez, Sybille.. Sybille adorée!... Jurez-moi que vous 


ne consentirez pas ? 

De plus en plus bouleversée, je ne savais que lui répondre... 
Mon silence l’exaspéra : | 

— Je veux la vérité! s’écria-t-il d’un ton de colère et de 
passion à peine contenue. Me promettez-vous de vous opposer 
au divorce, à l’annulation ?... ou... est-ce déjà trop tard? 
Parlez, Sybille, je vous en supplie, car, je vous le jure, l'heure 
entre nous est grave... 

— Je ne sais qu'une chose, Jean, lui répondis-je : c'est que 
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j'ai promis à mes chers parens de rester éloignée de vous {ant 
que dureront les mois d'observation et de traitement auxquels 
vous avez consenti de votre plein gré; je leur ai désobéi auJour- 


d'hui... mais je vous assure qu’à l'avenir je tiendrai ma 


promesse. Je vous en fais une aussi : celle de n’accepter ni 
divorce, ni annulation, tant que la période d'attente à laquelle 
Vous vous êles soumis ne sera pas écoulée. 

— Ou vous n’êtes qu’une enfant dont on abuse, reprit-il, ou 
vous ne m'aimez pas. J’ai reçu des lettres qui m'en préve- 
nalent, mais cela arrive à tant d’autres! J’en ai souffert, et je 
les ai déchirées. Si vous m’aimez, si vous ne voulez pas que 
nous soyons séparés la vie entière, il faut... il faut rester avec 
moi jusqu’à demain... Après... nous serons forts,... nous pour- 
rons nous défendre. Nous irons ensemble retrouver vos parens; 
forcément, ils seront désarmés. Et je vous jure, Sybille, que 
vous serez heureuse ! heureuse comme aucune autre femme ne 
le sera jamais! 

Il était à mes pieds, il me suppliait ardemment, d’une voix 
déchirante que je ne voulais plus entendre, à laquelle je ne 
cherchais qu'à me soustraire... J'avais véritablement peur de 
Jui. Et, de plus en plus, cette impression d’épouvante s'impo- 
sait à moi, dominatrice... Il s’en aperçut; il vit que sa prière 
passionnée n'avait plus d’écho dans mon cœur,... que Je ne 
songeais plus qu'à m’enfuir,... que je ne l’entendais plus. 
Alors, ce fut un affolement, un désespoir sans limites, qui 
m'effrayèrent encore davantage. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-il, dès qu'il put articuler 
une parole : Vous croyez à cet affreux mal. Vous y croyez. Et 
vous niez toutes vos promesses! Je le devine... je le vois sur 
vos lèvres, que les miennes n’ont pu réchauffer, et qui se ferment, 
glacées, hermétiques.. Je le lis dans vos yeux qui se détournent 
avec crainte... Ah! misérable ! misérable que Je suis! 

Il poussa un cri douloureux, et, saisi d'un tremblement 
convulsif, 1l chancela et retomba lourdement, les yeux fixes, 
sur le banc où nous venions de nous asseoir. 

Je n’osai pas retourner la tête ; Je m'étais élancée au dehors 
en courant... ‘ | 

— L'attaquel.. c’est l’attaquel criai-Jje à l'interne qui 
venait à moi. | 

Et, enjambant le mur du jardin, un peu démoli à cet 


nl, 
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endroit, je m’élançai sur la route déserte, où je courus à perdre 
haléine, ne ralentissant ma marche, qu'à la vue des phares élec- 


triques qui s’allumaient dans le pare, tandis que l'orchestre 


{zigane Jouail la Va/se bleue, presque sous le balcon du chalet 
des Roses. 


— Et ce n'élait pas une attaque? interroge Marcienne 
tristement. 

— Ce n'était pas une attaque... Il n’en n’a jamais eu! Ce fut 
un verlige nerveux, auquel il était sujet depuis celui, si terrible, 
du matin de notre mariage. 

— Ces vertiges lui reviennent, parait-il, quelquefois... reprit 
la jeune fille pensive... Et céla, par un effet réflexe de son 
imagination trop cruellement frappée... Alors, ce fut fini... 


Vous ne vous êtes plus revus ? 


— Lui m'a aperçue une fois encore, dans une circonstance 
dont le souvenir, malgré le temps écoulé, m’oppresse comme 
un remords! 

La femme de chambre, qui apportait le thé, les interrompit. 


XVI 


— Je ne voudrais pas être indiscrète, ma chère Sybille, 
encore moins vous faire mal en vous obligeant à vous souvenir 
de nouveau. Si vous le voulez, nous en resterons là ? 

La voix de M'e Darnoy était encourageante, affectueuse, et 
surtout sans blâme. 
 — Non, je vous assure, répond Me Lavoisieff : mieux vaut 
finir mon histoire. | 

Et elle frissonne, songeant à ce dernier souvenir du passé 
néfaste : 

— Le lendemain de cette désolante rencontre à la maison- 
nette du Sancy, nous étions tous au chalet des Roses sur la ter- 
rasse de la vérandah : mes parens, la comtesse Woronski, son 
mari, et son frère : le comte Stanislas Lavoisieff, qui était venu 
nous rejoindre dès les premiers jours de notre arrivée. 

— Et le comte Lavoisieff vous plaisait? 

— Infiniment, je l’avoue..… Pourtant, je ne l'aimais pas 
encore; Jean me faisait en réalité très peur, je crois vous 
l'avoir déjà dit, mais j'avais pour lui une pitié profonde qui 
semblait exclure en moi tout autre sentiment. Je voyais, 
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malgré tout, quel était mon devoir et que toute pensée d'amour, 
étrangère à ce devoir devait m'être interdite. Mais je n'avais 
pas vingt ans, Marcienne !... j'étais comme il l'avait dit lui- 
même : « une enfant dont moralement on abuse, » et dont en 
effet on abusait. Très séduisant, possédant dans toute sa per- 
sonne, à un rare degré, ce je ne sais quoi qui faisait dire de lui 
en le voyant : «Comme il a de la race! » et au moral un esprit très 
orné en toutes choses, grâce à ses voyages, Stanislas Lavoisieff 
devait fatalement arriver à me plaire. Ma grande jeunesse, mon 
malheur récent faisaient de moi la proie facile qu’un coup de 
filet savamment dirigé devait saisir et garder. Ma jeune belle- 
mère fut la main qui dirigea, poussée par je ne sais quelles 
pensées obscures que Je n’ai jamais voulu pénétrer! 

Clara n’est pas méchante et, en principe, elle n’a Jamais de 
véritables mauvaises intentions... mais elle manque de sens 
moral et, en tout, elle m'a été fatale. Cependant, je lui ai par- 
donné. C’est la femme de mon père, et lui l’adore! Il croit fer- 
mement tout ce qu’elle lui dit... | 

Quand j'ai épousé Stany, il ne s’est pas même aperçu, quoique 
médecin, qu'il était déja malade de la poitrine, sa femme l’ayant 
persuadé que son cousin avait une santé de fer. Et peut-être 
le croyait-elle... 

— Nous sommes « jusqu’au bout » tels que Dieu nous a faits, 
Je ne sais où J'ai lu cette pensée ?.. prononce Marcienne lente- 
ment : Me Roärigue ne changera pas; elle restera toujours la 
même! Elle a signé et paraphé le malheur de votre vie... et 
elle ne s’en doute même pas... Vous avez bien fait de lui 
pardonner. Mais lui, votre mari sacrifié... , que devint-il, Sybille? 

— Le lendemain de notre rencontre, Clara l’aperçut, — je 
l'ai su plus tard — qui se dissimulait dans le fouillis des arbustes 
qui bordent un petit ruisseau qui va serpentant jusque sous 
notre terrasse; mais comme, l'instant d’après, il avait disparu, 
nul ne se méfia de sa présence. Il Ÿ revint pourtant et, de là, 
entendit toule notre conversation! D'abord celle de mes parens 
par lesquels il apprit que notre dossier était déjà à l’étude en 
Cour de Rome... | 

Bientôt nous fûmes seuls sous la vérandah, Stany et moi... 


Les Woronski étaient rentrés à leur hôtel. Ma belle-mère, vou- 
lant sans doute causer plus intimement avec son mari, avait 


refermé la baie vitrée qui séparait le salon de la vérandah; 
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Jétais à demi couchée sur les coussins d'une chaise longue en 
osier dont le dossier s’appuyait aux balustres de la terrasse. 
Tout à côté, le beau comte Lavoisieff fume le tabac espagnol 
qu'il aime, dans un porte-cigarette d’ambre jaune... je me sou- 
“viens de tous ces petits détails comme si j'y étais encore. 

— Ne trouvez-vous pas admirable, lui dis-je, cette étendue 
de ciel bleu qui couvre d’un voile d’apaisement et de mys- 
tère ces hôtels, ces villas, ce parc, bientôt endormis au pied de 
ces monts de neige qui semblent les protéger en les entourant 
du cercle de leur hauteur, cette hauteur qui les rapproche de 
Dieu ?... Si j'étais en aéroplane, respirant l'air vaporeux, et 
-voyant au-dessous un tel pays, je ne voudrais plus redescendre 
sur la terre méchante, où il faut tant souffrir ! J'aimerais de 
mourir dans l’air, bercée par ces refrains de valse qu’on Joue 
Ja-bas dans le parc... entendez-vous?.. c’est encore la Va/se 
bleue, ajoutai-je en me retournant vers Stany, qui élait resté 


- silencieux, paraissant m’écouter avec attention. N’aimeriez-vous 


ja 
LT 


La: 


pas aussi ce genre de mort? | 

— Avec vous, peut-être! répondit-il en se rapprochant, 
mais seul, je vous certifie du contraire. Vous êtes lugubre, ce 
soir, Jolie petite rêveuse ! pourquoi, s’il vous plait? 

: — Parce que j'ai souffert trop tôt et sans relâche. 

— Mais maintenant, vous ne souffrirez plus ?... Assis tout 
près de moi, il cause avec animation. Que de paroles j'ai 
oubliées !... Pourtant je me souviens de quelques phrases 
— Laissez-vous aimer... laissez-vous consoler... ayez confiance 
en moi, votre seul ami véritable. Mettez à l’œuvre ce dévouement 
qui ne demande rien en échange... permettez-moi seulement 
de vous aimer dans l'ombre, comme Auy Blas que nous avons 
vu jouer ensemble, en arrivant ici, vous en souvenez-vous ? 

— Je m'en souviens... Merci pour ces bonnes paroles. Je 
vais en retour vous donner une grande preuve de confiance. Et 
je lui racontai d’une voie émue, tremblante, tout ce qui venait 
de se passer entre mon mari et moi. — Et je vous révèle cela, 
Marcienne, comme si je parcourais devant vous les pages d’un 
roman dont j'aurais été l’inconsciente héroïne... 

— Oui... bien inconsciente, murmure la Jeune fille triste 
ment. Continuez, Sybille, je vous en prie. Lisez en souvenir- 
votre roman; je vous comprends bien mieux ainsi, puisque 
chaque page en est vraie !.. 
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Avec un soupir, la jeune femme reprit : | 

— Depuis bien des jours déjà, Je subissais, presque sans 
m'en rendre compte, le charme secret qui m'entrainait vers 
Stanislas Lavoisieff. Il avait parlé de repartir pour son château 
des bords de la mer Baltique, et m'avait avoué le mortel chagrin 
qu'il aurait en s’éloignant de moi... et, dans ma détresse actuelle, 
Je sentais combien serait profond le vide que creuserait ce 
départ. Je lui avais donc raconté cette douloureuse scène du 
Sancy où j'avais eu si peur. | 

— Chère... chère enfant! murmura-t-il en prenant dans les 
siennes mes mains qu'il baisa..… cet homme est un malade et 
un fou. Laissez-moi vous préserver de toute nouvelle ren- 
contre... Laissez-moi vous aimer, Sybille, et bientôt vous 
oublierez, dans un grand bonheur reconquis, cette cruelle et 
décevante épreuve. 

Ne voulant pas lui répondre, j’essayai de détourner la conver- 
sation : 

— Je voudrais, lui dis-je, vous entendre me réciter quelques 
vers de Ruy Blas, puisque vous vous en souvenez. | 

Il avait à un haut degré la mémoire des vers, qu'il n'aurait 
même entendus qu'une fois. | 

— Quelle jolie reine Marie vous feriez! m'affirma-t-il avec 
ardeur ; puis il eut, je crois... un sourire de triomphe en se 
penchant sur le balcon où je le vis, je ne sais pourquoi, 
plonger un instant ses regards dans l’ombre des arbres... Sans 
doute voyait-il quelqu'un ?... 

— Oh! fit Marcienne indignée malgré elle, mais vous ne 
saviez pas qu'?/ était là ?... vous... sa femme? 

— Je l'ai appris plus tard... Ah! si alors je l'avais sul... 

Et le même souffle d'indignation qui avait traversé Mar-… 
cienne passa sur son visage. 

— Oui... quelle jolie reine vous feriez, Sybille,... reprit 
plus haut le comte Lavoisieff, et moi quel infortuné Ruy Blas 
qui ne saura Jamais vous dire tout l’amour qu'il a dans 
l'âme !... | 

Et d'une voix pathétique, presque en s’agenouillant, I] 
déclama ce passage, si habilement choisi : 

_Madame, sous vos pieds, dans l'ombre, un homme est là, 


Qui souffre, ver de terre amoureux d’une étoile !.… 
Qui pour vous donnerait son âme s’il le faut. 
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le reste de la strophe se perdit dans mes cheveux sur lesquels 
il posa ses lèvres! 

Et lorsque, bien plus tard, je voulus reprocher à ma belle- 
mère la trop grande part qu’elle avait prise dans ce lamentable 
passé, soudain irritée, énervée ce jour-là par des contrariétés 
qu'elle avait dû subir, je la vis, pour la première fois, se trahir, 
oublier son calme et son habileté... Savez-vous ce qu’elle me 
répondit ? 

— Tu devrais appeler cette scène l’Idylle tragique d'un 
soir d'été! Dans l’ombre en effet, un homme était là! Mais ce 
n'était pas Ruy Blas! C’était... Jean! J'ai entendu son cri 
élouffé.… Je l’ai vu s'enfuir éperdu de colère et de douleur, sur 
la route déserte du Sancy, après avoir contemplé ce joli tableau 
de genre que vous formiez à vous deux, sous la vérandah : 
Sybille et Stany... Stany et Sybille... Ça lui a suffi, à ce pauvre 
homme, et voilà pourquoi il a accepté si facilement le 
divorce. Et voilà pourquoi l'annulation de son mariage le 

“trouva résigné et silencieux. Si J'étais coupable, ce qui n'est 
pas, Je ne serais pas la seule... Fais ton examen, ma chère... 
Elle n’était pas la seule coupable, en effet. Elle avait agi perver- 
sement sans doute, mais au fond, que désirait-elle? La paix de 
son foyer, le bonheur de son cousin, le mien aussf sans doute,.… 
tandis que moi. f 

= — Devant Dieu, je ne vois pas de faute! s'écrie avec 
émotion Marcienne Darnoy. Avez-vous jamais possédé votre 
libre arbitre? Non, n'est-ce pas? Vous étiez si jeune! Devant 
M. du Montal, c’est autre chose... Mais lui seul en est juge... 

— Ne tient-il pas déjà sa vengeance?... murmure la jeune 
femme à voix basse, puisqu'il se sait aimél..…. Ainsi finit 
« l’histoire de Sybille,.. » reprit-elle après un instant de 

- silence; vous connaissez celle plus triste encore de la comtesse 
-Lavoisieff? N’en parlons jamais!... Il ne reste plus que la mère 
de Serge... encore debout sur ce tas de cendres! 


MAxIME DES ARNEAUX. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


UNE SEMAINE 
AVEC LES ÉVACUÉS 


4-12 AVRIL 1915 


Schaffouse, ® heures 40. — Il tombe une pluie froide, et le 
ciel est sombre. Le train qui nous amène passe devant la chute 
du grand fleuve, qui semble, sous ces nuages, une inquiétante 
avalanche. | 


A la gare. Le train des évacués, venant d'Allemagne, doit 


arrivèr à trois heures et demie. Un peu de retard. Nous battons 
la semelle. Des jeunes filles, des dames, un brassard de la Croix- 
Rouge de Genève au bras, attendent près de nous. Des militaires, 


— on sait que la Suisse est mobilisée, — sont là pour assurer 


le service d'ordre. Ils paraissent graves : ils savent déjà ce 
qu'ils vont voir. 

Depuis le 16 mars, deux convois de prisonniers civils, éva- 
cués des provinces envahies, arrivent journellement en France 
par la Suisse. Chacun comprend cinq cents personnes au moins. 


On me dit que l'Allemagne en voudrait renvoyer davantage, 


jusqu’à trois et quatre mille par jour, mais que la Suisse, pour 
des raisons fort sérieuses, se refuse à des passages trop nom- 
breux. 


4 


Actuellement, les trains venant d'Allemagne s'arrêtent l’un. 


\ 


à Schaffouse, l’autre à Zurich, à leur entrée en Suisse. J'en - 


vais pouvoir Juger de visu. 


Voici le convoi, le train approche, il s’arrête. Aux fenêtres, 


des têtes d'enfant, et déjà des portières descendent des femmes. 
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Elles sont nu-tête, les vètemens sont pauvres et fanés, appa- 
rence d’indigentes. Puis des enfans, de tous âges: des vieil- 
lards, des infirmes, — un homme avec deux jambes de bois sort 
péniblement d’un wagon. Toute une foule, il y a générale- 
ment cinq cents personnes par convoi, depuis le 16 mars,sans 
compter les tout petits qui ne marchent pas. Celui-ci annonce 
520 évacués. 
_ Le défilé lamentable commence, sur ce quai de gare, et ces 
gens ont froid. Leurs yeux cherchent, on sent qu'ils ne savent 
“où ils se trouvent. Et devant cette foule anonyme, qui apparaît 
“ainsi dépouillée de toute personnalité, le cœur se serre, les yeux 
“se voilent. On voudrait leur parler, on est pris à la gorge par 
“une impression violente qui paralyse. Il faut se détourner un 
instant. Où donc existe, dans ma mémoire, un pareil saisisse- 
ment ? Comme un coup de poignard, le souvenir se replace : les 
“inondés de 1910! Et en même temps, malgré moi, une pensée 
se déclenche : les Allemands ont atteint l’extrême, dans leur 
recherche de l’horrible. Ce peuple s’est égalé à un cataclysme 
de la nature. 
Mais Le temps n'est pas aux mots, il faut agir. Les dames du 
‘Comité suisse agissent, plus braves que moi. Je les suis. 
Autour des malheureux, elles s’empressent. Au point d'inter- 
rogation, posé par les yeux douloureux, elles répondent, dans un 
“français accentué de germain, quise fait enfantin pour entrer dans 
“ces cœurs. Elles soutiennent les vieux, elles portent les bébés, 
elles reposent les infirmes. Jusqu'à 10 h. 1/2 du soir, heure où 
le convoi repartra, vers la France, elles ne les quitteront plus. 
Les soldats suisses, peu sévères, quoique fidèles aux con- 
“signes données, s’empressent autour des évacués. Par petites 
escouades, trente à cinquante à la fois, ils vont les faire sortir 
de la gare, les conduire dans la ville où des restaurans Îles 
attendent, pour les réconforter par un goûter chaud. Dans un 
de ces postes, nous entrons à leur suite. Et nous causons, pen- 
dant que des jeunes filles servent le café au lait. 
Autour d’une table, une famille s’assied, mère et cinq enfans. 
Ils sont las, avec de pauvres mines pâles. Je fais compliment 
à La mère sur ses petits, elle me répond, calme et d’une voix 
basse : « J'en avais une de plus, elle avait neuf ans, elle a été 
tüée par un obus, l’autre jour. » Et tout à coup il y a une 
détresse dans ses yeux, un infini de douleur. 
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À une famille voisine, je demande : « D’où venez-vous ? 2 
J'habitaisle village de X..., dans le Pas-de-Calais, entre Arras et 
Béthune; un matin, on nous a fait venir à la mairie, à six heures, 
sans nous dire pourquoi; nous avons tout laissé pour y aller, je 
faisais le café, on est parti avec les enfans sans l’avoir pris, ét 
puis, à la mairie, on a attendu deux heures sans pouvoir s’en 
aller. Alors « ils » ont fait un appel nominal, et puis ils nous. 
ont fait partir sans nous laisser rentrer chez nous pour emporter 
quelque chose; on est parti comme ça, comme on est. 

J'interroge d’autres femmes, toutes me répondent de 
même. Après le départ précipité de leur village, les familles 
évacuées ont passé la frontière et sont arrivées à P..., en Belz 
gique. Là, elles ont logé chez l'habitant, les unes dans des 
milieux aisés, couchant dans des lits, mangeant à leur faim, 
d'autres moins bien partagées, n'ayant que la paille d’une grange 
pour dormir. La nourriture n’était d’ailleurs pas mauvaise, le 
pain assez blanc, grâce au Comité américain (1) qui ravitaillen 
les provinces belges occupées par l’ennemi, « mais les soldats 
allemands qui étaient là n'avaient que du pain noir. » On me 
montre ce pain: C'est le pain K, très noir en effet ‘et peu 
tentant. 

Des gens de Douai et de Valenciennes qui font partie de ce“ 
convoi me disent qu'ils ont été évacués comme « bouches inu= | 
tiles, » «que le pain manquait et que les pommes de terre 
étaient très chères. » 

Du pain, noir et mauvais au goût, était vendu à Douai 1 fr. 10" 
les trois livres. On n'avait plus droit qu’à 130 grammes par 
jour et par personne: 

Après trois semaines en Belgique, les évacués d'aujourd'hui 
ont été entassés dans des trains, et ils crurent qu'on allait les 
envoyer en Allemagne. Ils n’ont fait qu’y passer. Après trois 
jours et trois nuits, les voici, mais dans quel état de fatigue et 
de désarroi | | 
= Un peu réchauffés par le bon café au lait, les hommes com= 
mencent à parler. Ils me questionnent : « Et la guerre ? Est-cen 
que ça va? C'est vrai que les zeppelins sont venus à Paris? 

— Vous comprenez, on ne voulait pas croire ce qu’ « ils w 
nous disaient! » | 


(1) Commission for Relief in Belgium. 
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. Mais il faut cesser les conversations et se rendre au vestiaire, 
où nous attend la présidente du Comité de Secours, M"° S... 
Ce vestiaire est organisé dans un grand local à plusieurs 
étages. Au rez-de-chaussée, on cloue des caisses : des chemises 
d'hommes y sont empilées, destinées à des Gamps de prisonniers 


. de guerre, que le Comité Français de Berne s’est chargé de pours 


voir. Cet envoi est prélevé sur les wagons de sous-vêtemens 
envoyés de France. 

Au premier étage, magasin d'effets destinés aux évacués. 
Les dames de Schaffouse et mème les pauvres gens du pays, 
contribuent à le garnir et à le renouveler. Des dons considé- 
rables viennent de France : l’œuvre du « Vêtement du prison- 
nier de guerre » envoie régulièrement ‘chaque semaine Île 
contenu d’un ou deux wagons aux comités suisses. Et ce n'est 
pas trop pour répondre aux besoins, me disent les dames qui 
m'entourent. 

Au troisième étage, lieu de distribution. De longues tables, 
numérotées de un à dix, portent des vêtemens classés par sexe 


et par âge. Deux dames se placent à chaque table, et Les soldats 


font défiler les pauvres gens qui ont été dépossédés de tous 
leurs biens. 

On voit, dans cette grande salle, des spectacles touchans. 
La reconnaissance s'exprime devant des dons faits d’un cœur 
… large. Mais j'entends ce mot, comme à la cantonade : « On 


à avait tout ca, chez nous! »Il ya là, pour la majorité, des familles 


| de paysans qui n'avaient pas connu, avant la guerre, la néces- 
sité de demander. On pourrait dire ici, de recevoir sans 
_ demander, car certains font preuve d’une discrétion extrême. 
- Les dames du Comité mettent chacun à son aise : « Qu'est-ce 
* qui vous ferait plaisir? Choisissez vous-même! » Les femmes, 
“pour la plupart, ne s’en font pas faute, surtout quand il s’agit 
des enfans. D’autres sont gênées, hésitent. Les vieux hommes, 


“pauvres déracinés, semblent incapables de dire ce dont ils ont 


besoin. Et cependant, personne, parmi ce troupeau exilé, n’a de 

“colis avec soi. Dans un train de cinq cents, on a pesé, par curio- 

“sité, jusqu'à soixante-dix kilogrammes de bagages. Pas même 
cent cinquante grammes par tête. 

Je me place dans un coin, et j'observe, car il ya encombrement 

“el on n’a pas besoin de mes services. A chaque femme on donne 


“une chemise, un tricot, des bas; un corsage, souvent une Jupe: 
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Les enfans reçoivent aussi tout un petit trousseau. Pendant ce 
temps, des bonnes volontés s’'empressent. Un soldat porte un 
bébé, si tendrement! L'enfant un peu inquiet, il le berce, gauche, 
il retrousse sans le savoir la petite robe, et la chair dodue est 
à découvert. Mais le visage est heureux, le bébé rit à présent. 
Quel bon père de famille, ce jeune soldat! 

Je remercie avec émotion M®° S..., la présidente du Comité, 
de tout ce qu'elle et ses amies ont fait ici pour nos Français. 
Elle me répond, et ses yeux se remplissent de larmes : « Oh! ne 
nous remerciez pas! Quand on les a vus, on ne pourrait pas 
faire autrement... » 

Le défilé continue, et la distribution généreuse. De nouveau, 
par petits groupes, les soldats vont emmener les réfugiés et, 
cette fois, malgré la pluie intermittente, montrer à qui le désire 
les beautés de Schaffouse. Nous allons, pendant ce temps, 
jusqu’au « Katholisches Heim, » où toute une partie du convoi 
est venue se restaurer. Là, une installation perfectionnée va. 
permettre de donner des bains aux enfans. Les petits sont 
déshabillés par des jeunes filles, lavés, puis rendus à leurs 
mères, avec une layette complète. 

Après ce repos si salutaire, les huit établissemens chargés" 
de fournir les repas reçoivent de nouveau leur contingent, et 
un bon diner est servi. | 

Pendant ces heures si bien remplies, les infirmes, les 
malades, — il s’en rencontre plusieurs chaque jour, — sont. 
retenus et soignés à l'infirmerie qui se trouve dans la gare. Des 
lits sont préparés, un médecin donne les avis et soins néces= 
saires, des jeunes femmes viennent aider. Puis elles se mettent, 
à la disposition des évacués pour envoyer à leurs familles, s'1ls 
en savent l'adresse, cartes ou dépêches annonçant leur arrivée 
prochaine en France : quelles émotions, à prévoir le retour 
quelles effusions de gratitude pour celles qui leur rendent plus. 
proche cette joie! Qu'on se figure la longueur des jours, des« 
semaines, des mois vécus au milieu des troupes ennemies, des 
« casques à pointe » détestés, sans nouvelles de ceux qui se“ 
battent de l’autre côté des lignes! Et ceux-là sont souvent des 
proches, des frères, des fils, des pères, dont on ne sait, tout. ce 
temps innombrable, s'ils sont vivans encore, ou morts pour Ls | 
: patriés v4 


CA 


Voici l’heure du départ, la nuit est tombée, le froid rÈERES | 
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mais dans les cœurs de nos exilés est rentré un espoir. L'accueil 
suisse est un prélude : demain la France les attend! 


4 % 


—… Zurich, 7 heures. 20 du matin. — On annonce l’arrivée d’un 
convoi. Encore cinq cents des nôtres. D'où nous viendront-ils, 
“quel sera leur aspect? Les membres du Comité de Zurich me 
racontent, chemin faisant, le long des quais, quelle est la 
“composition ordinaire des convois, depuis quelques jours. Très 
“différente de celle des premiers arrivans. Ceux-ci, encore plus 
Jamentables, portaient sur eux l’ignominie de la détention en 
signes extérieurs. 

« Kriegsgefangener, » avoir fait de ce mot « prisonnier de 
guerre » une infamie montrée au doigt; de ces civils innocens, 
“hommes et femmes, des apparences de forçats, voilà un raffi- 
nement de vraie kultur allemande... L'inscription KXriegsgefan- 
gener est marquée à la céruse sur les vêtemens des capturés, et 
“cela en caractères si indélébiles qu'aucune essence n’en vient à 
“bout. On conserve, dans certaines gares de Suisse, des vestes et 
des paletots qui portent cette marque. On m'en parle avec un 
frisson. | 
R Dans certains camps, les commandans avaient même imaginé 
“de stigmatiser les capturés en coupant une raie de cheveux aux 
hommes sur le côté de la tête : c’est le bagne ou l’étable. Ceci 
dit tout. Et la comparaison pourrait être poussée beaucoup 
plus loin. 

… Voici le train. Ici le service d'ordre, toujours mené par 
les officiers et soldats, est organisé avec une méthode qui fait 
honneur à la militarisation suisse. Devant le médecin, qui, avec 
son aide et quelques infirmières, passe la revue des wagons, 
marche un porte-fanion tenant dressé l’insigne des ambulances : 
la croix rouge. À mesure que, à l’intérieur des compartimens à 
couloir central, avance le docteur, le drapeau se place sur le 
quai, devant la voiture ainsi occupée. De Ia sorte, si le médecin 
est demandé d'urgence ailleurs, on sait tout de suite où le trouver. 
1 s'attarde peu aujourd'hui, il n'y a pas de grands malades. 
Quelques vieillards, quelques nourrices, sont seuls restés à leur 
place, trop fatigués pour descendre. A ceux-là on apporte dans 
les wagons le café au lait et le pain. Tous les autres vont 
prendre au restaurant de la gare leur petit déjeuner, et pendant 
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que les wagons sont vides, des hommes de service procèdent à“ 
une désinfection rapide, à l’aide de liquides antiseptiques. 

Le train est composé de dix wagons, chacun contenant 
cinquante personnes. Aussitôt qu'il AE LRE en gare, des commis- 
saires placent des numéros, allant de un à dix, sur les voitures 
et des équipes de volontaires du Comité, correspondant aux 
mêmes numéros, prennent en charge les occupans de chaque 
Wagon. 4 

A voir descendre et défiler ces femmes et ces hommes, tous” 
fatigués et piètrement vêlus, la même émotion nous empoigne 
Nous les accompagnons dans la grande salle du restaurant, où 
des tables numérotées répondent au chiffre de chaque escouade 
et nous allons causer avec eux. Mais dans le cortège, quelles 
sont ces silhouettes qui détonnent? Franges de cheveux coupés, 
au ras des sourcils, robes fripées qui furent brillantes, bijoux. 
de camelote, souliers trop découverts sur des bas trop fins... Je“ 
ne me trompe pas, et J'en compte cinquante. Elles sont mélangées F 
aux familles qui défilent, et la défiance des regards est récin 
proque. « Ÿ a des vilaines femmes avec nous, » me dit un£} 
mère en ramenant à elle ses petits, brusquement. 2 

Je m'inquiète de cette promiscuité, d'autant plus que, sur 
quelques-uns de ces visages, certains signes sont fâcheux. Sans 
vouloir appliquer ici un puritanisme implacable, il est évident, 
le voisinage peut être dangereux, d'autant plus, me dit une 

dame du Comité, que ces rapatriemens sont fréquens. À Zurich 
discrètement, on fait le triage et nous nous en apercevrons at. 
départ. L 

Et je questionne les femmes, qui me paraissent avoir faim 
et faire honneur au repas : « Combien de temps êtes-vous res= 
tées en route, aviez-vous de quoi manger chaque jour? = 
Nous sommes restées trois Jours et trois nuits, et on nous 8 
donné du « rata » pas trop mauvais, mais c'était bien mal 
servi! Tout dans des baquets et pas de fourchettes ni d’ assiettes, 
il fallait prendre à même! Pour le café, quand on en avait, aux 
arrêts, c'était la même chose, » et on spécifie : « Dans des 
baquets où qu'on s'lave, madame. Il fallait boire à même, 
autour, comme des chiens. » — Et les filles, malades, contamis 
nantes, mélangées au convoi, ont bu dans ces mêmes baquets; 


; 
pêle-mêle avec les enfans... Précautions scientifiques. de 
l'hygiène moderne, proph ue allemande, où êtes-vous? 

IE [ ÿ 
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…. Le repas s'achève. Par groupes, les convives se lèvent et sont 
# “conduits bors de la gare, au musée situé tout auprès où un 
‘ ocal aménagé en vestiaire va les voir défiler. Des dames du 
_ Comité de Secours sont là aussi pour les attendre et répondre 
aux besoins de tous par des dons judicieusement répartis. Toul 
est fait avec un ordre, une méthode remarquables, sans bruit, 
“ sans réclamations, sans double emploi. D'un côté, les hommes, 
….vieillards ou Jeunes garçons, car l’Allemagne ne nous rend pas 
les hommes de seize à soixante ans; de l’autre, les femmes et 
les tout petits. Ceux-ci, comme à Schaffouse, sont l’objet de 
soins tout spéciaux. Le charmant porte-bébé, de cretonne rose 
ou bleue, sur lequel est placé l'enfant, met un sourire ou une 
1 aux yeux de la mère. 
_ Rien n’est oublié. A côté du nécessaire, le superflu, hélas! 
bien nouveau à nos internés de la Buerre Tablettes de cho- 
_colat, surprises de tout genre pour les enfans, petits drapeaux 
_ tricolores, tabac pour les hommes, leur sont donnés par les 
jeunes gens et les jeunes filles du Comité. Aujourd’hui, mardi 
“de Pâques, on a été plus loin encore, et l’on me dit qu'il y 
aura des œufs de Pâques pour tout le monde au départ du 
“train. De plus, le voyage devant se prolonger jusqu’à 6 heures 
“du soir, des paquets contenant deux repas sont tous les jours 
. remis à chacun. 
E Dans un coin du vestiaire, on entend un bruit de monnaie, 
_ Pourtant les dons sont gratuits ? IL s’agit d’une charité de plus, 
cet combien prévenante celle-là! Un changeur se tient près 
“d'une table et, tel Aladin qui échangeait les vieilles lampes 
contre des neuves, il reçoit les billets allemands et remet à la 
_ place du bel argent français. Il y perd, car le cours allemand est 
inférieur : n'importe. — Les visages s’éclairent, le peu que 
di quelques-uns leur a été changé en route, en sens 
inverse, par l'autorité allemande. Une vieille femme pleure : 
«Ils m'ont pris ce que j'avais, et ils m'ont donné de leur papier 
allemand! » — Et la voici consolée. D'ailleurs, ceux qui ont 
“gardé quelque chose sont l'exception. On n’a évacué que les 
“indigens ou supposés tels. Les autres, tant qu'ils possèdent 
ss ressources, ne sont, même pas sur leur demande, 
moiorisés à à regagner la France. Dans ce convoi se trouve un 
: _ ménage aisé, venant de Douai : leur propriété brûlée, 1ls n'ont 
té cependant qu'à grand’peine laissés libres de se Joindre aux 
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évacués. Le voyage leur a été cruel, dans ces conditions pénibles, Ê 
mais la perspective de l’arrivée leur fait tout supporter. 
Une brave femme me montre cinq enfans : quatre d’entre 
eux ne sont pas les siens, le plus jeune a six ans, l’ainée douze 
la mère est morte pendant l'occupation, le père est aux armées" 
.Vit-il encore? On le saura, sans doute, dans quelques jours. 
Vite, j'écris à une adresse que cette bonne Française me donne, 
pour hâter les renseignemens. 
L'heure s’avance. Bientôt le train va partir. D'un pas moins 
lourd, les voyageurs regagnent le quai, les enfans courent, 
s'appellent, les yeux des mères les suivent avec moins d’an= 
goisse. Même les vieux semblent moins cassés, d’avoir ainsi 
senti une sollicitude auprès de leur souffrance. Leur vue est 
poignante... Pour la plupart, ces hommes, dont beaucoup 
dépassent quatre-vingts ans, n'avaient Jamais quitté le village 
avec son horizon de cultures ou de bois. L'église, la mairies 
leur représentaient le but extrême d'une sortie. Et les voici 
déracinés, transplantés brutalement hors du terroir natal, pour 
aller, on n’en peut douter à les voir, mourir loin de leur ciel 
du Nord! Et je SonBe UEATAUE ceux-là, plus encore peut-être” 
que pour les jeunes, on n’en fera Jamais assez pour les conso-. 
ler, d’abord, pour les venger, ensuite! ï 
Dix heures et demie. En attendant le départ, les femmes 
ont fait un peu de toilette. Des brocs d’eau chaude, de grandes 
cuvettes, leur ont permis de débarbouiller les enfans, puis 
elles-mêmes.Maintenant, tout le monde a repris sa place, mais 
il s'est produit une modification : les cinquante « indésirables», 
se trouvent, comme par miracle, dans un seul wagon. Presque 
pt les pauvres filles, elles ont des bouquets dans les” 
mains... C'est que, chaque jour, une donatrice anonyme envoie 
à la gare une charretée de fleurs, pour les évacués. Alors, sur 
cette misère morale, les dames suisses ont ce matin jeté un. 
voile parfumé. À. 
Et voici des jeunes filles, des petits garçons, portant les. 
insignes du Comité, qui se hâtent avec des paniers. Les œufs 
de Pâques, peints de nos trois couleurs, portent un « Vive la 
France! » Les paniers circulent, se vident dans les Wagons; 
une émotion invincible nous gagne : — Vive la Suisse! — Ye 
Zurich! | 
ra 
Le train va partir. Nous sommes sur le quai, et nous 
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_messayons pas de cacher nos larmes. Aux portières, aux fenêtres, 
…les têtes se pressent, les mains des enfans se tendent, tenant 
# leurs Jouets ou leurs drapeaux, les mouchoirs s’agitent, des cris 
“s'élèvent : « Vive la Suisse! » Je vois défiler les wagons, lente- 
“ment ils passent. Et voici la voiture garnie de fleurs, fleurs des 
| champs, coucous Jaunes.+ leur petit bouquet à la main, les 
“demoiselles « indésirables » crient plus fort que les autres leur 
“enthousiasme et leur remerciement. 
Mi Ce matin, M. l'ambassadeur de France, qui m'avait fait 
“l'honneur de m accompagner hier depuis Berne, à annoncé 
“son intention d'adresser officiellement des remerciemens au 
à _ représentant du Conseil fédéral. Dans la salle d’attente des 
“premières, nous nous réunissons. En paroles émues et sincères, 
M: Beau assure la Suisse et la ville de Zurich de la reconnais- 
“sance française. Certes, jamais gratitude n’eut meilleure raison 
de s'exprimer! 
[4 ge 
De bonne heure, sous une bourrasque de grêle, un express 
“memporte vers Fribourg. Pâques est passé, mais la campagne 
“est blanche, et, lorsqu'une éclaircie me fait voirles sommets, 
qimais bien éloignés en Suisse, ils sont aussi chargés de neige 
qu ‘en plein hiver. Dans mon wagon, je passe en revue tant 
- d'impressions diverses, et je constate qu’elles se fondent en une 
- _seule, lumineuse et haute comme ces montagnes proches. La 
guerre allemande a produit cet eflet, de dévoiler au monde 
« leur » nature. La guerre française a produit celui-ci : de 
D citre à sa vraie place la nôtre, et le résultat le plus net, je 
“viens de le voir : la sympathie des honnêtes gens est avec nous. 
Un officier suisse, à qui J'exprimais hier mon admiration pour 
la générosité magnifique de ses compatriotes, m'a répondu 
“ceci : « La France ? Nous lui devons bien cela! Elle se bat bien 
“aussi pour nous. » Pour le droit, pour la liberté, pour la 
“Justice éternelle, qui ne sera pas impunément méconnue. 
$ Je regarde la carte postale que les dames de Zurich distri- 
buaient à nos évacués, « en souvenir, » disaient-elles. Le dra- 
eau suisse, croix blanche sur champ rouge, en fait le premier 
plan dans toute sa largeur. Le fond, chargé de lueurs d'incendie, 
_ figure un village qui brûle et, tout en avant, passant sous 
létendard suisse pour pénétrer en France, un train ramène nos 
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compatriotes chassés. Symbole éloquent, « dédié aux internés. » 
Ils ne s’y sont pas mépris, ils y ont vu tout le cœur de Iam 
Suisse, offert aux nôtres. Une des jeunes femmes du convoi, 
dont le petit garçon s’était emparé de la carte postale, la lui am 
doucement reprise des mains, et, l’enveloppant précieusement, 
Jui a dit : « Ne joue pas avec ça, c'est un souvenir... » 

Me voici à Fribourg, ville où les sentimens francophiles se” 
sont donné libre carrière dès le début des hostilités. Si bien que, 
depuis quelque temps, l'accès de la gare est interdit à la popu-« 
lation, dont l'enthousiasme sympathique pour les capturés civils 
menacait de prendre couleur d’émeute. 

Sa Grandeur Mgr Bovet, évêque de Lausanne, réside ici. Il pré-« 
side le Comité qui a obtenu des autorités allemandes l’entrée pour 
un prêtre suisse dans les camps de prisonniers de guerre afin 
d'y répartir des secours. M. l'abbé Dévaud a déjà parcouru 
toute l'Allemagne du Nord et constaté que, si l’organisation 
matérielle des locaux s’est améliorée depuis le début de 
l’année 1915, les prisonniers se plaignent unanimement de 
l'insuffisance de la nourriture, qualité et quantité, et surtout 
du manque de pain. D'ailleurs, les cartes et les lettres que nous 
recevons Journellement en France ne disent pas autre chose. Et 
ce besoin est si indiscutable que les autorités allemandes 
elles-mêmes ne cherchent pas à le nier, bien que certaine” 
réponse du ministère de la Guerre de Berlin ait voulu nous” 
faire croire que les quantités de vivres par homme étaient 
conformes aux décisions du Conseil d'hygiène. On trouve la” 
preuve contraire dans la carte postale imprimée que recevait ce” 
mois-ci par centaines d'exemplaires l’œuvre du « Vêtement du 
prisonnier de guerre, » à Paris. — Au recto, ces indications * 
Gefangenenlager 1 Minden 1. Westf. (Deutschland) Feldpostkarten 
—et letitre de l’œuvre avec son adresse. Le timbre de la « Kom- 
mandantur » y est apposé. Au verso, cette formule, où les blanes. 
sont remplis au crayon par le prisonnier : « Monsieur le pré 
sident de l'Œuvre du Vêtement du prisonnier de guerre, Paris: 

« Demeurant à ......... , Je n'ai pu recevoir aucun colis de ma. 
famille, je serais donc heureux de profiter de votre assistance 
pour me procurer si possible du linge, vêtemens et vivres, que” 
l'autorité allemande veut bien me permettre de demander. 

« Avec mes remercimens anticipes (sic), veuillez agréer, 
monsieur, l'expression de ma sincère reconnaissance. » Suit “à 


\ 
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\ 
“signature, au crayon, et l'adresse détaillée d’un prisonnier 
militaire. 


Des appels si pressans ne sont pas restés sans réponse, en 
Suisse. Plusieurs villes ont organisé des Comités d'aide aux 


_ prisonniers; 


À Berne, quelques personnalités suisses, sous la direction de 


Me Pageot, femme de notre attaché militaire à l’ambassade de 
“France, s'occupent activement de secourir les camps de Bavière. 


À Genève, l'Œuvre du Paquet du prisonnier envoie de nom- 
breux colis en Allemagne. Chaque ville a son centre d’action 


“et de charité en faveur des internés français. 
À L'œuvre de Berne a même obtenu cet avantage, grâce à 


lintelligent et dévoué mandataire qui a accepté de faire la 


visite des camps bavarois, M. Schneeli, de Münich, que des 


prisonniers désignés pourraient correspondre avec elle pour lui 
“exposer leurs besoins, sans subir, pour ces demandes, les 
retards de quarantaine ordinaires. Et M. Schneeli, là comme 
partout, a constaté que la privation la plus grande pour les 
prisonniers militaires français est celle du pain. 

—._ Dans plusieurs villes de Suisse également sont organisés 
des services de renseignemens sur les disparus. Le plus connu 


t à 4 : : 
est celui de l'agence internationale de Genève si admirablement 


dirigée par la Croix-Rouge et par son président, M. Ador. Mais 
Je trouve à Fribourg même, au siège de l’œuvre de « Protection 
“de la jeune fille, » une petite agence de recherches, menée 


“avec une ardeur renouvelée, depuis plusieurs mois, par la pré- 


sidente de cette œuvre et par sa fille, active secrétaire. Les 
lettres qu’elles recoivent, innombrables, sont DO Era tant 
L'angoisse se lit entre les lignes. Aussi, quelle joie lorsque la 
“secrétaire, à l’aide d’un fichier ingénieusement classé, peut 
opérer ce en de restituer, au moins par correspondance, 
un disparu à sa famille. 3122 de ces disparus retrouvés, 
42373 lettres écrites à leur sujet, 18 000 renseignemens donnés 
aux familles, voila une partie du travail accompli par cette 
petite ruche. C’est beaucoup de besogne, sans nul tapage. De 
plus, 1000 militaires recommandés à l'agence ont été l’objet de 
sa sollicitude : de là, toute une correspondance et fort 
intéressante. 

Si l'on perce les lettres des prisonniers eux-mêmes, on 
Li frappé de voir, à travers le laconisme obligé, et malgré la 
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dépression causée par l'exil autant que par la famine, quel 
confiance persiste, résiste, a même s'affirme en eux 
à mesure que Île temps avance... Uesl que, au long des mois. 
passés, des prisonniers nouveaux sont venus s'ajouter aux pre 
miers, et ceux-là savent, de visu, que les Allemands ne sont, 
pas les vainqueurs. 

En quittant Fribourg, la jolie ville aux vieux remparts, a 
ravin profond, traversé par ses antiques ponts suspendus, J'ai 
admiré un moment le paysage. Et voici qu’un arc-en-ciel est: 
venu s'appuyer sur le ravin. Il montait joliment dans le ciel 
mi-sombre, aux lueurs évanescentes de l'orage. Une pensée 
très douce est entrée dans mon cœur : mon espoir est plus ques 
jamais une certitude. | = 

Et quand le train qui m’amène à Lausanne débouche du 
tunnel de Chexbres, je vois que l’autre extrémité de l'arc repose 
sur la rive de France. Je salue le lac qui ne sépare pas, mais 
qui unit si bien les deux pays. Le symbole est charmant. Je ne. 
l'ai pas cherché : la nature a parfois de ces délicatesses. 


* 
*X * 

Annemasse. — Nous arrivons trop tôt dans l’après-midi. Ban 
ville est déserte. Ce n’est qu’un grand village. Pluie, chaussées 
détrempées. Nous errons, avant de nous reconnaitre, au ris 
d’une boue épaisse. 

A la mairie, devant laquelle s'arrête le tramway qui vient 
de Genève, nous trouvons les bureaux fermés; on les ouvre à- 
l’arrivée des convois qui doivent s'arrêter à Annemasse à 5 h.30" 
Cependant, nous découvrons l’entrée d’une grande salle, où 
sont reçus et inscrits les évacués. Deux convois passent chaque 
jour, l’un (celui de ose à 7 heures du matin: l'autre 
(venant de Zurich), à 5 h. 30 du soir. Chaque convoi reste 
environ trois heures à Annemasse, où, après reconstitution de 
l’état civil individuel, des repas sont donnés aux évacués dans 
les hôtelleries de l'endroit. Puis un train spécial les conduira Û 
en une heure à Évian ou à Thonon. LA 

à heures 45.— Voicile premier tiers du convoi, amené par 1 
tramway. Deux autres rames le suivent, à quelques minutes 
d'intervalle. Des familles descendent; beaucoup d’enfans de tous 
âges. Différence avec l’arrivée d’un convoi semblable à Zurich h. 


Y 


| 


‘ 
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Ceux-ci n'ont pas l'air si dépouillé : les dons .de Ia Suisse leur 
chargent les bras. 

D'ailleurs, quelques femmes, cette fois, ont des chapeaux ; 
elles paraissent plus aisées. Ce sont, pour la plupart, des villa- 
geoises de Meurthe-et-Moselle. Caractère vif, moins de lourdeur 
que les gens du Nord. Je leur parle : « C’est en Suisse qu'on 
vous a donné ces choses? Les dames suisses sont très bonnes 


pour les Français? — Si elles sont bonnes ! A l'excès, madame, à 


l'excès... » Je n’y contredis pas, mes souvenirs restent vivans. Et 
une femme ajoute, gentiment : « (a élé des innovations 
partout sic). » 

Avec elles, j'entre dans la salle aménagée pour les inscrip- 
tions. Derrière de longues tables, de nombreux secrétaires 
sont assis. Des chasseurs alpins, du dépôt d’Annemasse, sans 
doute, font le service d'ordre. Ils surveillent la répartition de 
chacun devant les secrétaires attentifs. Ce n’est pas sans effort. 
Doucement, patiemment, ceux-ci interrogent les malheureux 
déracinés. Les réponses sont lentes, entremêlées d'explications, 
de questions. Les paysans, quelques-uns d’un grand âge, 
s'expriment mal, souvent dans une sorte de patois. Certains ne 
savent dire que le nom de leur hameau, qui, n'étant pas une 
commune, ne peut servir d'indication pour l'état civil. On me 
dit qu'un convoi a ramené, la semaine dernière, trois cents 
vieillards de soixante-dix à quatre-vingt-dix-huit ans, évacués 
d'un asile du Nord. Qu'on se représente la difficulté de leur 
identification, lorsqu'on arrive à peine à se faire comprendre 
d'eux. Aujourd’hui, j'avise, dans un coin de la grande salle, 
une femme très âgée, de mise convenable, qui, sans bouger de 
son banc, paraît regarder anxieusement. Je m'approche, et je 
constate qu'elle y voit à peine : les yeux sont voilés. Je lui 
parle : elle est dure d'oreille et fait eflort pour m'entendre. Elle 
me dit qu'elle est bien fatiguée, « qu'elle n'en peut plus. » 
À côté d’elle se trouve une Jeune fille, l’air hébété. Je l'inter- 
roge. Un demi-hurlement me répond, et elle me désigne, d’un 
hochement brusque de la tête, la pauvre grand'mère. Celle-ci 
devine le geste et me dit: « Elle ne peut pas parler, elle est 
idiote. » Puis elle éclate en sanglots... Quelle situation ! Cette 
vieille femme et cette innocente, seules ici, dans cette foule. 
Que faire ? Je m’en inquiète, auprès d’un des braves alpins qui 
mènent le service avec tant de douceur de gestes. 


"4 


-D58 REVUE DES DEUX MONDES. 


Au même moment, un mouvement se produit à la porte. On a 
fait entrer une femme, en noir elle aussi, qui regarde anxieuse- 
ment à droite et à gauche. Tout à coup, la voici qui se préci- 
pite : « Cest elles, les voilà! Maman! » C’est la fille de la 
vieille, et la mère de l’idiote. Arrivée par un précédent convoi, 
après avoir été brutalement séparée au départ du village, «lle a 
supplié qu'on lui permit d'attendre à Annemasse le rapatrie- 
ment de ces pauvres femmes, et elle les a guettées depuis plu- 
sieurs jours. La voici au bout de cette angoisse, presque 
consolée de l'exode cruel pour avoir rejoint ces pauvres êtres, 
qui sont à elle... | 

Mais que de séparés ne se rejoindront pas! Que de pauvres 
vieillards mourront loin du pays! Que d’enfans ne reverront 
jamais leur mère, emmenée en Allemagne sans eux, morte là- 
bas de douleur et de privations.…. 

Le travail d'inscription se poursuit. Les fiches sont consti- 
tuées en double exemplaire, dont l’un reste aux mains du 
secrétaire; l’autre est remis à chaque évacué, qui doit le pré- 
senter à la sortie de la salle, pour contrôle de police. Plusieurs 
fois déja on m'a prise pour une réfugiée : « Madame, vous 
n'êtes pas inscrite. » Le commissaire spécial, M. P..., rassure 
sur mon compte le secrétaire inquiet. Il y a, dans cette foule 
piteuse, des personnes bien mises. Quelques familles de Douai 
ou de Valenciennes ont demandé à rentrer, et l’ont obtenu, 
d’ailleurs àgrand’peine, à la condition de faire partie d’un convoi 
d’indigens. C’est dur. Pêle-mêle anonyme et tumultueux, cela 
rappelle certaines gares, à la fin d'août. Des femmes s'appellent, 
cherchent leurs enfans, s’affolent, désemparées. Elles crient, 
ces paysannes, comme dans les champs dont elles sont si loin. 

Une petite fille s'échappe, pleure : « Je veux aller chez 
nous! » Mot poignant, qui fait, d’un coup, réaliser l'horreur 
de toutes ces dépossessions. Si pauvre qu'’ait été le foyer, 
c'était « chez nous, » et c'était meilleur que la plus hospitalière 
maison. s. 

Le convoi d'aujourd'hui compte 266 enfans au-dessous de 
douze ans, c’est plus de la moitié du contingent. Il y a des 
familles de huit, dix, douze enfans. On en a vu passer qui en 
amenaient quinze, gens du Nord, braves et dignes dans le 


malheur, et dont tous les parens sont au feu. Les garçons. 
paraissent déjà résolus, leur drapeau tricolore roulé dans la 


a 
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main. On leur en a donné beaucoup, aux gares de Suisse, 
hommage discret au patriotisme souffrant. 

Parmi les réfugiés qui s’égrènent en sortant de la salle, je 
vois circuler un jeune prêtre, le visage émacié, l'expression 
triste : c'est le curé des Eparges, qui attend encore de ses 
paroissiens au passage. [I n’en recevra plus, je pense; le com- 
muniqué d'aujourd'hui annonce que les Éparges sont nôtres de 


_ nouveau, après une lutte coûteuse et prolongée. 


Nous sortons, avec le commissaire spécial, qui veut bien 
nous accompagner au bureau où sont classées méthodique- 
ment les fiches individuelles. Plusieurs jeunes femmes opèrent 


ce travail, et, de plus, se chargent de répondre aux demandes 
_écrites qui sont adressées au sujet des rapatriés. Aujourd’hui, 


je fais appel à leur complaisance pour savoir où ont été envoyés 


quatre orphelins remarqués à Zurich cette semaine. Après 


quelques minutes, les voici repérés. On m'indique la ville où 
se trouvent logées, par les soins du préfet, les familles du 


convoi dont ils faisaient partie. Ce renseignement porte à qua- 


rante le nombre des indications fournies dans la journée par 
le bureau. Quarante « retrouvés. » Chaque jour donne des 
résultats analogues. Au surplus, les listes complètes et détaillées 


des évacués composant les convois sont envoyées au fur et à 


we. 


mesure à la Direction de la Sûreté générale, qui prend soin de 


leur publication. 


Nous nous rendons maintenant à la gare, où stationne le 
train que va reprendre le convoi. Sur le quai, plusieurs cen- 


taines de petits sacs, portant des noms, sont amassés. C'est ce 
‘que possèdent maintenant les voyageurs arrivés si pauvres à la 
frontière suisse. Tous ces colis vont être placés dans un fourgon 
qui sera plombé, pour être rendus à leurs propriétaires à leur 
arrivée à destination définitive. C’est à Annemasse, en effet, 
qu'est signifiée cette destination. Ce soir, le convoi se rend 


à Thonon, comme celui d'hier et celui de demain; mais, 
après vingt-quatre heures de repos, ce sera à Perpignan, à Car- 
cassonne ou à Dijon, selon le classement départemental opéré 
par le ministère de l'Intérieur. La composition des convois reste 


à peu près la même qu’à l’arrivée en Suisse : on ne garde, par 
‘exception, à Annemasse, pour y être hospitalisés, que les malades 


qui ne seraient pas en état d'aller plus loin. Une liste numé- 
rotée des êtres de chaque convoi est remise au convoyeur, qui 
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fait la navette entre Annemasse et Thonon, et qui doit remettre 


celte liste pour contrôle au commissaire spécial de Thonon. 
C'est qu’on doit prendre de réelles précautions quant à certaines 
personnes qui pourraient se glisser parmi les rapatriés, avecm 


des intentions peu patriotiques... Et la police des gares n'est 
pas une sinécure en temps de guerre. 
J'ai demandé à M. P... quelles mesures sont prises à l'égard 


des « indésirables, » particulièrement lorsqu'elles sont malades. 


1 
# 


On les hospitalise dans des établissemens spéciaux, réquisi- 


x 


tionnés à cet effet, et une surveillance sévère est établie. La 
chose est sérieuse : un seul convoi a amené, certain jour, trois 
cents de ces malheureuses ! 


*X 
+  * 


Thonon, 5 heures du soir. — À travers le lac gris, sous le 
ciel plombé, secoué par le vent d'orage, le bateau me mène à 


Thonon. A l’arrivée, le petit funiculaire-joujou monte la côte 
abrupte, et me voici en compagnie de M. le docteur Lesage, 


délégué de la Ligue contre la Mortalité infantile. M. Surugue, 
préfet de Haute-Savoie, nous reçoit devant la caserne, aménagée 


en asile temporaire. Avant de regagner Annecy, M. le préfet. 


veut bien nous mettre au courant de tout ce qui a été fait 
pour les évacués, depuis le 16 mars, par les soins de son 
administration. 

C'est chaque soir à 10 heures que le convoi d’Annemasse 


parvient en gare de Thonon. Les femmes et les enfans sont tout 


de suite hospitalisés à la caserne qui contient trois cents lits. Les 
hommes valides sont répartis chez des hôteliers, qui leur 
donnent lits et repas pendant les vingt-quatre heures que dure 
le séjour. Puis, au bout de ce temps, le convoi, parfois diminué 


de quelquesimalades ou vieillards, recueillis dans l’hospice de. 


Thonon, est dirigé sur sa destination finale. 


Nous allons, d’ailleurs, suivre pendant toute la durée de” 


leur halte les arrivans de ce soir. Et, en attendant, nous visi 


tons les locaux de la caserne où se trouvent encore les évacués “ 


d'hier dont le départ aura lieu à 9 h. 20. Il ne se passe ainsi 
qu’une heure à peine entre un convoi et le suivant. 
La caserne présente, aussitôt qu’on en a franchi le seuil, un 


aspect de fête. Sur les murs, des drapeaux, des banderoles, des 
inscriptions en couleur, des guirlandes de feuillage. Les cou 
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loirs blancs en sont tout égayés : « La France accueille ses 
enfans. » — « Les habitans de Thonon souhaitent la bienvenue 
à leurs compatriotes. » 

Au rez-de-chaussée, salle de consultation et de pansemens. 
Deux médecins militaires sont chargés de l'examen individuel 
des évacués, — particulièrement des enfans. Un vestiaire, que 
nous verrons fonctionner demain matin, est alimenté tant par 
des dons venant de la charité privée, notamment d’un comité 
français fondé à Lausanne, que par des envois du Comité de 
Secours national. 

Au premier étage, les salles de la caserne, parfois aussi de 
larges galeries dont on a elos les extrémités, ont été transformées 
en dortoirs. Des draps blancs montrent les lits tout préparés 
pour les prochains occupans. Chaque jour, il faut refaire à nou- 
… veau ce travail. On voit là des lits de toute forme, dons ou prêts 

de provenance variée, — témoignage touchant de la générosité 
locale. En ce moment, les évacués se préparent au voyage. 
Après un diner substantiel, ils se dirigeront vers la gare, où 
nous allons les attendre. 
9 heures du soir. — Sous la pluie froide, nous pénétrons 
sur le quai. Le train est là, à destination de Perpignan. Voi- 
_ tures capitonnées avec couloirs intérieurs. Les familles com- 
mencent d'arriver, elles s'appellent, dans la demi-obscurité; on 
- se cherche, on garde des places. D'ailleurs, il y en a pour tout 
le monde, et les compartimens ne seront pas complets, afin de 
“permettre à quelques femmes de s'étendre un peu, car on va 
voyager plus d’une nuit. 
Ceux qui sont là étaient venus pour la plupart de Raismes, 
au Nord de la France. [ls ont séjourné presque tous en Bel- 
… gique, quelque temps, comme ceux du Pas-de-Calais que j'ai 
vus à Schaffouse. Mais nous n'avons pas le loisir de causer : le 
«train s’ébranle. Et à ce moment, comme sortant spontanément 
“du fond même des cœurs, un cri s'élève, court le long de la 
voie, s’enfle au passage et se perd dans la nuit : « Vive la 
France! » 

« Vive la France! » C’est encore le premier mot que je 
‘recueille, à moitié étranglé par l'émotion, des arrivans du 
convoi suivant. Sur le quai sombre, le train de 10 heures s'est 
arrêté ; une foule met pied à terre ; lentement, d’un pas lourd, 
des vieillards, des femmes pénètrent dans la salle qui sert de 
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passage pour sortir de la gare. Bien en vue, éclairée en plein, 


pour frapper leurs regards, une inscription se lit : « Vous êtes 
en France, soyez les bienvenus. » L’un après l’autre, ces gens 
lèvent les yeux vers la lumière qui attire, et semblent épeler, 
avec des lèvres hésitantes, une voix qui tremble : « Vous êtes... 
en France! » Puis les yeux se voilent de larmes, et un eri 
s’étrangle, on le sent qui s’étouffe dans la gorge : « Vive la 


France! » Joie indicible à quoi on ne peut croire, et que 


m'exprimait ainsi hier une femme rapatriée : « Oh! madame, la 
première fois qu'on a revu un soldat français! » Rien ne peut 
rendre ce que disaient ces mots si simples. 

Déjà, causant tout à l’heure avec quelques membres du Comité 
de Secours de Thonon, j'avais appris qu’au bout de quelques 


jours, après les premiers arrivages, on avait été amené à placer « 


à la gare cette inscription, car les questions posées par tous 
étaient les mêmes : « Est-on en France ? Est-ce bien vrai? » Il 
fallait répondre d'avance à ce doute angoissant. 


Voici que nous sortons de la gare sous la pluie qui recom- 


mence à tomber, accompagnant nos réfugiés. Il faut les guider, 
porter les bébés, les petits paquets, soutenir de pauvres vieux 
qui chancellent. Mais tous sont pleins de confiance. Ils vont se 
reposer, ils auront tout à l'heure un bon lit, des soins, une 
chaude atmosphère qui réconforte. 

Et nous entrons à la caserne. Dans le couloir d'accès, un 
triage sommaire. Les hommes valides ne resteront pas, les 
hôtels les attendent. Quelques femmes seules seront retenues 


aussi à la porte. Les familles nombreuses, les jeunes mères, les 


femmes âgées montent lentement le grand escalier qui mène au 
dortoir. Puis [a répartition se fait dans les salles, sans bruit, 


sans cris. Les enfans, las, s'endorment avant qu’on les désha-" 
bille. Des femmes s'étendent sans prendre le temps d'ôter” 


leurs vêtemens, tant leur fatigue est extrême. La feuille du 


convoyeur signale quarante et un bébés au-dessous de deux 


ans, cent trois enfans de deux à sept ans. Quatre cent quarante- 


sept personnes en tout, dont un grand nombre de vieillsrds des | 


deux sexes. Presque tous viennent de Meurthe-et-Moselle. Nous 


causerons demain. Il est 11 heures passées. Nous rejoignons 


le petit hôtel où nous avons préparé notre gîte. Demain, à 


8 heures et demie, heure du premier déjeuner des hospitalisés, 


D! 


nous avons rendez-vous à la caserne. 


UNE SEMAINE AVEC LES ÉVACUÉS. 563 


-8 heures $0.— Nous entrons au vestiaire. Des jeunes fillessont 
a à, classant des vêtemens, préparant des listes, méthodiques et 
| précises, sans un mot superflu. On sent qu’elles ont coutume 
(le se hâter utilement. D’autres les rejoignent, apportant d’autres 
listes. Je constate l’ordre parfait de ce service. Chaque dortoir 
est aux mains d’une dame responsable, qui, tous les matins, 
note soigneusement les besoins de ses habitans. Pour celle-ci 
“une chemise, une jupe, un corsage; pour les enfans, des chaus- 
“sures, un costume de garçon, un tablier, etc. On devine com- 
bien nombreuses les demandes et quelle abondance de res- 
sources il faudrait au Comité pour y répondre complètement. 
Du moins, le nécessaire, l’indispensable es£ fait ici, et rien 
nest donné au hasard, puisque les essayages sont surveillés par 
_ les dames responsables. 

9 heures. — Après le déjeuner, visite médicale passée dans 
“les dortoirs par le médecin-major. Nous suivons. Les enfans 
sont examinés individuellement, en vue du diagnostic de mala- 
…dies contagieuses possibles. On en constate peu, à l'ordinaire. 
Mais ces enfans sont, pour la plupart, des anémiques, des 
“déprimés, des prédisposés à toute maladie épidémique éven- 
“tuelle, et en danger d'y succomber. Au reste, les statistiques 
“médicales des premiers mois de 1915 sont là pour le prouver. 
Les enfans de réfugiés ne sont pas en état de santé normale, 
et, s'ils contractent une maladie aiguë, ils y résistent en faible 
proportion. La mortalité s'élève, dans nos hôpitaux, jusqu'ici, 
“trente pour cent sur les cas observés. J'ajoute que ces obser- 
.wations portent aussi bien sur les enfans de familles relativement 
aisées. 

Pendant que se poursuit la visite, Je lie conversation avec 
plusieurs jeunes femmes, çà et là. Pedeue toutes ont été ame- 
“nées de Meurthe-et-Moselle, où elles habitaient des bourgs ou 
“des villages situés non loin de la frontière. Plusieurs vivaient 
“auprès de C...-J..., embranchement de chemin de fer sur la 
ligne de Metz. [l y a là une gare importante, point de concen- 
ration de troupes allemandes, lieu de passage pour des blessés, 
‘des malades, dont une partie est hospitalisée tout auprès, dans 
es anciennes casernes des chasseurs à pied. Les Allemands Y 
avaient tout d'abord logé leurs chevaux, puis ils les ont fait 
nettoyer par les femmes pour y mettre des malades. Ces femmes 
me disen! avoir vu souvent passer des wagons, fermés, conte- 
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nant des malades, et sur ces wagons une lettre : T ou R (L). 

Lorsque ce sont des blessés, on garde ceux qui sont le plus. 
gravement atteints dans le pays, et les autres sont évacués vers 

l'intérieur de l'Allemagne. L'autorité sanitaire a fait vacciner 
d'office les habitans des villages, mais sans leur expliquer de 

quelle maladie on allait les garantir. On leur a parlé du cho: 

léra (?), de la fièvre typhoïde, et on les a fait partir sans avoir 
terminé la série annoncée de piqüres. 

Quand on a donné l’ordre d’évacuer, le canon français s'était 
rapproché depuis quelques jours. On a précipité les départs. La 
veille, des boulets étaient tombés à deux kilomètres. A la nou 
velle de l'évacuation, l'émotion avait été grande : « Si on avait 
cru que c'était vraiment pour venir en France ! Mais on pensait 
qu’ils nous enverraient en Allemagne, comme les premiers qui 
sont partis, et on savait que c'était affreux là-bas, dans les 
camps... Aussi on a eu bien peur, et on est parti en pleurant« 
Mais, en passant à la gare de Metz, les soldats ont été gentils « 
ils ont donné des petits pains aux enfans. Alors on s’est dit que 
peut-être on allait tout de même rentrer en France. » 

Logique inattendue, et qui se trouve justifiée par le fait; 
obscure intuition, peut-être. 

La commune de GC... a été frappée, me disent aussi ces 
femmes, de trente mille marks de contribution, puis de dix 
mille encore, pour des délits imaginaires. On avait de l'argent 
on à payé. Mais les exactions sont fréquentes et abusives. Une 
dame des environs a dû, avant d’être évacuée, verser trois 
mille marks. Aussi on cache son argent comme on peut... Je« 
ne dévoilerai pas les moyens employés par quelques-uns ! f 

Les soldats allemands sont maintenant mal nourris; ils se 
plaignent de la quantité insuffisante de pain, dont ils touchent. 
une demi-livre par jour. On à amené dans le pays, pour fairen 
les cultures, des prisonniers russes ; ceux-là, surtout, sont peu 
et mal nourris ; ils paraissent épuisés. Et il est interdit aux 
Français de leur remettre quoi que ce soit, sous peine de 
punition sévère. # 

D'ailleurs, les soldats allemands ne sont pas méchans, 
disent-elles, s'ils ne boivent pas. C'est quand ils ont pillé unes 
cave qu'il faut se sauver... Mais les gradés et les officiers sont 


(4) Typhus, ou fièvre typhoïde. Rougeole ? 
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terribles. Et voici la prière qu'une toute petite fille, qui ne sait 
encore que balbutier, répète devant moi, à la grande joie de 
sa mère ::« Petit Jésus, je vous donne mon cœur ; gardez 
maman, gardez papa, et cassez le nez aux Prussiens ! » Car nos 
gens de Meurthe-et-Moselle n’emploient, souvenir de 1870, que 
le mot de Prussien. On dirait que l'épithète Boche leur est 
inconnue ; n’aurail-elle pas traversé la ligne de feu ? 

Dans ces villages proches de la frontière, s'était déjà établi 
le petit commerce allemand, et les Jouets de camelote s’éta- 
laient aux vitrines. « Seulement, comme les marchandes pen- 
saient bien que nos enfans n'achèteraient pas /eurs soldats, 
elles plaçaient un rang de soldats français par devant, pour les 
attirer ! » Je constate, au passage, ce que cette mentalité alle- 
mande et commerciale a de singulier, bien opposé à ce que 
d’autres peuples considéreraient comme patriotique. 

Ces récits me font, plus que tout autre signe, pénétrer dans 
l'esprit de notre population opprimée. Je vois que, là encore, 
malgré tout, à travers tout, la confiance domine. Et j'admire 
par quel ressort secret s’est conservée une si belle tenue. 
Qu'on veuille bien remarquer que la plupart de ces paysannes 
ou de ces femmes d'employés sont sans nouvelles de toute une 
partie de leur famille depuis des mois, que plusieurs ont leur 
mari au feu et ne savent s’il est mort ou vivant. Et j'en ren- 
contre bien peu chez qui le découragement ait pris le dessus. 
Une d’elles me dit cependant : « Il était temps que je revinsse : 
J'étais devenue neurasthénique, à force de rester avec les 
Boches. » Celle-là n’est pas, d’ailleurs, originaire du mème 
département ; son langage l'indique. 

Un peu plus loin, une scène poignante dont le souvenir me 
poursuit. Une petite fille joue avec sa poupée. Je cause avec la 
mère, qui vient d’un village du Pas-de-Calais. Comme je lui 
demande si elle avait assisté, dans cette région, à des scènes de 
destruction, elle me répond, sans phrases : « Oh! oui, mais 
c'est la petite qui a vu massacrer! Dis à la dame ce que tu as 
vu? » Et l'enfant, sans cesser d’habiller sa poupée toute neuve, 
zézaye ceci : « Avec des fusils, devant la porte, 1ls en ont fait 
tomber trois, et puis ils étaient morts... » La mère m'explique 
qu'il s'agissait d’habitans du village, civils parfaitement 
innocens, que les Allemands ont tués ainsi, froidement, devant 
des enfans qui jouaient sur le seuil de leur maison. Et qu'ils 
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les ont achevés, une fois à terre, brutalement... La vision qu'& 
eue cette petite fille, qui doit avoir trois ans, me reste comme 
un cauchemar. 

Le temps passe, c’est l'heure du repas, confortable et bien 
servi, après lequel les plus actifs parmi les voyageurs vont 
« voir le pays. » Déjà les hommes valides sont en promenade, 
cigarette ou pipe entre les dents, l'air tout à fait à l'aise et 
réconforté. Il est évident que ces rapatriés n’ont pas souffert 
l’abaissement moral dont ont fait preuve les premiers capturés. 
civils. Ce n’est pas la même impression que celle qui se dégage 
du rapport de M. Payelle, si tristement véridique. Le sol de 
France, même sous l'invasion, leur a été clément. La terre 
allemande est dure à nos pieds latins. 

Ce soir, après le diner, ceux-ci repartiront pour Carcassonne. 
Dans le train, comme hier, tout est prévu. Des paquets contenant 


des vivres pour vingt-quatre heures seront remis à chaque 


famille. Il faudrait maintenant pouvoir les suivre jusqu'à leur 


destination, les voir accueillis, installés. On a peine à les quitter 


ainsi : ces caractères simples sont attachans dans le malheur 
encore plus qu’en temps normal. | 

Mais nous devons partir, nous aussi, rentrer à Lausanne 
pour y terminer notre voyage. Demain nous passerons à Évian, 
où les convois venus de Schaffouse, après une nuit de chemin 
de fer, et l’arrêt obligé à Annemasse, font une même halte de 
vingt-quatre heures chaque jour. 

Même accueil dans la jolie ville d'eaux, même dévouement 
du Comité de Secours, même activité du vestiaire, alimenté 
par un ouvroir qui donne du travail aux femmes du pays. 
Atmosphère moins familiale, cependant, faute d’un local 
comme celui de la caserne de Thonon. Les réfugiés sont tous 
répartis dans des hôtels, et les plus âgés seulement, ceux qui 
n’ont pas la force d'aller plus loin, sont recus dans un asile, 
pour y mourir, hélas! d'épuisement. 


; * 


Lausanne. — Par le lac redevenu bleu, sous un ciel brillant 
fouetté de nuages roses, nous voici à Ouchy. La jolie Suisse ne 


1 
t 
“ 


change pas. Comme on oublierait volontiers la guerre, sur. 


cette rive charmante, à regarder les voiles souples et les 
mouettes blanches qui croisent sur l’eau! 
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Mais on ne peut l'oublier. Tout la rappelle. Au sortir de la 


—_ gare de Lausanne, que dit cette grande affiche? Réclame pour 


Fe 


rs 


un chocolat? Hélas! « Explosifs. La meilleure marque est... » 
Il faut en croire ses veux, on la lit à deux fois... 

Dimanche, 3 heures 30. — Je reviens à cette gare où tant de fois 
je suis descendue en temps de paix, ce temps lointain d’une vie 
qui ne savait pas son bonheur. Et je vois, de l’extérieur, les 
soldats suisses qui font ranger, sans bruit, une foule silencieuse. 
Il y a là, massée sur un quai, trois mille personnes au moins, 
recueillies comme dans l'attente d’une cérémonie religieuse. 

 J'entre, accompagnée par M. B..., le président du « Comité 
central de secours aux Français, victimes de la guerre, » dont 
le siège est à Lausanne. Dans une petite salle qui leur est spé- 
cialement réservée, les dames du Comité, munies du brassard 
tricolore, achèvent leurs préparatifs. À l’arrivée du train, elles 
vont aller dans les wagons distribuer lait et café noir aux rapa- 


. triés. Par autorisation spéciale, afin de n'être pas gènées par la 
foule, elles monteront à contre-voie. 


On me met un brassard, à moi aussi. Et, si hostile que je 
sois, par nature, aux insignes, J'aime aujourd'hui à porter 
celui-là : livrée tricolore. Le train approche. Il faut se hâter, 
car il ne stationnera que dix minutes, Juste le temps de res- 
taurer les évacués, de leur donner chocolat ou cigarettes. 

Familles nombreuses : on voit aux vitres des têtes d'enfant 


qui se pressent. Dès avant l'arrêt, des mouchoirs s’agitent, et 


M ; re : Ê + A 
… J'entends le cri familier : « Vive la Suisse! » comme si, à tra- 


vers ce pays compatissant et sincère, nos Français sentaient se 
continuer une grande famille hospitalière et bonne. 
Le Comité de Lausanne ne distribue pas de vêtemens dans 


… jes convois. Très judicieusement, on a pensé que si des dons 


Æ 


® 


| 


‘étaient faits ainsi, rapidement, ils seraient mal répartis. Et tous 
les objets recueillis ou confectionnés par les soins des dames 


-de Lausanne sont envoyés aux vestiaires d'Evian et de Thonon. 


Plus de deux mille kilogrammes de vêtemens et de linge ont 
déjà été expédiés ainsi en trois semaines. De plus en plus, le 
canton de Vaud fait affluer ses dons vers nos déshérités. 
D'ailleurs, ici comme à Fribourg, l'aspect extérieur des 
rues, pour ainsi dire, est français. Aux vitrines, les cartes pos- 
tales représentent « notre Joffre, » et si le Kaiser est [à quel- 


Ë quefois, c’est en caricature. Les marchands de tabac ne vendent 
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que les cigarettes ou les cigares Joffre, aux trois couleurs bien 
en vue. Et le drapeau français voisine partout avec le drapeau 
suisse. 

Voici le premier coup de sifflet. Il faut interrompre la 
conversation commencée avec une brave paysanne venue de 
Meurthe-et-Moselle. Elle a été chassée, celle-là, par le canon M 
français : « La veille de notre départ, un obus est tombé sur Ia 
maison | » à 

Je rapproche ce renseignement de celui que me donnaieitis | 
il y a deux jours, les habitans d’un village voisin : « Les chi 7 
français tombent à deux kilomètres. » Voilà l’avance constatée « 
par le fait, indéniable, lente, mais sûre comme la marche du. È 


bon droit. 


poignante qu'est le de d'un convoi. TES visages émus aux. 
portières, les drapeaux aux mains des enfans, les cris répétés 4 
qui se croisent : « Vive la Suisse! Vive la France! » Sur le 
quai, la foule n’a pas bougé. Son attitude grave répond à nos 
pensées. Les bras se tendent cependant, les têtes se tournent, « 
les yeux voilés de larmes suivent le train qui s'éloigne : les M 
cœurs sont avec lui. Et les âmes ont éprouvé une union plus « 
réelle, plus intime, que des paroles n’auraient su la produites n 
ni l’exprimer. | 


LalCHAPTATE 


DNETAOUÛUT 


dre 30 juillet dernier, allant en automobile de Poitiers vers 
le Nord, nous avions déjeuné au bord de la route, sous 
pommiers à la lisière d’un champ. D’autres champs s’éten- 
daient à droite et à gauche, jusqu’à l’orée d’un bois d’où 
émergeait un clocher de village. Tout alentour, c'était le calme 
de midi et le paysage discret et ordonné que le souvenir du 
.. voyageur se plait à évoquer comme particulièrement français. 
» Parfois, même aux yeux qui les connaissent le mieux, ces 
- champs tirés au cordeau, ces villages gris et ramassés, semblent 
hiout simplement plats et ternes. À d’autres momens, pour 
l'imagination sensible, chaque motte de terre, chaque sillon 
… uniforme témoigne de l'attachement vigilant et ininterrompu 
—… de générations fidèles au sol. Par ce doux après-midi de juillet, 
— cet attachement s’exprimait dans loutes les lignes du paysage 
… que nous avions sous les yeux. Dans le grand silence environ- 
* nant, l'air semblait rempli du long murmure de l'effort humain, 
… du rythme des tâches souvent répétées : la sérénité souriante 
"4 du spectacle dissipait les rumeurs de guerre qui nous poursul- 
_ vaient depuis le matin. 
Tout le jour, des bandes de nuages orageux avaient assombri 
le ciel; mais quand nous atteignimes Chartres, vers quatre 
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croyait pénétrer dans l’épaisse obscurité d’une église espagnole. 
De prime abord, aucun détail n’était visible : nous étions dans 
une nuit caverneuse. Puis, à mesure que les ombres s’éclaireiss 
saient et prenaient corps en piliers, en voûtes et en nervures, 

il en jaillit une soudaine averse de lumière multicolore. Enca- 
drés par ces ténèbres de velours, baignant dans le, flamboiement 
d’un soleil de plein été, les vitraux familiers paraissaient étran- 
gement lointains et pourtant d’une intensité écrasante. Tantôt 
ils s'élargissaient, semblables à des étangs aux rives sombres 
éclaboussés du soleil couchant ; tantôt ils scintillaient mena- 
çans, comme des boucliers d’archanges guerriers. Quelques- 
uns étaient des cataractes de saphirs, d’autres des roses tom- 
bées de la tunique d’une sainte, d’autres encore de grands plats 
ciselés sur lesquels étaient jetés les joyaux de la couronne 
céleste, d’autres des voiles de caravelles cinglant vers les iles 
Fortunées ; et sur le mur occidental les feux dispersés de la 
rosace étaient suspendus comme une constellation dans une 
nuit d'Afrique. Quand on abaissait les regards de ces harmo- 
nies éthérées, les masses sombres de l'édifice, toutes voilées et 
enveloppées de brume piquée de quelques lumières d’autel, 
semblaient figurer la vie terrestre, avee ses ombres, ses déserts 
arides et ses verts îlots d'illusion. Tout ce que peut être une 
grande cathédrale, tout ce qu’elle peut signifier, toute la puis- 
sance d’apaisement qu'elle peut exhaler en notre âme, toute la 
richesse de détails qu'elle peut fondre en une seule expression 
de force et de beauté, tout cela, la cathédrale de Chartres nous 
l'a donné en cette heure unique. 

Le soleil se couchait RL nous atteignimes les portes de: 
Paris. Au pied des hauteurs de Saint-Cloud et de Suresnes, les 
longues nappes d’eau de la Seine miroitaient de l'éclat rose 
bleuté d’un Monet. Le Bois s’étendait autour de nous dans la 
quiétude recouvrée d’un soir de fête, et les pelouses de Baga- « 
telle étaient aussi fraiches qu’en juin. Au delà de : l'Arc de” 
Triomphe, la pente des Champs-Elysées descendait dans une 
buée poudrée de soleil vers la brume des fontaines et l’obé- 
lisque éthéré; et sous les arbres des avenues qui en rayon- 
nalent les courans de la vie refluaient, gagnant le centre de 
Paris. La grande ville, faite pour les arts raffinés de La paix, 
semblait dormir au bord de son fleuve, au pied de la tour Eiffel, 
princesse de légende sous la garde de son géant fidèle; _ 1 
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Le lendemain, l'air était lourd de rumeurs. Nul n’y croyait; 
tous les répétaient. La guerre ? Mais la guerre était impossible | 
Les gouvernans étaient comme des enfants imprudens qui 
jouent trop près du bord de l’eau; mais l’insouciance coutu- 
mière, l'entrainement de la longue habitude persistaient en 
face des discussions creuses des diplomates. Paris poursuivait 
tranquillement sa quotidienne besogne d'été : loger, vêtir, 
amuser la grande armée des touristes, seule invasion que la 
ville eût subie depuis bientôt un demi-siècle. 

Néanmoins, chacun savait qu’en même temps une autre 
besogne invisible se poursuivait aussi. Ce pays, dont rien ne 
semblait troubler la tranquillité, était en réalité traversé de 
‘courans silencieux et cachés qui le préparaient à la lutte. Ces 
préparatifs, on les sentait dans l'air calme comme l’on sent un 
changement de temps dans la douceur embaumée d’une après- 
midi sereine. Paris comptait les minutes jusqu’à l'apparition 
des journaux da soir. Ils ne disaient rien ou presque rien, sauf 
ce que tout le monde déclarait déjà dans Le pays entier : « Nous 


. ne voulons pas la guerre; mais il faut que cela finisse! » C'était 


Ja seule phrase que l’on entendit. Si les diplomates pouvaient 
encore éviter la guerre, tant mieux! Personne ne la désirait en 
France. Ceux qui ont passé les premiers jours du mois d’août 
dernier à Paris témoigneront de l'accord général sur ce point. 
Mais vienne la guerre et le pays était prêt, comme l'était le 
cœur de tous ses enfans. 

Le lendemain matin, chez la couturière, les essayeuses fati- 
guées se préparaient à partir pour leurs vacances habituelles, 
Elles étaient pâles et anxieuses, Partout, l'atmosphère s’alour- 
dissait d'une appréhension grandissante. Rue Royale, à l’angle 
de la place de la Concorde, quelques personnes étaient arrêtées 
devant un bout de papier blanc collé au mur du Ministère de 
la Marine. On y lisait : « Mobilisation générale. » Une nation 


. armée sait ce que cela veut dire! Cependant, les passans rassem- 


blés autour de l’affiche étaient calmes et peu nombreux. Ils 
disaient l’annonce et continuaient leur chemin; il n’y avait ni 
vivats ni gestes. L'instinct de la race l'avait avertie que l'évé- 


… nement était au-dessus de toute expression extérieure, Comme 
… une monstrueuse avalanche, la guerre était tombée en travers 
—… de la route de cette nation sensée et laborieuse, rompant ses 
habitudes, paralysant son industrie, démembrant ses familles et 
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ensevelissant sous un amas de ruines ce mécanisme de la civi- 
lisation si patiemment et si péniblement élaboré... 

Ce soir-là, dans un restaurant de la rue Royale, assis à une 
table près d’une des fenêtres ouvertes au niveau du trottoir, 
nous vimes s’écouler le flot des foules aux visages nouveaux. En 
un instant, nous comprimes ce qu'est une mobilisation : une 
interruption formidable dans le cours normal des affaires, 
pareille à la rupture soudaine d’une digue. La rue débordait d'un 
torrent de gens porté vers les différentes gares. Tous étaient 
à pied, chargés de leurs bagages, car, depuis l'aube, fiacres, 
taxis, autobus avaient disparu, réquisitionnés par le Ministère 
de la Guerre. La multitude qui passait devant notre fenêtre 
était surtout composée de conscrits, les mobilisables du pre- 
mier jour, se rendant aux stations accompagnés de leur famille 
et de leurs amis; mais, parmi eux, il ÿ avait de petits groupes 
de touristes effarés, se trainant avec des valises et des paquets, 
leurs malles poussées devant eux, épaves saisies dans le tour- 
billon qui les emportait au maëlstrom. 

Dans le restaurant, l'orchestre en vestes rouges à brande- 
bourgs versait des flots de musique patriotique, et les intervalles 
entre les plats que si peu de garçons restaient pour servir 


étaient coupés par l'obligation de se lever pour la Marseillaise, 


pour le God save the King, pour l’Hymne russe, et puis de 
nouveau pour la Marseillaise. « Et dire que ce sont des 
Hongrois qui jouent tout cela! » fit observer un humoriste du 
trottoir. 

À mesure que la soirée s’avançait et que la foule devant 
notre fenêtre devenait plus compacte, les badauds du dehors se 
Joignirent aux chansons patriotiques. « Allons, debout! » et le 
couplet héroïque reprenait. Le Chant du départ était constam- 
ment redemandé, et le chœur des spectateurs s’y mêlait avec 
entrain. Une sorte d'humour tranquille était la note dominante 
de la masse. De la place de la Concorde jusqu’à la Madeleine, 
les orchestres des autres restaurans attiraient d’autres rassem- 
blemens, et les refrains guerriers s'enchainaient le long des 
Boulevards comme leurs guirlandes d'éclairage électrique: 
C'était une nuit de chants et d’acclamations, sans tapage, mais 


résolus et vaillans : Paris montrait ses badauds sous leur meiis 


leur Jour. 


Cependant, derrière le rideau de flâneurs, le flot des 


af 
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_ conscrits coulait toujours : les femmes, les familles cheminaient 
“à côté d'eux, portant toutes sortes de sacs et de paquets impro- 
visés. De cette apparente confusion sortait une impression de 
«fermeté joyeuse. Les visages se succédant sans interruption 
“devant nous étaient graves, mais non tristes, Tous ces adoles- 
cens, ces Jeunes hommes, semblaient savoir ce qu'ils avaient à 
«faire et pourquoi ils allaient le faire. Les plus jeunes parais- 
…saient avoir grandi soudain : ils étaient devenus des êtres res- 
ponsables ; ils comprenaient l'enjeu à risquer, et ilsétaient prêts. 
Le lendemain, l’armée des touristes d’été fut immobilisée 
pour laisser partir l’autre armée. Plus de ruées vers les gares, 
… plus de pourboires alléchans aux concierges, plus de courses 
… vaines en quête de fiacres, plus de longues heures d’anxieuse 
attente chez Cook. Aucun train ne s’ébranlait plus, sauf pour 
“emporter des soldats, et les civils qui n'avaient pu, à coups de 
pourboires ou à coups de coude, arriver à s’introduire dans 
quelque interstice des voitures bondées quittant Paris la veille 
“au soir, devaient s’en retourner à leur hôtel par les rues brü- 
“ lantes. et patienter. Et ils retournaient ainsi par centaines, 
décus et pourtant à demi soulagés, au vide sonore des halls 
privés de portiers, des restaurans dénués de garcons, des 
- ascenseurs 1mmMmobilisés, à la vie bizarre et décousue d'hôtels 
élégans, réduits soudain aux promiscuités et aux expédiens 
d’une pension du quartier Latin. 
$ Pendant ce temps, il était curieux d'observer la paralysie 
progressive de [a ville. De même que les autobus, les taxis, les 
… fiacres et les camions avaient disparu, de même les agiles 
bateaux-mouches avaient quitté la Seine. Les chalands étaient 
partis, eux aussi, ou bien ne bougeaient plus : chargement et 
“ déchargement avaient cessé. Les monumens semblaient plus 
… grands : chaque ouverture architecturale encadrait le vide, 
chaque avenue s’allongeait vers des distances désertes. Dans 
… les parcs et les jardins, personne ne ratissait les allées ni ne 
… faillait les bordures. Les fontaines dormaient ‘dans leurs 
“vasques, les moineaux affamés voletaient çà et là, et des 
“ chiens sans maître, tirés de leurs habitudes quotidiennes, 
» rôdaient avec inquiétude, cherchant des yeux familiers. Dans 
les veines de Paris, si intensément conscient, mais plongé 
… dans une si étrange léthargie, il semblait qu’on eût injecté du 


curare. 


14 
Nu 
% 

L: 24 
# 
&: 
F4 
PO 

4 


4 


Rue} 


574 | REVUE DES DEUX MONDES. 


Le lendemain, 2 août, de la terrasse de l’hôtel de Crillon, on à 
put apercevoir quelques faibles indices d’un retour à la vie. De“ 
temps à autre, un taxi ou un auto de maitre traversait la place 
de la Concorde, conduisant des soldats à la gare. D'autres 
conscrits en détachemens défilaient à pied avec armes ef 
bagages, bannière en tête. Un de ces détachemens s’arrêtan 
devant la statue voilée de crêpe de Strasbourg et déposa une 
couronne à ses pieds. En temps ordinaire, cette manifestation 
aurait aussitôt attiré un rassemblement, mais, au moment 
même où l’on aurait pu s'attendre à ce qu'elle provoquât une 
explosion patriotique, elle n’'exeita pas plus d'attention que si 
l’un des soldats se fût détourné pour donner un sou à un men- 
diant. Cette apparente indifférence s’expliquait aisément. Quand 
une nation armée mobilise, tout le monde est occupé, et occupé 
d'une façon précise et pressante. Les combattans ne sont pas” 
seuls à être mobilisés; ceux qui restent le sont aussi. Pour. 
chaque famille française, pour chaque homme, chaque femme, 
la guerre entraine une réorganisation complète de la vien 
Presque inaperçu, le détachement de conscrits déposa son 
offrande aux pieds de la statue et s’éloigna.… 

Quand nous jetons un regard en arrière sur ces pre 
miers Jours de la guerre à Paris, nous les voyons dans leur 
cadre de grande architecture, sous des ciels d'été," éclairés 
d'une lumière idéale. L'éveil soudain dela vie nationale, l'oubli 
de tout souci médiocre, allégeait l'atmosphère morale: on 
croyait lire l'Épopée de la Guerre, et non en vivre les dures 
réalités. 

Quelque chose de ce sentiment d’exaltation semblait péné- 
trer les foules dont le courant descendait et remontait les Bou- 
levards jusqu’à une heure avancée de la nuit. Toute circulation 
de véhicules avait cessé, sauf celle des rares taxis réquisitionnés 
pour transporter aux gares les conscrits, et le milieu des Bou- 
levards était aussi grouillant de piétons qu’une place de marché” 
dans une ville italienne, un dimanche matin. Le vaste flot 
oscillait lentement, dans des directions contraires, s’ouvrant… 
de temps à autre pour livrer passage à une des légions de volon-… 
taires qui se formaient à tous les coins : Italiens, Roumains, 
Américains du Sud, Américains du Nord, — chacune de ces 
légions ayant en tête le drapeau national, et saluée d’acclama-… 
tions sur son chemin. Mais les acclamations mêmes étaient 
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discrètes. Paris refusait de se laisser arracher à sa sérénité 
à voulue. On sentait quelque chose de noblement conscient et 
- consenti dans l’état d'esprit de cette paisible multitude. Pour- 
«tant la foule était mêlée, faite de toutes les classes, depuis 
»l'écume des boulevards extérieurs jusqu’à la fleur des restau- 
rans à la mode. Deux jours auparavant, ces gens s’ignoraient 
ou croyaient se détester, étrangers comme des ennemis séparés 
par une frontière. À présent, tous, travailleurs ou oisifs, men- 
dians, poètes, honnêtes gens ou aventuriers, se coudoyaient 
- dans une instinctive communauté d'émotions. Le peuple, heu- 
—_ reusement, prédominait. Ce sont les visages d'ouvriers qui font 
le mieux dans ce genre de foule, et il y en avait des milliers, 
chacun illuminé par la flamme de la passion comme par l'éclair 
—_ du magnésium. Je me souviens surtout des femmes au front 
. sérieux, au regard exalté; et aussi de ce petit fait caractéris- 
tique que presque toutes avaient songé à amener leur chien. 
Les plus gros de ces aimables compagnons, perdus entre les 
jambes de la foule, ne voyaient pas grand’chose; mais les petits 
s'étaient nichés dans le creux d’un bras, et des centaines de 
museaux camards ou pointus, lisses ou laineux, bruns, gris, 
noirs ou tachetés, contemplaient le spectacle avec le calme 
avisé du brave toutou parisien: C'était certainement un bon 
signe que l’on n'eüt pas oublié le chien ce soir-là. 
_ Nous avions vu, de façon saisissante, ce qu'est la vie pendant 
une mobilisation ; maintenant nous allions apprendre que la mo- 
— bilisation n’est qu’une des manifestations de la loi martiale, et 
que la loi martiale ne facilite pas la vie... tant qu'on n'a pas 
l’habitude. D'abord, il sembla au civil neutre que le but principal 
de cette loi était le plaisir capricieux de compliquer l'existence ; 
… et sous ce rapport elle excellait en raffinemens d’'ingéniosité. 
… Les instructions commencèrent à pleuvoir sur nous après l’accal- 
mie des premiers jours : instructions sur ce que nous devions 
faire et ce que nous devions ne pas faire, pour obtenir que l’on 
… tolérât notre présence et pour assurer la sécurité de notre per- 
sonne. En premier lieu, les étrangers ne pouvaient rester en 
… France sans donner satisfaction aux autorités quant à leur natio- 
nalité et à leurs antécédens, ce qui nécessitait des visites répétées 
— et inutiles aux chancelleries, aux consulats, aux commissariats 
É de police, chaque endroit regorgeant d’une telle foule de postu- 
… Jans qu'il était impossible d'y pénétrer. Entre ces vains pèleris 
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nages, le voyageur impatient de partir avait à cheminer pénible- 
ment jusqu'aux gares éloignées, d’où 1l revenait ahuri par des 
renseignemens contradictoires et découragé par la déclaration que 
même les billets de chemin de fer — s’il était possible de s’en 
procurer — devaient être visés par la police. Il v eut un moment 
où 1l semblait au voyageur que ses pensées les plus intimes de- 
vaient être soumises à ce visa fantôme; et pour arriver à 
l'obtenir il fallait, pendant des heures infructueuses, suer, suffo- 
quer, s’écraser dans des escaliers sordides, au milieu d’innom- 
brables compagnons de misère. En outre, peut-être était-on à 
court d'argent, et fallait-il en demander par dépêche. Oui! Mais 
càblogrammes et télégrammes devaient être également visés, 
sans que pour cela l'envoi en fût garanti. Puis, défense d'user 
de code pour les adresses; et le nombre invraisemblable de mots 


nécessités par une adresse à New-York semblait se multiplier à. 


mesure que les francs disparaissaient de votre poche. Enfin, le 


càablogramme parti, ou bien 1l se perdait en route, ou bien, s'il. 
arrivait à destination, après bien des jours d’anxieuse attente 


on recevait la réponse désespérante : « Impossible à présent. 
Faisons tous nos efforts. » Il est juste d'ajouter que ces démar- 
ches fastidieuses étaient grandement facilitées par la soudaine 
amabilité du fonctionnaire français qui, rompant sans doute 
pour la première fois avec la longue tradition administrative, se 
montrait bienveillant et empressé... 

Heureusement, ces allées et venues vous obligeaient à par- 
courir continuellement les belles rues désertes, chaque jour 
plus désertes et plus belles dans leur solitude d’été. Jamais les 
après-midi de Paris ne s'étaient enveloppés d’un ton gris-bleu 
si doux; jamais les couchers de soleil n’avaient ainsi transformé 
en une féerique Carthage de Didon les hauteurs banales du 
Trocadéro; jamais, surtout, la lune n’avait si lumineusement 
erû et décru dans la sérénité des nuits. La Seine elle-même 
embellissait encore de son mystère tout cet ensemble de beauté. 
Délivrée des embarcations qui les sillonnaient, ses flots aux 
petites ondes pressées s’aplanissaienten longues nappes soveuses 
où les quais et les monumens pouvaient enfin contempler leur 


+ 


image intacte. Le soir, les feux de luciole des bateaux avaient 


disparu, et le reflet des réverbères s’allongeait en banderoles 


d'or rouge et violet, qui ondulaient sur les eaux calmes comme 


les feuilles fuselées d'immenses plantes aquatiques. 
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Puis la lune se levait et prenait possession de la ville, la 

… purifiant de ses laideurs quotidiennes, l’apaisant, l’agrandissant 
et lui rendant ses lignes idéales de force et de beauté. Il y avait 
quelque chose d’étrangement émouvant dans ce nouveau Paris 
des premiers soirs d'août, exposé et pourtant si serein, que sa 
beauté seule semblait défendre. 

Ainsi, peu à peu, nous primes l'habitude de vivre sous la 
loi martiale. Les premiers jours d'effarement une fois passés, 
les incommodités furent si légères que l’on se sentait presque 
honteux de n'avoir pas à souffrir davantage, de n’être pas appelé 
à servir la cause par quelque plus grand sacrifice de confort. 
La première semaine, plus des deux tiers des magasins avaient 
fermé, la plupart portant sur leurs devantures l'inscription : 
« Pour cause de mobilisation; » mais il en restait assez 

-d'ouverts pour satisfaire à tous les besoins ordinaires, et la 
fermeture des autres prouvait de combien de choses on pou- 
vait se passer. Les provisions étaient aussi bon marché et 
aussi abondantes que jamais, bien que, pendant une certaine 
période, il füt plus facile d’acheter des alimens que de les 
faire accommoder. La plupart des restaurans étaient fermés, 
et souvent on avait à errer longtemps avant de trouver un 
repas, et à attendre plus longtemps encore avant qu'il füt 
servi. Quelques hôtels menaient encore une vie hésitante, 
 galvanisés de temps à autre par l’arrivée de voyageurs fuyant 
la Belgique ou l'Allemagne; mais la plupart avaient fermé ou 
“sétaient hâtivement transformés en hôpilaux. Ce furent Îles 
inscriptions au-dessus de l'entrée de ces hôtels qui troublèrent 
pour la première fois l'harmonie rêveuse de Paris. En une 
nuit, sembla-t-il, toute la ville se trouva marquée du sceau 
— de la Croix-Rouge. Un bâtiment sur deux étalait sur sa façade 
“la bande rouge et blanche avec les mots Ouvroir ou Hôpital. 
[1 y avait quelque chose de sinistre dans ces préparatifs en vue 
d'horreurs auxquelles on ne pouvait pas encore croire, ces 
… bandages que l’on disposait pour des membres encore intacts 
et sains, ces oreillers que l’on alignait pour des têles qui se 
dressaient encore vigoureuses. Mais ces signes avertisseurs, 
“tout en soulignant les douleurs à venir, ne rompirent pas 
“l'enchantement qui enveloppait Paris. Les premiers jours de 
la guerre étaient pleins d’une sorte de confiance exempte de 
_ sotlise ou de jactance, mais pourtant aussi différente que possible 
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de la ténacité clairvoyante que l'expérience des mois suivans 
allait développer. 

I est difficile de décrire sans apparente exagéralion l'état 
d'esprit du début de la guerre : l’assurance, l’équilibre, cette 
sorte de falalisme souriant avec lequel Paris allait à sa tâche. 
Quelquefois, par les beaux soirs de lune, cette influence sem=. 
blait émaner de la beauté de la saison et du religieux silence 
de la capitale. La guerre, furie hurlante, s’élait annoncée par 
une grande vague d’apaisement. Jamais calme du désert ne fut 
plus complet : le silence des villes est tellement plus profond 
que le silence des bois ou des champs! 

La lourdeur accablante du mois d’août rendait plus intense 
cette impression de vie suspendue : les jours étaient taciturnes, 
mais la nuit on entendait la voix même du silence. Dans le 
quartier que J'habite, toujours abandonné pendant l'été, les 
rues aux volets clos étaient muelles comme des catacombes, et. 
le plus léger bruit trouant le silence semblait déchirer un voile 
funèbre. Je pouvais entendre à près d’un kilomètre le trot 
inégal d’un cheval boiteux, et les pas du sergent de ville mon- 
tant la garde près de l'Ambassade de l’autre côté de la rue 
résonnaient sur le trottoir comme une série de détonations. 
Même les bruits si variés du réveil de la ville avaient cessé. Si 
quelques balayeurs ou chiffonniers poursuivaient encore leur 
métier, ils le faisaient mystérieusement, comme des ombres. Je 
me rappelle, un matin, avoir été tirée d'un profond sommeil 
par une soudaine explosion de bruit dans ma chambre. Je me 
dressai en sursaut et découvris que J'avais été réveillée par des 
bonjours échangés à voix basse dans la rue. 

Une autre chose écartait de Paris la réalité de la guerre: 
c'était l'absence de troupes dans les rues. Après le premier 
flot de conscrits se hâtant vers leurs dépôts on aurait pu croire 
que le règne de la paix était revenu. Tandis que des villes d’ims 
portance secondaire fourmillaient de soldats, nul reflet d'armes 
n'étincelait dans les voies désertes de la capitale, nulle musique 
militaire n’y résonnait. Paris, méprisant tout étalage guerrier, 
nourrissait le patriotisme de ses enfans de la vue de sa seule 
beauté ; et cela suflisait. | 

Même quand les nouvelles des trop éphémères succès en 
Alsace commencèrent à arriver, les Parisiens ne se départirent 
pas de leur allure placide. Les crieurs de journaux furent les” 
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seuls à crier, ét eux-mêmes furent bientôt réduits au silence par 
ordre du gouvernement. C'était comme si l’on eût décidé 
d'instinet et à l'unanimité que le Paris de 4914 n'aurait rien de 
commun avec le Paris de 1870, et comme si cette résolution eût 
passé dans le sang de millions d’êtres nés depuis la date fatale 
et ignorant son amère lecon. L’unanimité de cet empire de soi 
fut le trait le plus caractéristique d’un peuple soudain plongé 
dans une guerre qu'il n’avait ni cherchée, ni attendue. D'abord 
on aurait pu prendre cette fermeté paisible pour la stupeur 
d'une génération qui, étant née, ayant grandi dans la paix, ne 
comprenait pas encore le sens de la guerre. Mais c’est précisé- 
ment sur un pareil état d'esprit que des triomphes faciles 
auraient dû avoir l'effet le plus démoralisant. En 1870, la foule 
dans la rue avait crié: « À Berlin! » A présent, la foule des rues 
continuait à s'occuper de ses affaires, en dépit de la pluie d’édi- 
tions spéciales et de bulletins optimistes. 

Je me souviens d’un matin où notre garçon boucher apporta 
la nouvelle que le premier drapeau allemand était exposé au 
balcon du Ministère de la Guerre.« A présent, pensai-je, le sang 
latin va bouillir ! » Et je voulus être là pour voir. Traversant à 
la hâte la calme place Sainte-Clotilde je me trouvai au milieu 
d’une paisible foule qui remplissait la rue devant le Ministère 
de la Guerre. Cette foule était si sage que les quelques gestes 
pacifiques de la police frayaient aisément un chemin aux fiacres 
qui passaient et aux automobiles militaires, qui arrivaienl sans 


cesse. Toutes les classes y étaient représentées ; 1l y avait surtout 


beaucoup de familles, avec des petits garçons à califourchon 
sur les épaules de leurs mères, ou soulevés par les sergens de 
ville quand ils étaient trop lourds pour les mères. Il est certain 
qu'il n’y avait guère d'homme ou de femme dans cette foule 
qui n’eût un parent sur le front; et là, devant eux, flottait le 
premier drapeau ennemi. C'était un magnifique drapeau de soie, 
blanc, noir et cramoisi, tout brodé d’or : le drapeau d’un régi- 
ment alsacien, d’un régiment de l’Alsace prussianisée. Ce dra- 
peau symbolisait tout ce qu'ils abhorraient le plus dans la tâche 


_abhorrée qu'ils avaient à accomplir; 11 symbolisait aussi leur 


plus belle ardeur et leur plus noble haine, et la raison pour 
laquelle, si toute autre raison venait à manquer, la France ne 
pourrait jamais poser les armes, tant qu'un de ces drapeaux 


resterait debout. Et ils se tenaient là à le regarder, en silence, 
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l'esprit conscient et averti, comme s'ils prévoyaient ce qu'il 
leur en coüterait pour le conserver et pour en conquérir 
d’autres, comme s'ils prévoyaient le prix qu'ils auraient à payer 
et l’acceptaient d'avance. Les enfans mêmes, et les femmes dont 
les faibles bras les soulevaient, tous semblaient avoir un cœur 
viril. Et ainsi, posément et en silence, ils contemplaient et. 
S'en allaient, laissant la place à d’autres qui contemplaient à 
à leur tour et s’en allaient. Tout le jour la foule se renouvela, 
et c'était toujours la même foule, recueillie, intelligente et 
silencieuse, fixant sur le drapeau un regard attentif, et compre- 
nant tout ce qu'inspirait à son cœur français la seule présence 
de cet emblème flottant à cette fenêtre. 

Tel était, au mois d'août, le visage de Paris. 


II. — FÉVRIER 


La brume de février sur la Seine. Les bateaux marchent de. 
nouveau, mais ils s'arrêtent à la nuit, et le fleuve lisse et d’un 
noir d'encre a les mêmes longs reflets de plantes aquatiques 
qu'au mois d'août. Pourtant, ces reflets sont moins nombreux 
et plus pâles; car les lumières éclatantes sont partout voilées. 
La ligne des quais est à peine perceptible, et les hauteurs du 
Trocadéro se perdent dans la nuit; bientôt le contour si net des 
jours de Notre-Dame s’effacera à son tour. Sur les voies 
trempées, seuls quelques réverbères jettent leurs zigzags de 
lumière humide. Les magasins sont fermés, et d'épais rideaux 
voilent les fenêtres des étages supérieurs. Les maisons ont toutes. 
des visages aveugles. 

Dans les rues étroites de la Rive Gauche l'obscurité est 
encore plus profonde, et les rares lumières disséminées dans les 
cités et les cours rappellent le chiaroscuro mystérieux des eaux- 
fortes de Piranesi. La lueur du fourneau du marchand de 
marrons à un coin de rue rend plus vive encore cette évocation 
de la vieille Italie romantique, et les ténèbres qui s'étendent 
au delà semblent pleines de grands manteaux de conspirateurs:. 
Pour rentrer chez moi, je tourne dans une rue déserte entre de 
hauts murs de jardins, un seul bec de gaz apparaissant bien loin 
à l’autre bout. Pas un être humain n’est visible entre moi et 
cette lumière; mes pas résonnent sans fin dans le silence. Une 
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forme vague tourne le coin en face de moi. Homme ou femme? 
- Impossible de le dire avant d'arriver jusqu’à elle. Le brouillard 
… de février accroît l'obscurité, et empêche de distinguer les 
visages que l’on croise. Quant aux numéros des maisons, nul ne 
songe à les chercher. Si l’on connait le quartier, on compte les 
portes à partir du coin, ou l’on essaie de découvrir le profil 
familier d’un balcon ou d’un fronton; si l’on est dans une rue 
inconnue, il faut s’informer au bureau de tabac le plus proche; 
quant à découvrir un sergent de ville, à un mètre vous ne 
- sauriez le distinger de votre grand’mère. 

Telles sont, après six mois de guerre, les nuits de Paris; les 
jours sont moins pittoresques. Le frisson romanesque des 
premiers temps s’est presque évanoui; du moins le semble-t-il 
à ceux qui ont suivi le réveil progressif de la vie. L'impres- 
sion peut être différente pour les observateurs venus d’autres 
pays, même de ceux que la guerre a entraînés dans son tourbil- 
lon. Auprès de Londres, avec tous ses théâtres ouverts et les 
ressorts de ses plaisirs à peu près intacts, Paris, sans doute, 
a l’air d’une ville sur laquelle pèsent de graves destinées. Mais 

“pour ceux qui ont vécu ce premier mois ensoleillé et silen- 
“cieux, les rues, aujourd'hui, montrent une activité presque 
normale. L'absence de tous les autobus et des lourds camions 
encombrans laisse à découvert mainte perspective oubliée, et 
révèle mainte beauté d'architecture que nul ne voyait plus; 
mais les taxis et les autos de maître sont presque aussi nombreux 
qu'en temps de paix, et les piétons courent les mêmes périls, 
grâce au passage impétueux de ces incomparables engins de 
destruction, les automobiles des hôpitaux et du Ministère de 
la Guerre. Beaucoup de magasins ont rouvert, quelques théâtres 
“se risquent prudemment à donner des drames patriotiques et 
“des programmes où la note comique assaisonne discrètement 
“l'élément sentimental: et le cinéma déroule de nouveau ses 
kilomètres d'aventures. 
… Un moment, en septembre el en octobre, les allées et venues 
“des soldats anglais et le branle-bas des autos militaires britan- 
niques animèrent les rues de Paris. Puis les fraiches figures et 
“les coquets uniformes de khaki disparurent, et maintenant 
Paris n'offre plus au curieux, comme spectacle militaire, qu'une 
“poignée de pioupious faisant parfois l'exercice sur la place des 
Invalides, 
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Mais il y a une armée à Paris. Le premier détachement en 
est arrivé, il y a des mois, par ces jours sombres de septembre,” 
lamentable arrière-garde de la retraite des Alliés sur Paris. 
Depuis lors, le nombre en a sans cesse augmenté, et le flot sor- 
dide s’est infiltré dans tous les courans de la vie parisienne. 
Partout, dans tous les quartiers, à toute heure, parmi la foule 
affairée des Parisiens au pas assuré et vigoureux, on voit ces 
gens à la démarche lente, le regard fermé, hommes et femmes 
portant sur le dos des paquets misérables, trainant sur le pavé 
leurs souliers râpés, tirant par la main de pâles enfans, ou 
pressant contre leur épaule des marmots endormis, — la grande 
armée des Réfugiés. Impossible de confondre ou d'oublier ces 
visages. Quiconque a rencontré ces yeux pleins d’un muet 
ahurissement, ou cet autre regard angoissé où se voit le reflet 
de flammes et de ruines, ne peut secouer la hantise de cette 
vision. La physionomie des réfugiés fait partie de la physiono- 
mie de Paris. C'est l'ombre sur l’éclat du visage que la ville 
tourne vers l'ennemi. Ces pauvres gens ne sont pas de ceux 
qui peuvent, au delà des frontières, pressentir le triomphe 
final : pour eux, le monde est borné par l'ombre de leur clocher: 
Ïls labouraient et semaient, filaient et tissaient, et vaquaient à 
leurs humbles occupations, quand soudain d’épaisses ténèbres 
pleines de feu et de sang les ont enveloppés. Et maintenant les 
voilà au milieu de visages étrangers et d’habitudes nouvelles, 
seuls avec cette vision sanglante de foyers en flammes, d’enfans 
massacrés, de jeunes hommes trainés en esclavage, de vieillards. 
foulés aux pieds par des soudards ivres de carnage, de prêtres 
assassinés au chevet des mourans. Ce sont ces gens qui par … 
centaines attendent chaque jour aux portes des abris impro- 
visés, el qui, en échange de tout ce qui fait la douceur de la vie, 
de ce qui la rend intelligible ou du moins supportable, reçoi- 
vent un lit de camp dans un dortoir, un bon de repas — 
et peut-être, les jours de chance, une paire de chaussures 
éculées ! 

Et que font les Parisiens pendant ce temps-là? D'abord, et, 
c'est bon signe, ils affluent de nouveau dans les magasins, 
et surtout dans les grands magasins de nouveauté. Au début 
de la guerre il n'y avait pas de plus étrange spectacle que ces 
palais déserts où l’on s’égarait dans des kilomètres de marchan- 
dises sans acheteurs, à la recherche de vendeurs disparus: 
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Quelques employés restaient, en nombre suffisant, semblait-il, 
pour les rares cliens qui venaient troubler leurs méditations. 
Mais ces quelques-uns ne tenaient pas à être troublés : ils se 
dissimulaient derrière leurs murailles de toile, leurs bastions 
_de flanelles, comme honteux d’être découverts. Et quand on 
avait réussi à les en faire sortir, ils accomplissaient automati- 
quement les gestes nécessaires, comme s'ils s’étonnaient qu’on 
püt avoir envie d'acheter. Je me souviens, un jour, au Louvre, 
d'avoir vu tous les employés d’un rayon, y compris celui 
par qui j'essayais de me faire montrer de la gaze médicamentée, 
abandonner leur poste pour se précipiter au-devant d’un moto- 
cycliste crolté, venu leur dire bonjour et .leur apporter des 
nouvelles du front. 

Mais après six mois, les instincts normaux reprennent leur 
_ force impérieuse, et faire des emplettes est assurément un des 
instincts normaux de la femme. Je dis « faire des emplettes, » 
et non des achats, pour distinguer entre la morne obligation 
d'acquérir des choses nécessaires et la volupté de s'offrir Île 
superflu. Il est évident qu’un grand nombre parmi les milliers 
d'acheteurs se pressant dans les magasins cèdent à cette pas- 
sion. À un moment où les besoins réels sont réduits au 
minimum, comment expliquer autrement l’encombrement des 
grands magasins, même en songeant à l'achat énorme de four- 
nitures pour les hôpitaux et les ouvroirs, et à l'incessant 
-approvisionnement des innombrables centres de bienfaisance ? 
Pour expliquer la cohue aux autres rayons, il faut reconnaitre 
que même la femme la plus éprouvée et la plus pleine d'abné- 
gation doit fatalement, tôt ou tard, en dépit de son idéal et de 
ses résolutions d'économie, recommencer à « faire des 
emplettes. » Elle a renoncé au théâtre, elle se refuse les 
salons de thé, elle va furtivement au concert le moins cher; 
- mais elle est prise par le courant qui l'entraine dans le gouffre 
des portes battantes jusqu'aux sables mouvans des soldes et 
des occasions. Nul, sous ce rapport, ne souhaite un changement 
dans la physionomie de Paris. C’est bon signe de voir les 
foules se presser de nouveau autour des comptoirs. Plus inté- 
ressante, pourtant, est celte autre foule, se pressant, chaque 
jour sur le pont Alexandre pour aller voir les trophées alle- 
mands exposés dans La grande cour des Invalides. 

Là, un sang plus riche fait battre le cœur de Paris, et 
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quelque chose de cette ardeur passe dans les veines de l’étranger 


qui regarde la multitude sans cesse renouvelée en face de la 


triple rangée de canons allemands. Il y a, dans cette multitude, 
bien peu de gens à qui les monstres malfaisans n’aient porté 
un coup cruel, infligé un deuil déchirant. Mais la douleur 
personnelle est le sentiment le moins visible sur la physio- 
nomie de Paris. On peut affirmer, sans exagération, que le 
visage des Parisiens, après six mois d'épreuves, a pris un 
caractère nouveau. Le changement semble avoir affecté Ja 
matière même dont il est fait, comme si cette longue souf- 
france avait durci la pauvre argile humaine en lui donnant la 
solidité du bronze. Je croise souvent dans la rue des femmes 
dont le visage ressemble à une médaille commémorative, image 
idéalisée de leur ancien visage de chair. Et les masques de 
certains hommes, — ces curieux masques gaulois, tourmentés, 


creusés, écrasés et quelque peu faunesques, — ressemblent à 
des bronzes du musée de Naples brûlés et tordus par le baptême 


du feu. Mais aucun de ces visages ne révèle une préoccupation 
personnelle; tous regardent la France debout à ses frontières. 
Même les femmes qui marchandent des valenciennes aux 
comptoirs de dentelles ont toutes quelque chose de cette 
vision dans les yeux, — ou bien celles qui ne l’ont pas passent 
inaperçues. 

Il est encore vrai de dire que Paris n’a pas l’air d’une capi- 
tale en armes. On voit aussi peu de troupes qu’au début, et en 


dehors des allées et venues des estafettes attachées au Ministère 


de la Guerre et au gouvernement mililaire, et des rares uni=« 


formes aperçus aux portes des casernes, rien dans la rue ne 
révèle la guerre, si ce n’est la présence des blessés. Ils n'ont 


commencé que récemment à apparaitre, car, dans les premiers. 


mois, on ne les envoyait pas à Paris : les hôpitaux si admirable- 
ment organisés de la capitable restaient presque vides, tandis 
que dans tout le pays d’autres hôpitaux regorgeaient. On a 
beaucoup discuté les motifs de cette répartition des blessés, et 


fourni différentes explications. Peut-être l’un des résultats de 


cette mesure a-t-il été l’extraordinaire santé morale de Paris, 


qui a donné le ton au pays entier et qui, maintenant, est assez” 


florissante et assez vigoureuse pour affronter le spectacle de 
toutes les misères. Et que de misères ! Chaque jour, sur le trot- 


à 


toir, s’accroit le nombre des silhouettes d’éclopés, et de pâles, 
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« têtes bandées dans les voitures qui passent. Au théâtre et au 
“concert on aperçoit des uniformes, et ceux qui les portent 
- doivent, en général, attendre que la salle soit vidée pour sortir 
en clopinant, appuyés sur un bras secourable. La plupart des 
blessés sont très jeunes, et c’est l’expression de leur visage que 
Jaimerais à peindre et à interpréter comme étant l'essence 
même de ce que j'appelle : le visage de Paris. Ils sont graves, 
ces Jeunes visages ; on entend beaucoup parler de la gaieté dans 
les tranchées, mais les blessés ne sont pas gais. Ce n’est pas 
dire qu’ils soient tristes. Ils sont calmes, méditatifs, étrange- 
ment épurés et mûris : la grande épreuve par laquelle ils ont 
- passé semble les avoir purifiés de toute petitesse, de toute frivo- 
lité. Elle paraît les avoir pénétrés jusqu’à la moelle, s'emparant 
de la substance même de leur âme, pour la modeler en quelque 
" chose de si fort, de si magnifiquement trempé que, de long- 
temps, la physionomie de Paris ne voudra devenir indigne de 
_ la leur. 


Enrra WHaARTON. 


(Traduit par Ml: Madeleine Rolland.) 
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I 


Depuis les brumes de l’horizon, sous le vol des cormorans, 
accourt indéfiniment la furie de la mer. Innombrables, ses 
hydres partout surgissent. Elles vont, échevelées. Elles se 
défient. Elles enflent. Elles luttent. Elles bondissent. Elles 
renaissent. Elles se surmontent. Elles se dévorent. Elles. 
s'épanchent. Elles s’étalent jusque sur la plage où s’épanchent 
aussi les flots des bataillons belges, où surgissent les attelages 
des batteries, où galopent de sombres cavalcades, où descendent, 
hérissées de baïonnettes, les colonnes de bataillons. Au Nord, 
la tempête secoue les manteaux noirs des artilleurs. Wouver- 
mann a noté ce vent qui s'oppose à la marche de l'infanterie, 
qui lève la poussière sur les dunes. Ici et là, des escadrons et 
quelques villas de baigneurs, gentilles, frêles, diverses, se 
groupent contre le gris bouleversé du ciel. Au Sud, la Croix: 
Rouge signale l'hôpital. Des automobiles successifs amènent, … 
du front proche, quelques héros boueux, avec des membres 
emmaillotés de gazes sanglantes. Sur le faite des collines 
sablonneuses, mille et mille soldats entourent les petites maïs 
sons au style baroque. Ils habitent bruyamment, comme les 
convives d’un Jordaens, ces demeures en stuc rose, en stuc 
gris, en bois peint, qui forment un décor de fête et de paix. 
Devant le trottoir de briques, tels conscrits joufflus étendent… 
leur lessive dans la « villa Louison. » Steen eût peint à mer- 
veille leur vérité. Tels vétérans de Louvain astiquent leurs 
fusils dans celle des « Glaïeuls. » Pour un Terburg ou un 


van Ostade, tels sapeurs de Liége jouent aux cartes derrière le 
bow-window des « Liserons. » Le caporal enseigne la théorie 
chez « Gertrude. » Chaque section occupe, ce printemps, 
une maison dédiée, pour l'ordinaire, à la villégiature estivale 
“des, familles. Les hussards y couchent dans la paille. On y 
décrotte les brodequins et les guêtres de la tranchée. On y 
chauffe la soupe. On y débarbouille les visages prédits jadis 
par Franz Hals. On y savonne ses poings. On y marchande le 
tabac et les allumettes vendus par des Mathildes accortes. On 

… y chante sa confiance vigoureuse. Peu à peu, de ces maisons pim- 
pantes ornées de céramiques à fleurs, de toitures aux géomé- 
tries complexes, sortent les escouades en capotes noires et les 
escouades en capotes bleues. Elles se dispersent sur le boule- 
vard de briques. Elles se divisent par groupes de politiques 
animés, par trios de fumeurs indolens, par couples d'amis 
chaleureux. Les uns et les autres tournent les dunes. Ils se 
dirigent vers la ville. 

À l'abri, dans les fonds, des quartiers tumultueux se 
tassent autour de places où les caissons s’alignent. Par les 
avenues, les tramways glissent bondés d’adolescens facétieux. 

- Les automobiles de l'état-major, en meuglant, écartent la foule 
- des guerriers. Elle se gare. Elle se presse. Elle s’agglomère 
autour d’un nouvelliste. Elle s’éparpille dans les rues, selon des 
. caprices ardens. Ces camarades narquois se taquinent. De bons 
. garçons s'offrent des cigarettes. Les solitaires déploient /’{nde- 
pendance belge. Les sociables s'invitent au seuil des tavernes 
pleines. Les gourmands se promettent le café chaud, la chope 
que déborde la mousse de Ia bière flamande. Toute cette 
armée blonde discute sous le béret à bande rougeâtre. Elle 
- s'exalte en mêlant ses uniformes noirs et ses uniformes bleus, 
…— Elle s'amuse d’être à la guerre, semble-t-il, d'en pratiquer les 
sports, d'exercer son intelligence à comprendre les mouve- 
_ mens stratégiques des Russes, les intrigues lointaines de la 
diplomatie bulgare, malgré la bise qui bouscule les feuilles des 
gazettes, qui relève les pans des capotes. C'est une vie d'entrain, 
de bonne humeur, de force. Rien n'a terrifié ces grands 
citoyens. Inutilement les Barbares ont massacré, violé, incendié, 
torturé leur patrie. Elle est là, très vivante, tout heureuse de 
sa foi en la victoire. 
Que, du zénith, parfois, tombent des bombes, que leur explo- 
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sion meurtrisse, ampute, déchire, tue même des chasseurs au 
bivouac : c’est un accident. C’est la chance du jeu. Cela n’em- 
pêche point de pérorer, de choisir un cigare, ni de marchander 
un couteau. Ces jouvenceaux, cambrant leurs Jambes bien ser- 
rées dans les /eggins, paradent, en veste, pour la boutiquière, 
avec des mines de coqs sous la crête du bonnet de police. Ges 
beaux cavaliers dominent, le poing sur la hanche, une cohue 
d’allègres pousse-cailloux. Elle regarde casser le bitume du 
lawn-tennis, plan qui servit de repère aux aviateurs des #auben: 
Devant les trésors des magasins, combien de jeunes gaillards 
convoitent la gourde ventrue pour le rhum qui réconforte Ja 
sentinelle. L'étui du couvert en nickel serait utile à la dinette 
dans la tranchée. Cette lanterne électrique aiderait la faction 
nocturne, dans le trou de sable. Ce fourneau d'alcool solide 
réchaufferait, en flambant, le café du quart, et ces gants fourrés 
les mains froides. Ce manteau de caoutchouc préserverait l’uni- 
forme durant les pluies interminables. Cette sacoche garnie de. 
brosses, de peignes et de flacons permettrait une attitude plus 
fière. Cette lorgnette, hors de sa gaine, révélerait à l’éclaireur” 
le mouvement lointain de l'ennemi. Ces molletières fauves 
épargneraicnt à la culotte grise de l’usure. Ce passe-montagne 
réchaufferait les oreilles de l’observateur, et ces chaussons de 
parchemin les pieds immobiles. Ce vérascope fixerait des 
souvenirs héroïques, ou terribles, ou gracieux. 

Les bons garçons désirent seulement ce que le négoce 
invente pour faciliter l’aise et l'action dans une tranchée de 
Nieuport, d'Ypres, de Pervyse. Autour des emplettes, il se. 
forme des groupes d’admirateurs. Ils félicitent les acheteurs, 
rouges de plaisir, et non moins que l’écolier recevant Le cadeau 
de ses étrennes. On se croirait au jour de l'an. L’escouade qui. 
porte ses gamelles à la distribution, l’athlète qui file au gré de 
son vélocipède, le peloton qui escorte les convois alimentaires, … 
l'escadron qui éperonne les gros chevaux bourrus de la réquisi-… 
tion composent une foule joviale et saine, confiante en soi 
Tant de catastrophes ne l'ont pas abattue. L'espoir en l'avenir 
lui fait des visages hardis. Elle rit aux éclats devant les carica=« 
tures de Guillaume et de François-Joseph qu'elle raille copieu- 
sement. Ne fut-elle pas victorieuse hier, à Dixmude, à Lom- 
baertzyde ? Elle remplit de son audace verveuse le décor de 
cette cité fragile. Cité de stuc, de plâtre et de bois peint, cité« 
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de plaisir faite pour un soleil radieux éclairant les ombrelles 
multicolores des baigneuses. 

Les blessés guérissent à l'Hôtel de l'Océan, transformé en 
hôpital par le docteur Depage, l'ami de Vandervelde, le chirur- 
gien dont les idées scientifiques et sociales instruisent les élites 
de toutes les patries. Pour cette œuvre, M Depage recrutait, 
aux États-Unis, des collaboratrices, et rassemblait des fonds 
avant de s'embarquer sur /a Lusitania. Elle a péri dans le nau- 
frage de ce navire torpillé par les Allemands du sous-marin. 
La Reine s'occupe beaucoup de l'installation. Le bâtiment est 
spacieux, très clair. Dans les chambrées plaisantes des bai- 
gneurs, quelques infirmières choisies soignent avec des précau- 
tions exigeantes pour le confort, maints soldats ravis d’être 


blessés un peu; car ils ne connurent jamais tant de gâteries 
subtiles et assidues. 


II 


Le dimanche, beaucoup de soldats se dirigent en bavardant 
vers l’église blottie entre les dunes du Sud. Trop nombreux ils 
se massent dans la nef simple, neuve et nue, toujours menacée 
par les avions du Barbare. En chœur, avec l'orgue, des voix, 
plus sévères alors, chantent les oraisons. Elles demandent au 
Sauveur son courage de crucifié. Puis les hymnes nationaux 


des Alliés s’élancent, unanimes, par les verrières, jusqu’au 


soleil pâle, successivement. L'assistance s'écoule lente, sur le 
parvis sablonneux. en recoiffant ses bérets noirs à bandes rou- 
geâtres. Elle a pris conscience de sa force unie aux forces 


anglaises, russes et latines. Soudain, elle cesse de causer. Elle se 


range, s’aligne, se raidit militairement. Elle regarde les villas 


-dernières qui marquent la fin de la cité sur les dunes. De là 


sort et s’avance un jeune officier blond, très grand, très droit, 
en capote usée de fantassin. L'armée salue le plus noble rot de 
l’histoire, son roi, digne d’un portrait qu'eût signé van Dyck. 
Une jeune femme simple, un écolier grave l’accompagnent par 
le sable mouillé du chemin. Les deux haies de soldats sans 
armes Reuequt hommage, la main contre la tempe, et le cœur 
battant, à ces trois êtres qui firent plus belle encore l'antique 
conception de l'honneur. Fièrement, l’armée belge rend hom- 
mage à leur gloire sans pareille, à leur infortune pieurée 
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par toutes les civilisations. Et les soldats rentrent dans l'église: 
La famille royale a gagné sa chapelle qu'une grille légère 
sépare de la nef. Capitaines, marchandes, dames, enfans, 
escouades, venus pour la seconde messe, ne se lassent pas de 
contempler le pur idéal inclus dans cette trinité d’esprits. 

Avec la mine d’un cuirassier que travestissent l’or et le 
velours rouge de la chasuble, un prêtre officie rapidement au 
milieu de cette foule inclinée sous le tourment atroce de son Dieu. 
On imagine qu'elle se tient Ia debout, à genoux, pour assister 
son roi en prière devant la suprême justice, pour lui confirmer, 
durant cet examen de conscience, la foi des Belges en la vérité 
de sa décision immolant leurs richesses, le royaume et tant de 
vies courageuses plulôt que la probité de leur signature natio- 
nale. Côte à côte, épaule contre épaule, fusiliers, artilleurs, 
cavaliers, enfans et mères forment une âme compacte, murmu- 
rant, avec ses princes, les mêmes mots du missel. Au Christ 
de Rubens n’offrirent-ils pas ensemble, très sincèrement, l’opu- 
lence de leur patrie, les arts illustres de leur capitale, les 
architectures et les trésors sans prix de leurs villes, la paix de 
leurs villages, les mille et mille existences de leurs martyrs 
ruinés, torturés, dépouillés, de leurs vierges violées, la beauté 
plantureuse de leurs campagnes aujourd'hui dévastées ? 
N'offrent-ils pas même ce qui leur reste encore, ces quelques 
cités attestant le génie qui les sut construire, orner, parfaire, 
ces quelques champs labourés par la charrue et par Les obus de 
la bataille quotidienne, même cette dune sablonneuse avec son 
décor de maisons fragiles, avec sa mer furibonde, et son église 
neuve toute droite dans la tempête ? 

Le Roi se dresse bien droit dans le malheur, aussi. Tous les 
fronts au soleil, près de lui, pensent. Ils sont la Belgique sainte 
qui, de siècle en siècle, a complété la splendeur de ses cathé- 
drales, qui les a, par ses talens, pourvues de sculptures, de 
tableaux non pareils, qui a bàti des cités pieuses, laborieuses, 
puis fastueuses, autour des chapelles jadis rustiques, ensuite 
magnifiquement agrandies. Ne peuvent-ils pas implorer. sans 
crainte l’ange exterminateur afin que, par le moyen de leur 
vaillance, il anéantisse la multitude sauvage des Teutons incen- 
diaires de bibliothèques, tueurs de prêtres, destructeurs. 
d’églises? Comment le ciel refuserait-il la victoire capable de 
rétablir en sou droit le peuple qui ne se bat que pour l’hon- 
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neur ? Les Serbes luttent pour la vie, les Russes pour la gloire 
des Slaves, l'Angleterre pour la prospérité de ses peuples indus- 
trieux, la France pour ses idées libératrices. Les Belges luttent 
pour l'honneur, uniquement. Pour l'honneur, auquel a tout 
sacrifié son prince blond et calme, si pareil aux étudians de 
Louvain, et qui, soigneusement, achève, là, son examen de 
conscience parmi ses héros fiers de leur devoir rempli, fiers 
de leur âme prête à tout accomplir encore de ce qu'attend le 
siècle anxieux. 

La Reine penchée, en modeste jaquette, vers son livre 
d'heures, peut bien songer, du reste, qu’en 1808, une autre sou- 
veraine, Louise de Prusse, se réfugia dans Les sables aussi, ceux 
de Memel-la-Baltique, après les défaites d'Téna, d'Eylau et de 
Friedland, après la perte de son royaume, qu'elle y pleura des 
larmes sanglantes au fond du moulin lui servant d'asile, qu'elle 
entendit Napoléon la désespérer au festin offert par le tsar 
Alexandre. Et voici que les descendans de cette Louise règnent 


sur l'empire des Allemagnes, et qu'ils y eussent régné toujours, 


sans la démence de leur orgueil, sans la férocité de leur tyrannie, 
sans l’iniquité de leur agression contre les peuples pacifiques, 
enfin alliés, certains dé vaincre tout à l’heure. Cet écolier pâlot, 
en son cache-nez de laine grise, et qui demain revêtira la capote 
du fantassin belge, pourquoi ne saurait-il pas un jour la chance 
d’un Guillaume Ie à Sadowa, pourquoi ne remplacerait-il pas, 


en Europe, par sa justice, la folie cruelle des Hohenzollern et 


de leurs Barbares? La Belgique de 1915 semble autrement glo- 
rieuse que la Prusse de 1808. Les alliés puissans qui manquaient 
à celle-ci ne manquent point à celle-là. 

Ainsi parle un volontaire, en uniforme d'azur, sur le seuil 


de l’église, parmi ses camarades attentifs. Sortis derrière la 


famille royale, ils la regardent maintenant gravir la pente de 


la dune, et bientôt s’abriter dans la simple maison contre 


la tempête qui bouleverse les espaces d'eaux glauques et de 

nuées grises, qui chasse les écumes de la mer, et chavire les 

oiseaux criards. 
Emmitoullés dans leur habit bleu d'horizon, les conscrits 


nouveaux de l’armée belge retournent à la ville. Ils ne doutent 


point que leur prière ne soit exaucée. Les conversations 


s’animent. Les plaisanteries s’échangent. Les rires de Jordaens 


éclatent. L’entrain est constant, la jovialité sans lassitude. Tous 
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gardent, en leur esprit, l’image du roi, vivant symbele de leur 
espoir, de leur certitude. Avec cette foi gaie, le lundi, chargées 
du havresac, ceintes de cuir, munies de la pelle à tranchée, du 
bidon, de la musette bossue, leurs sections se rassemblent sur 
les dunes, devant le décor de la cité frêle. Leurs compagnies 


s’alignent. Les rangs des bataillons avancent et se prolongent. 


Ils se fixent sur la chaussée de briques, devant la mer furieuse, 
glauque et blanche qui se boursoufle, puis s’effondre. Face à face, 
se déploient les eaux de la tempête et les foules de la guerre. 
Au bas des dunes, sur la plage même, contens de se voir en 
masses solides, les régimens descendent. Les escadrons trottent, 


s'arrêtent. L’artillerie passe et retentit. De point en point, les. 


guides plantent les fanions pour la revue sur le sable infini. 
L'armée, de partout, grandit. Elle se condense sur d'énormes 
distances. Elle se développe. Elle évolue vite. Les soldats se 
sentent toute cette force qui grossit, qui s’accumule, qui s'étend, 
que mesure le galop des centaures lancés entre les aïles volantes 
de leurs manteaux. Les estafettes se hâtent. Les officiers ges- 
ticulent. La multitude, du Sud au Nord, se divise en unités 
linéaires. Elles s’immobilisent depuis le boulevard et la ville jus- 
qu'aux essors des mouettes et des embruns. Bientôt, la plage 
disparait sous les brigades en marche. Elles cachent, de leur 
progression, la tempête glauque et blanche. Elles strient le ciel 
de leurs armes obliques sur les épaules de quarante mille sol- 
dats. Elles règlent leurs mouvemens d'ensemble. La puissance 
de l’homme ingénieux se déploie devant la force éternelle de la 
mer et du vent. Voici le nombre et le courage. Les sonneries 
chantent. Les fanfares s’exaltent. Les clairons répondent. Les 
musiques rythment les pas de sombres légions. Au galop, sur 
le flanc de son armée, l'état-major parait, son roi en tête, haut, 
noir et or. Suivent la fine amazone, le Jeune écolier très droit 
sur son grand cheval bai, un général anglais large et solide, 
en uniforme verdâtre, des cavaliers entre les pans gonflés de 
leurs capes. L’essaim brillant se pose au pied d’une colline. 

Aussitôt, toutes les musiques lancent au ciel leurs hymnes 
de bravoure. Le défilé commence sous la protection des caro- 
nades au long col. Enfouies, cachées dans le sable, à la cime de 
la dune, elles visent le ciel traitre et les vautours d'Allemagne. 
Parfois on les discerne dans les nues, avant les vaines explose 
de leurs bombes. 
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…_ Devant son roi, symbole de ses idées loyales, passe la force 
reconstituée du peuple belge, les héros de Liége et de l'Yser, 
les conscrits pleins d’ardeur, les vétérans des expéditions afri- 
caines. Robustes, bien musclés, sûrs de leur vigueur, de leur 
discipline, ils avancent en lignes étendues et fermes, malgré la 
furie du vent, malgré la mollesse du sable. Voici les bataillons 
“qui, de semaine en semaine, repoussent l'Allemand sur les 
dunes de Lombaertzyde; et par delà. Ils l’expulsent de ses trous 


noyés. Ils le mitraillent dans ses gîtes marécageux. Ils l’en- 


sevelissent égorgé par les baïonnettes, déchiqueté par les obus, 
dans les boues de l’Yser, dans les flaques pleines de cadavres 
pourrissans, dans les décombres des villages que sa furie 
voulut anéantir. C’est une force neuve, encadrée de vieilles 
troupes que dix mois de la plus terrible campagne ont aguer- 
ries à l'extrême. 

Sur cette plage étroite que dévore un assaut tumultueux 
des vagues, l’armée défile, masse hérissée contre le gris pesant 
“du ciel, contre les courses bondissantes des eaux. Injurieuse 
et active, la mer monte. Elle mange, de ses flots incurves et. 
de ses cascades surgies, abattues, la plage resserrée entre le 
flux et les dunes. Il semble que, complice des Barbares, elle 
veuille réduire encore le territoire envahi par les crimes des 
leutons. Elle mouille les pas des flanqueurs. Elle crache son 
écume à la face des sergens. Elle rejaillit aux flancs des chevaux. 
Elle oblige les compagnies à diviser leurs fronts, à dédoubler 
leurs faces, à marcher par sections, sous les yeux du roi, de la 
reine, du jeune due, qui voient se rétrécir ainsi leur royaume, 
de minute en minute, à mesure que la puissance de leur armée 
s'affirme plus nombreuse et plus dense. 


k III 


A Furnes, dans le silence de la ville abandonnée, un soldat 


marche solitaire et lent. C’est un jeune athlète en large capote 
brune, en pantalon gris-bleu à liséré rouge, en houseaux. Sous le 
 béret de drap, sa figure colorée se crispe entre les cheveux d'or. 


Parfois il grimace douloureusement. Il soupire. [Il invoque son 
dieu. Il nous aborde et nous prie de photographier la maison 


qu'il désigne. Un obus, dit-il, la perca du grenier à la cave 


| 


pour y faire explosion, pour y déchirer les malheureux tapis là, 
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sous le bombardement. La femme, la mère, deux petites sœurs y 
furent écrasées ; famille de celui qui nous parle en pleurant: 
La veille seulement il quitta la tranchée, devant Dixmude. Les 
camarades de la relève lui ont appris son infortune. Il a voulu 
revoir la place de la tragédie. Le voici devant les traces de la 
fatalité. Les siens avaient dû fuir déjà leur maison en flammes 
pour se réfugier de Dixmude à Furnes, chez des amis. De ces 
gens, nul ne survit que le soldat veuf et orphelin, son bébé de: 
trois mois en nourrice au village, près de la mer. Et lui, soldat, 
qui, depuis le début, combattit à Liége, à Louvain, Anvers, 
Dixmude, n’a pas reçu la moindre blessure. À Louvain, il tirail 
lait côte à côte avec son meilleur ami, qui s’affaissa brusquement 
tué par uné balle. Donc plus d’ami. Plus de famille. Personne: 
Nous l’écoutons. Nous ne pouvons que répéter ses plaintes: 
Nous sommes le chœur de la tragédie antique. Il est le héros 
revenu devant le tombeau de sa race. Deux larmes coulent vers 
la moustache d’or sur le visage coloré qui se crispe. 

Personne non plus, sauf nous, dans la gracieuse ville aban: 
donnée que flaite le soleil de mars, que comblent le silence et 
ie vide. La maison des victimes a conservé sa mine flamande, 
bien propre, sur toute la façade aux fenêtres régulières et hautes, 
sans brisure. La catastrophe fut intérieure dans ce grand sépulcre 
blanchi. Se reculant, on aperçoit la toiture en un point défoncée: 
Devant le décor de la tragédie, devant le chœur impuissant, le 
guerrier pleure, secoué par des frémissemens nerveux. Il 
contemple une relique, la pochette de cuir, trouée au centre, 
par le fer qui éventra sa jeune épouse. Les billets de banque 
sont largement perforés dans l'épaisseur de la liasse, déchiquetés: 
Le veuf fixe les yeux sur le reste de son avoir. Ils voient plus 
loin. Apparemment, le héros songe aux projets établis à deux, 
le soir, en comptant leur fortune. L'avenir de leur enfant, la 
chère femme le voulait embellir par leurs économies, leur sa- 
gesse, leur travail commun, celui de la maison où cousent les 
servantes, et celui du négoce à la mer. Évidemment, la ménä- 
gère ressuscite, pour son mart, telle qu’elle était rangeant ces 
précieux témoignages de leur richesse honnête, d’un soigneux 
labeur, de leur existence contente et douce. Un acier anonyme 
put férocement abolir cela, parce qu’un peuple admirable 
a défendu contre la violence des Barbares l'honneur de sa 
loyauté. 4 
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- Quelque temps, le veuf nous a suivis, l’âme absente, à tra- 
vers la ville sans âmes. 

… 11 semble que, dirigés par un tir constamment égal sur 
tous les points, les obus n'aient guère démoli que les toitures 
et les intérieurs, laissant les façades intégrales. Elles masquent 
les ravages des appartemens. Ainsi qu’aufrefois, elles sont ave- 

_mantes,ces maisons pointues dans leurs atours des xvi, xvri° et 
xvin* siècles. Sur la Grand’Place, elles évoquent, l’une près 
de l’autre, des époques diverses et leurs mœurs. Le beffroi rouge, 
derrière, n'a point souffert, ni, devant, le corps de garde espa- 
‘gnol, ni sa grosse tour, ni la chätellenie. L'oiseau d’or brille 
loujours sur le vieux pignon voisin de l'Hôtel de Ville et de son 
“perron à fines colonneltes sculptées par Lukacs, selon l’art de la 
Renaissance flamande. Toutefois, une explosion interne a tuméfié 
“le lacis de plomb enchässant les vitraux; desquels un se rompil. 
Après quoi, la cour du roi Albert, qui séjournait là, dut se relirer 
“vers la mer. Dans la rue prochaine, l'hôtel de la Noble-Rose, 
frappé d’abord, le 1% novembre, montre ses étages détruits, 
éboulés. Ailleurs, un mur criblé, un tas de moellons, des bandes 
de papier collées en croix sur les vitres pour contenir les mor- 
ceaux que briserait une explosion, des sacs de terre empilés 

“devant les soupiraux des caves, par peur de l’obus intrus, 
“altestent les périls encourus et qui chassèrent les habitans. 
Quelques-uns, très rares, persistent à jouir de jardins proprets, 
-de maisonnettes basses et nettes, en quelques endroits à 
Vécart, au fond de La cité sans vie. Ces braves y font l'impres- 
“sion de revenans. Craintifs, il se hâlent de saluer l’escadron qui 

. basse, sans trompettes, sur le pont de l’Yser, puis l'automobile 
“poudreux de l’ambulance anglaise, enfin la patrouille de fan- 
“assins las et boueux. Ailleurs, la gare, les bâtimens annexes 
“furent entamés. Même un gros projectile saccagea le poste de 
“là Croix-Rouge française en sa maison de briques, y massacrant 
“quatre brancardiers militaires, y écornant une voiture. Le comte 

“de Beaumont et les autres Croix-Rouges visitaient, par chance, 
les avant-postes, pour l'enlèvement des blessés. 

—_ L'automobile court sur une roule droite, survolé, repéré 
par les avions des deux partis. Il longe les inondations 
“défensives. À gauche, dans les champs, sont prêtes les tranchées 

“de repli à redans, derrière leurs fils en fer tendus de piquet à 

piquet. Les soldats belges et anglais, Jjoyeusement cantonnent 
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dans les cabarets des hameaux. On y vide maintes chopes: 
Conscrits azurés, tommies verdâtres jouent, la pipe dans la 
moustache. Ils se tapent. Ils courent, ainsi que des collégiens 
pendant la récréation. Le nez en l'air, d’autres parient qui 
tâchent de reconnaitre la nationalité de l’aviateur explorant 
le ciel. Certains, l'oreille tendue, discutent le calibre des pièces. 
qui tonnent lourdement derrière l'horizon, qui, parfois, 10 
même, envoient leurs masses de mélinite et d'acier, comme en 
témoignent les cratères béans au milieu du guéret où grattent. 
les poules. Cela n'empêche point les motocyclistes d’ébaucher 
un match, à grand bruit parmi les flaques, tandis que rient, 
les poings aux hanches, de jeunes et saines Flamandes. Des 
accordéons rythment les chants. On se croirait à la fête de la. 
jeunesse et de l’abondance, tant les convois déchargent de 
victuailles et de bouteilles parmi les hourras des bénéficiaires: 
On arrive dans Ypres par une rue de boutiques closes. Déjà, 
quelques maisons abimées annoncent les ruines. Les voici, 
pires que celles de 1383, de 1584, causées par la fureur des 
Gantois et des Gueux. Maintes gazettes ont décrit l’acharnement” 
des Teutons sur les beaux édifices pieusement respectés par les 
troupes victorieuses de notre Louis XIV, par celles de notre 
République Une et Indivisible. De tout cela : cathédrale, cloître, 
halles, hôtel de ville, il subsiste un portique à colonnes brülées, 
l'énorme et très haute tour découronnée de la cathédrale 
quelques nefs remplies de décombres. Ils recouvrent le tombeau 
même de Jansénius. Seul, un monsieur de marbre à favoris, eten: 
habit ridicule persiste, impavide, sur le socle, au milieu de Ia 
catastrophe. Dérision cruelle qui joint du grotesque au tragique 
A l'intérieur noirci de la Halle aux Drapiers, les soldats 
anglais bivouaquent. Assis sur des moellons, ils excitent un 
maigre feu. Ils cuisinent. Ils brossent leurs habits verdâtres 
lourds de boue et de pluie. Roussis, jaunis, amincis en appa“ 
rence, les murs extérieurs de la Halle penchent avec la série 
de leurs statues. Il semble que les façades ont gondolé debout 
sous l’action du feu. Des parties bombent hors de l’alignes 
ment. D'autres rentrent. Et cela comme il fût advenu à un 
décor en carton trop longtemps chauffé. Sur une face, sut 
l’autre, celle de la Grand’Place, les comtes de Flandre, leurs 
épouses de pierre, encore adossés contre les murailles 
s’inclinent, avancent ou se retirent selon les mouvemens peut* 
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ètre illusoires de l’ensemble. Du haut du beffroi que Beau- 
; douin IX se résolut, en 1200, à fonder, un macon hardi rejette 

les pierrailles encombrant les creux des frontons sculptés. Un 
à un, ces fragmens tombent vers les éboulis accumulés sur le 
sol de l'antique halle, et harcelés par les averses qu'aucune 
loiture n'arrête plus. Les flammes se lassèrent de dévorer 
quelques peintures de la salle Pauwels. En tristes lambeaux, 
la, survit l’histoire des Flandres. Leurs demi-personnages 
s'étonnent des tommies hâlés, saurs et crottés qui raclent leurs 
boites, qui graissent leurs armes, qui sifflotent leurs airs de 
gigue. 

En face, la Halle de la Boucherie, et son double pignon à 
degrés, ceux du musée, se sont effondrés tout à coup sur cinq 
ou six personnes. De semblables accidens peuvent se répéter, 
… même siles obus des barbares n’achèvent pas la destruction des 
édifices offerts à la piété de l'avenir par l'intelligence du 
passé. 

Le vent qui s’engouffre dans l’imperméable jaune-serin de 
ce cavalier britannique renverse aussi des briques branlantes 
sur les pans de murs. Le canon, d’ailleurs, ne cesse d’ébranler 
l'atmosphère humide. Il démolit la rue au Beurre après la rue 
de Lille. Tout à l’heure, il creusera un cratère, au beau milieu 
de la Grand’Place, devant l’amas de débris que sont devenus le 
gracieux Hôtel de Ville, ses arcades fines, et les sveltes pinacles 
surmontant les mansardes. Sur la place fort ample, les convois 
d'ambulance défilent qui ramènent du front les blessés. Dans 
les tavernes et les tabagies, de l’autre côté, les soldats s'entassent. 
Des officiers anglais ont introduit leurs jambes maigres en de 
belles botles de caoutchouc, très bien faites. [ls se pavanent, 
de profil. Des Français reviennent de la tranchée. Ils ont l’appa- 
rence de chemineaux hirsutes, chevelus, barbus, larges, 
goguenards. La boue les chausse. La pluie a déteint leurs 
capotes et les housses de leurs képis. Ils plaisantent à qui 
mieux mieux, si gourds qu'ils semblent d'abord, sous le faix 
du sac remonté par-dessus la tête avec son rouleau de couver- 
tures, et sa marmite de fer-blanc. Les crosses heurtent le 
pavage. Ils font halte. Joyeusement, ils interpellent le camarade 
qui sort du café. Ils lui demandent l'adresse du coiffeur. De 
—… notre mécanicien, ils requièrent une place dans l'automobile. 
Nés malins, ils se montrent ironistes, critiques de soi-même et 
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des autres, animés par la présence de notre infirmière, enclins 


à fredonner la chanson déjà; Français enfin, bien que leau 


s’'égoutte de leurs capotes, que certains aient les mains ou le 


front emmaillotés par l’aide-major, bien que, coup sur coup, 


les quatre foudres d’une batterie peu lointaine secouent l'air, et 
fassent sortir d'un hôtel plusieurs lieutenans surpris. 

Cela n’intimide point, du reste, les promeneurs d’'Ypres, mi 
la dame avec son marmot, qui saute les flaques, ni les réser- 
vistes qui photographient, au kodak, les vieilles maisons encore 
intactes de la Grand’Place, le beffroi aux tourelles décapitées, 
aux grandes heures de fer doré, aux aiguilles inertes. Nets, 
propres, bien rasés, d’autres capitaines anglais se promènent en 
paletots de couleur moutarde. Ils ont la figure rose, et la pipe en 
bouche, la badine aux doigts. Une servante court, tout éventée, 


à la recherche d’un liquide pour son litre vide. Elle rit à nos | 


poilus qui, trop galans, la taquinent. 
Passé la ville parmi les bruits de démolitions et le gronde- 


ment continu des artilleries, nous roulons sur un chemin 


mouillé, entre des arbres sans feuilles et des champs qu'on 
ensemence, qu'on herse, malgré l'ennemi présent à moins 
d’une lieue. Les paysans ne craignent guère qu’il approche 
davantage. Après trois kilomètres, nous arrêtons dans le 
hameau boisé de P... Au seuil de l’épicerie, nous saluons le 
docteur, chef du poste. Vraiment, il a l’air martial en sa blouse 


de drap bleu serrée sur sa taille, en ses guêtres bouclées sur la” 


culotte rouge. Ses compagnons ne semblent pas moins soldats. 


Ces pharmaciens, ces étudians de l’année dernière, en Alsace, 


en Lorraine, en Champagne, en Flandre, depuis le début de la 
guerre, ont suivi le régiment. Sept mois de campagne les ont 
endurcis, hâlés. Ils nous font les honneurs du cantonnement. 
Matelas superposés dans un coin, poêle bourré qui rougit sous 
la bouillotte chantante, tables couvertes de cahiers adminis- 
tratifs, lampes suspendues au plafond que trouèrent les éclats 
d’obus, et qui montre ses lattes à la place du plâtras dont 


manque un large morceau : tel est l'aspect de ce bureau sani-. 


taire. Immédiatement, le thé fume versé dans une dizaine de 


verres. La boîte de gâteaux est présentée. Nos hôtes nous 
content brillamment les batailles qu'ils entrevirent. Ils décrivent 


leur passage, après les combats, dans ces plaines de la Marne, 


où les têtes des cadavres allemands sur les éteules semblaient 


Ll 
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aussi nombreuses que les betteraves des champs contigus. Ce 
“jeune homme à barbe blonde, cet officier à moustache cava- 
lière, paraissent résolus. Ils sauront tout entreprendre, tout 
souffrir, tout risquer. Leur belle humeur ressemble à celle en 
usage dans les salles de garde, parmi les internes et les externes 
des hôpitaux parisiens. [ls nous montrent la pharmacie. Elle 
nous parait insuffisamment pourvue : « C’est le règlement, » 
fait le docteur qui s'incline. La table d'opération consiste en 
une civière de Jute dressée sur deux X en bois, auprès de la 
fenêtre. On ne peut songer à faire de l’asepsie. Là-dessus, le 
chirurgien doit amputer ou tenter les laparotomies urgentes. 
Les projectiles nouveaux, parfois, déchirent les corps de manière 
affreuse. Les opérations immédiates sous le feu sont indispen- 
- sables. Attendre que le patient soit transporté dans un hôpital 
- distant, au moins, de quinze ou vingt kilomètres, c’est le vouer 
à la mort en route. Donc, le docteur intervient aussitôt, malgré 
les conditions défectueuses. Ensuite, le pauvre soldat est couché 
dans une sorte de remise, sur la paille. Douze, vingt, trente 
- heures même, il restera là, douloureux, avant que la voiture 
d'ambulance soit admise parmi les convois de ravitaillement et 
les troupes de renfort; chose difficile. Si l’action s’échauffe, 
le malheureux entendra les obus éclater dehors, les pans de 
mur s’abattre, le toit s’effondrer près de lui. Vacarme peu favo- 
rable au repos et à la décroissance de la fièvre. Aussi les doc- 
teurs approuvent-ils l'offre du comte Étienne de Beaumont qui 
organise le service d'automobiles rapides, prêts, toujours, à 
courir vers les avant-postes, même sous le feu, avec la rou- 
lotte autoclave pour les opérations, et celle pour la radiographie. 

Les vingt maisons du hameau bordent la route sur les deux 
flancs. Nos tranchées sont à quelque cent mètres, celles des Alle- 
mands un peu plus loin; le tout parfaitement invisible. Les 
artilleurs ont dissimulé, enfoui leurs canons. Hors du village, 
rien n'apparaît qui décèle la lutte proche. Pas même ces soldats 
musardant, leur fusil en bandoulière. Le soleil subit, illu- 
mine les guérets humides. Il dore les gouttes d’eau pendues 
aux ramilles. Il éclaire le toit rouge d’une grange entre les 
fermes, par delà le champ, où s'enfonce brusquement ce qui 
_détone, éclate, rejaillit au ciel, épaisse colonne de fumée, de 
* terreau. Par-dessus, enfle un nuage bleuâtre et jaune. Il grossit. 
“. ]] s'élève. Cependant, le tonnerre roule d’écho en écho. Cela 
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monte, gronde, s’apaise. L'air tremble. Cela vibre au fond de 
nos orcilles étourdies. C’est la guerre. Elle nous a Joints. 
En dépit de l’appréhension secrète, nous nous rendons impas- 


sibles. Nous causons, tout en imaginant que le second projectilen 


m'écrasera sur le pavé. Amas de sang, d’os cassés, de viandes 


sales mêlées aux étoffes et aux cuirs de ma vêture, je serai" 


mort. L'univers aura cessé, pour moi, d'exister, avant une 


seconde, peut-être. Cependant je puis converser. Une batterie 


‘lourde des Allemands vise, à cinq kilomètres d'ici, le hameau. 
Leur obus est tombé trop à gauche du chemin où nous devi- 
sons. Le docteur estime qu’ils vont rectifier leur tir et bombarder 
la route d'Ypres par eux soigneusement repérée. Il nous engage 
à repartir avant que le feu de cette batterie ne s'accélère, 


comme chaque soir, vers l'heure du ravitaillement, pour 


disperser ou détruire nos convois. L'automobile servirait de 
cible à l'observateur embusqué dans un trou, avec son télé- 
phone et son excellente Jumelle, assez près d'ici, probablement. 
C'est bien à nous qu'il destinait son envoi. 


Nous marchons à pas lents. Je m'arrête exprès, sûr de 


« 


contraindre l'instinct à l’obéissance. Et je contemple lon- 
guement [a campagne. Il m'étonne que ma crainte soit analysée 
seulement : cette évocation de mon corps en morceaux, ce 
bref essai de concevoir le monde aboli, cette inquiétude physique 
de l’ouie. 

En attendant le retour de nos compagnons et de l'infirmière 
qui visitent la tranchée de repli, notre curiosité du péril renaît. 


Elle souhaite la chute d’autres projectiles que redoute autant 


notre prudence encline à s’abriter sur le seuil de l’épicerie. 
Amusante contradiction. Alors nous revenons au milieu du 
chemin, pour mieux voir tomber le 305. La campagne est 
paisible, déserte. Les champs humides miroitent au soleil qui 
décline. Cela nous calme. C'est, de nouveau, la paix. 

Entre les arbres grêles avance, au bout de la route, un 
soldat couché sur une civière que portent ses camarades. Le 


pantalon de gros velours brun s’aplatit, flasque, sur les tibias” 
minces des jambes que botte lourdement l'argile de la tranchée. 


Voilà, de nouveau, la guerre. 


On a rabattu le képi contre la barbe et croisé les poings sur | 


la poitrine en capote déteinte. Ce brave est-il mort ? Le docteur 


fait la moue. Nous allons au-devant du cortège. Il s ’achemine 
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«péniblement vers le hameau. Le cœur se serre, égoïste. On craint 
pour soi-même le sort de celui qu'ils amèvent, éventré sans 
… doute. Il disparaît. Il reparait. Il tourne le coin. Il pénètre dans 
la première maisonnette de briques, de contrevens verts, de 
tuiles rouges. Le docteur s’y rend. Nous lui disons adieu, car 
le patient ne semble pas transportable dans notre voiture sans 
couchette : « À Ypres, évitez la rue au Beurre. C’est toujours 
là que leurs marmites tombent. Et dépêchez-vous! » Le chauffeur, 
rate l'allumage. Je surprends une impatience en soi que je 
réprime. Nous repartons. Des nuages violâtres assombrissent 
le crépuscule au bout de la route droite. 
Par instans les éclairs d’artilleries lointaines illuminent les 
masses du ciel bas. Des fourragères chargées de paille 
-encombrent la chaussée qu’obstrue encore un convoi de sens 
inverse. Redoutant de s’embourber dans les fondrières des 
contre-bas, les tringlots refusent d'ouvrir le passage. Nous 
compliquons la difficulté que ne résout pas le beuglement inin- 
terrompu de notre corne. Les chevaux se font rétifs. Ils reculent 
dans leurs traits. La belle cible que c’est là pour l'observateur 
de la balterie allemande! À quoi pense-t-il dans son trou, dans 
son arbre, ou dans son grenier ? Sürement la catastrophe va 
nous échoir. L'univers s’anéantira pour nos êtres en pièces. 
Nous nous regardons les uns les autres. Nos sourires raillent 
- nos appréhensions mutuellement soupconnées. Le maréchal des 
logis peste et Jure contre ses hommes. Il pousse sa monture. 
II agite les bras et les pans de sa pèlerine. Il invective. Il ordonne. 
Lui-même a le sens d’un péril. Enfin un attelage dévie, patauge 
dans les flaques du contre-bas, en laissant sa fourragère sur la 
chaussée. L'autre manœuvre de même pour le premier fourgon 
— du convoi. Nous franchissons l'emplacement ainsi livré par les 
. chevaux qui se cabrent sous l’éperon des conducteurs. Cest 
tout de même un soulagement. On aime respirer. 
L'averse fustige les arbres, inonde le pavage, ruisselle sur 
les capotes d’un détachement. Courbés, bossus, les fantassins 
- traînent leurs pieds de terre pesante. Ils grognent, la pipe dans 
la barbe. Quelques-uns s'appuient sur des cannes d’alpinistes, 
sur des bâtons de pèlerins. Nous les dépassons. Ypres est tra- 
versé au bruit del’averse qui redouble, de la canonnade qui bous- 
“ cule l'air, des murailles qui s’écroulent dans la rue au Beurre; 


# 


- mais, dans les cabarets, les maisons, les restaurans, on dine. 


RE Des ne 
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Ensuite nous longeons le noble pare d’un château Louis XIII 
reflété, avec ses charmilles, dans une large pièce d’eau. Là tra- 
vaille l'état-major de la division. Des hussards, aux grilles. 
montent la garde. Les torpedos cuirassés de boue emportent,, 
ramènent les officiers de liaison. Les fils du téléphone, du 
télégraphe, convergent sur l’antique échauguette du portail. Hs 
transmettent les appels des tranchées, les résultats des observa- 
ions, les renseignemens des patrouilles, les rapports des chefs, 
les avis de l’intendance, les ordres du corps d'armée, toutes les 
pensées qui nécessitent l'élan et la mort du peuple au combat. 

En cette portée de fils métalliques, ont-elles conscience de 
leur œuvre, et d’elles-mêmes, ces idées qui se précipitent? Hors 
des cerveaux émetteurs, avant d'atteindre le destinataire, 
prennent-elles conscience de soi et de la tragédie qu'elles 
meuvent? 

Le vent du soir peu à peu chasse les nuées. Il démasque la 
lune pleine. Nous courons-dans l’azur cendré d’une belle nuit. 
À droite, une boule de lumière descend lente vers l’horizon, 
déjà, pour révéler aux Allemands qui la lancèrent quelques mou- 
vemens possibles de nos troupes. Croisant des convois, leurs 
escortes muettes enturbannées de lainages, nous allons très vite. 
À l'entrée des bourgs, les sentinelles barrent le chemin. Elles 
s'avancent, baïonnette en avant; non sans défiance. Le doigt 
sur la gachette, elles demandent au chauffeur le mot de passe, 
puis s’effacent. En un village mème, le hussard met en joue. Une 
seconde nous regardons, anxieux, le trou du fusil, l'homme au 
schako bleu. Il nous vise, la Joue penchée sur la crosse, la 
pèlerine bleue retroussée par ses bras en posture de tir. La voi- 
ture s’est arrêtée. Ce ne lui suffit pas. Il faut lui crier le mot à 
distance. Le peloton est sorti précipitamment du poste. Des” 
officiers ennemis, dit-on, se déguisent en (Croix-Rougess 
Constamment ils essayent, dans leurs automobiles d’ambulance, 
quelque randonnée à travers nos positions. Une de ces recon- 
naissances était apparemment signalée au poste des hussards. 


IV 


Autre après-midi. L'automobile a gagné les environs de 
Pervyse. Nous sommes à la recherche du lieutenant G..., qui 
commande une batterie de ce côté, Sans cesse l’air est violem- 
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«ment froissé par le vol des obus teutons allant d'Est en Ouest, 
-alin d'atteindre les écluses de Nieuport et d’abolir notre pou- 


voir de régler l’inondation. Un vent frais assainit les routes, 


à peu près vides, comme la campagne mouillée, plate entre les 
bosquets des hameaux. En groupes, des soldats belges aimables 
et gais surveillent les fourches de chemins, l'entrée, la sortie 
des villages où les cultivateurs vaquent à leurs occupations 
habituelles, tranquillement. Les fermières distribuent le grain 


aux poules. Garçons et filles reviennent de l’école, Le cartable 
- sous le bras, la règle à la main, les PALAU aux pieds, en se 
_ faisant des niches. 


«“ 


Des estafettes motocyclistes traversent les fondrières à toute 


vitesse, avec une sorte d’entrain sportif. Nous allons, sans pou- 
voir nous renseigner exactement, tantôt sous le ciel gris, tantôt 


‘dans un soleil pâle, selon le caprice d'Éole qui rassemble, qui 


masse ou disperse les nuées. Rien de particulier dans cette cam- 
pagne agricole encore parsemée de herses et de rouleaux inac- 
tifs; mais où les hordes de corbeaux, en picorant les guérets, 


… constatent le travail accompli des semeurs. À mesure que nous 
“avançons, les escouades apparaissent plus rarement. L'espace 


vide tonne, gronde par-dessus les champs déserts et gris 
qu'explorent les migrations de sansonnets, ici et là, autour des 
cratères. Partout, les gros projectiles en ont creusé. A l'abri d’une 


- pauvre maisonnette sembusque une manière de caronade éle- 


vée sur un affût bizarre, que mille taches verdâtres, rougeâtres, 


»bleuâtres colorient afin de le rendre moins distinct parmi les 


diverses nuances du paysage. Le guidon vise le zénith et les 
tauben qui s'y risqueraient. Deux jeunes garçons habillés en 
artilleurs belges taquinent un pâtre. Ils le bousculent. Ils rient 


fort auprès de cinquante obus en pile, sur une saillie de l'affût, 


“dans leurs douilles de bronze. En attendant de lancer la mort 


au ciel, ces adolescens gracieux batifolent le plus franchement. 
Nous les dépassons. Et peu à peu, nous nous inquiétons de ne 


plus rencontrer personne, ni rien. L'air ébranlé tremble. La 
- plaine rase et infinie se courbe vers un horizon laiteux. Les 


ÿ 
k, 
Pr 


oiseaux mêmes ont abandonné une atmosphère trop vibrante. 
Aurions-nous franchi nos lignes? Est-ce dans la zone intermé- 
diaire que nous courons au hasard? Rien ne se montre. Nous 
allons encore. Point de vie. Il nous faut revenir si nous ne vou- 
lons qu'une patrouille allemande brusquement surgie d’une 


\ ' 


fosse ne nous capture. Cette éventualité nous apeure plus que 
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la crainte des balles, inoffensives pour la plupart. 


En effet, les joyeux canonniers nous avertissent de notre 


erreur. Nous nous précipitions vers les lignes boches. Ils nous 


regardaient faire; par curiosité. Nous repartons à rebours: 


Et, bientôt, nous trouvons à l'issue d’un boyau recouvert de” 


branchages un autre canonnier du roi Albert. Il veut nous 
conduire vers la ferme prochaine où se masque une section de 
la batterie cherchée. Le sous-officier se plaint de rester là, sans 
combattre. Il s'ennuie. Depuis les premiers jours de la cam- 


pagne, il a chevauché avèc ses pièces, de Louvain à Anvers, 


d'Anvers à l’Yser. (était passionnant. Un seul de ses hommes 
fut tué. Cette guerre de taupes enfouies dans la boue le contente 
moins. Il souhaite l’aventure, les coups à donner, les périls 
excitans même pour son âme de Flamand trapu, gros, blond, 
narquois. Pourtant il conseille de dissimuler l’automobile et 
l'infirmière qu'il contient, parmi les chaumières bordant la 
route. Les observateurs ennemis ont vite fait de reconnaitre 
un véhicule de cette taille, et de lui adresser une politesse sur 


le chemin repéré. Ce que confirme la marmaille écolière qui se 


rassemble auprès de la dame dans l'espoir de sous. A travers” 


champs, dont les mottes engluent nos guêtres, nous arrivons 
près d’une grange écartée. Trois artilleurs français, en sabots, 
s'occupent de la volaille, semble-t-il. Débonnaires et ventrus, 


ils fument aussi, la veste entr'ouverte. On ne penserait certes 


point, à les voir, que, dès le signal, ils introduiront l’obus dans 
la culasse de leur canon caché, puis enverront la mort à 
quelques kilomètres, soigneusement. D'ailleurs, fidèles à la 
discipline, ils ne laissent point approcher. Ils refusent toute 
explication sur leurs habitudes. | 
Au bout du compte, ils nous renvoient dans une métairie 
sise à deux kilomètres environ, sur un chemin de traverse. 


Nous y parvenons. Trois bâtimens de bon aspect la composent 


Un large cratère d’obus fut récemment comblé dans le champ 


qui la précède. Nous apercevons des artilleurs parmi la paille 


d’un grenier. Ils mangent et bavardent près de la fenêtre 
ouverte. Il en est d'autres dans l’écurie, dans l’étable, auprès 


Le 


des chevaux. Les gens de la ferme besognent entre les soldats. 


Au rez-de-chaussée du logis, un pointeur dort sur une chaise, 
de paille, près du feu. Le bureau de la batterie occupe la salle 
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“basse. Commodément installés devant plusieurs tables, les sous- 
“officiers, méticuleux, calligraphient. Leur comptabilité couvre 
des feuilles, des registres, des cahiers. Nous saluons enfin mon 
ami dans une chambre claire et large. Le portrait de sa fille 
“orne la cheminée de campagne. Avec un sous-lieutenant, il 
travaille sur une table massive. Les manuels de tir, le téléphone, 
les cartes de la région s’y pressent. 
. Bien qu'il ait été blessé dans la nuit du 1% janvier, pour ses 
bus, G..., guéri, offre une mine superbe. Il a D aLoUp 
raJjeuni. Quadragénaire, il ne semble pas compter plus de vingt- 
huit ans. D'ailleurs, son nouveau métier enthousiasme cet ingé- 
Meur auparavant plus occupé de ses draguages dans les marais 
“aurifères, en Guyane, et de la vie parisienne, de ses plaisirs, de 
sa littérature, de ses théâtres. Aujourd’hui, nulle de ces choses 
ne lui paraît importante. Les dragueurs mobilisés sont revenus 
de la Guyane où le travail cessa complètement. Eh bien, tant 
pis! À la Bourse, pensant que la guerre n’éclaterait pas, le 
capitaliste avait pris une posrtion que le cataclysme a bousculée. 
Qu'importe! 
L'essentiel, c’est de nous expliquer comment le colonel 
indique, par téléphone, l'objectif et le moment de frapper; 
“comment, sur cette planchette où s'étale une sorte de rose des 
vents, toutes les directions possibles du tir indirect, dans le 
‘secteur, sont marquées, notées, chiffrées ; comment, par un bref 
calcul des angles, on règle l’inclinaison des quatre canons 
“lourds dissimulés en deux fermes, en deux vergers lointains et 
distans les uns des autres: comment, par téléphone, on pré- 
vient d'ici les chefs de pièce en leur désignant les nombres 
“pour la correction, pour le débouchage de l'obus, etc. ; comment, 
_les projectiles étant tombés, on écoute, au bout du fil, la voix 
“de l'observateur juché dans un arbre, dans une maison en 
ruines, sur une crête. Témoin de la chute, de son effet, celui-ci 
“dicte les rectifications utiles. Sa démonstration excite le lieute- 
“nant. Il a les gestes de l’écolier fiévreux en pleine émotion 
“d'un jeu ardent. Il nous fait saisir la beauté, la grandeur 
de ces combats épars et multiples que dirige un réseau de 
pensées diverses en course par ces fils du télégraphe et du télé- 
“phone, allongés, sur la terre et sous la terre, d’ arbre en arbre, 
le long des haies, dans les ruisseaux mêmes. L'esprit enveloppe 
ainsi de ses flux, de ses reflux, la configuration de ce pays où 


: 
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s'ébat la jeunesse guerrière avant d'affronter la mort partout 
suscitée. Entre les deux lits de noyer, dans cette modeste 
chambre de ferme, au téléphone, une intelligence veille qui 
reçoit, comprend les idées offensives de l’état-major. Le lieutez 
nant calcule, devant la planchette du graphique, les angles et 
les nombres à transmettre. Il les fixe. Il métamorphose Ja 
volonté de la nation en une puissance, cette parole murmuréé 
contre le disque vibratile, et entendue par quatre groupes de 
soldats, en quatre endroits des alentours. Parole qui se trans? 
forme en gestes de pointeur, de servans, de tire-feu. Elle 
devient quatre élans de l’épouvantable foudre qui va menacer, 
peut-être écraser l'agression des barbares découverts, tout à 
l'heure, à deux lieues d'ici, én un repli de terrain, et du haut du 
ciel, par le télescope de l’aviateur si rapide entre ses élytres 
Bibtda derrière le halo de son hélice brillante. | 
Mon ingénieur s’enivre de songer à cette force épanouie de 
la science humaine qu’il traduit sans cesse en actes formidables 
et lointains. Son éloquence, son geste nous entraînent hors de 
la métairie, par les champs. Il faut y éviter les fils de transmis® 
sion simplement posés à terre parmi les moltes. Plus fréquente, 
la canonnade broie les airs. Elle tonne, elle gronde dans l'horizon 
éclairei. Nous pataugeons sur une emblavure grisâtre et grasse 
Nous avons abandonné l’automobile dont la superstructure, ici,” 
présenterait une cible aux observateurs des batteries boches. La 
vaillante infirmière, le comte de Beaumont et moi, nous suivons 
tant bien que mal le guerrier heureux de marcher contre le 
vent, et de discerner, parmi les explosions, leurs nationalités, 
la belge, la française, l’allemande, ou la qualité de leurs 
artilleries, la lourde, la légère, même les calibres de leurs 
pièces, 11, 120, 150, 305. | 
En bandes, les passereaux s’envolent devant nos pas soucieux, 
de ne pas butter dans les fils peu visibles. Il paraît qu’au début. 
les tirailleurs marocains et sénégalais ignoraient complètement 
l'usage de ce laiton. Ils en firent des collets à lapins. A plusieurs 
reprises même, les artilleurs n’entendant plus rien, vinrent, la 
nuit, constater l’inexplicable dégât, et rafistoler leurs lignes: 
Alors ils furent houspillés, voire canardés par ces amateurs de 
gibelotte, gardiens sévères de leurs pièges et de leur de 
contre les maraudeurs de toutes espèces. 1 
Le poste suprême de transmission occupe une petite ferme 
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qui cache les fourgons des télégraphistes aux vues de l'ennemi. 
Contre les murs, des soldats belges et français, agens de liaison, 
estafettes, se tiennent cois et clapis; car les échanges de canon- 
nades ne s'interrompent guère. Chaque co, on attend 
que le ciel vitreux se fêle, se brise comme un cristal trop 
délicat pour cet ee bmuut formidable et perpétuel. On se 
retourne pensant voir l'air se rider au passage des ondes 
sonores. Elles froissent le vent. La détonation des pièces, 
le vol bruissant des gros projectiles, leur chute et leur explo- 
Sion, déterminent une , série de fracas très distincts qui 
marquent les temps de ce drame lointain joué entre l’espace 
profond et les terres plates, grises, infinies. Le ciel de Dixmude 
“tonne contre le ciel de Nieuport, par-dessus la mer des guérets, 
“où émergent quelques maigres boqueteaux, quelques métairies 
‘éparses, basses, comme si, elles aussi, craintives, voulaient se 
apir contre le sol. En l’une, nos artilleurs se dissimulent, 
aitentifs, le long et à l’intérieur des bâtimens. Ils pompent, 
de plus, l’eau dans la cour. Ils jouent aux cartes dans Le fournil. 
Is achèvent leur lessive, et l’étalent sur la haie. Ils aident Îa 
fermière. Le lieutenant a fait un signe. La porte de la grange 
souvre. Un énorme, un haut canon nous apparait dans l'ombre 
avec ses accessoires, ses Caissons, $es plans inclinés, ses huit 
servans à leur poste, et qui surgissent du foin odorant où ils 
reposaient. En un instant, ils peuvent obtenir de leur pièce 
Pinclinaison voulue par les nombres du goniomètre, lui faire 
cracher, avec sa longue flamme rougeâtre, l'obus percutant, 
“capable, à deux lieues, de disperser une compagnie, de démolir 
“une maison, de couper un convoi, de bouleverser une redoute, 
Vraiment respectueux, le lieutenant nous présente à lui, pour 
“ainsi dire. Juché sur son affût gris, le monstre tend son long 
col et sa gueule béante vers le ciel entre les vantaux du porche 
rustique. Ils se sont déjà refermés sur le mystère de cette force 
invisible pour les ‘auben, dans sa nef de briques, de poutres et 
‘de tuiles. Paisiblement, les paysannes vont traire les vaches; 
c'est l'heure. 

Il faut ensuite traverser un champ elos de haies et 
d'arbustes. Un cratère récent y baye. Les observateurs alle- 
“mands ont l’œil braqué sur ce point qu'ils bombardent dès 
qu'un groupe s’y montre. Crâne et impérieux, le lieutenant 

ous _ promet le. salut immédiat de l'ennemi. Aussi nous lenons 
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à ne point hâter le pas, à continuer nos raisonnemens philo: 
sophiques sur une morale future de la guerre. Pourtant, notre 
imagination se représente l’effroi d’être écrasé par la masse de 
fer subite ou déchiré en morceaux convulsifs, ou décapité for 
tuitement. Peut-être resterai-je là sur place, le ventre ouvert, 
en attendant une mort tardive dans l’étreinte des pires tortures: 
— Est-ce maintenant? — Tout à l’heure? — Avant d’avoir 
atteint cette motte, cette autre, ce rideau d’arbustes ? — Le 
voilà franchi. — Nous sortons du champ sec et pâle, cible 
évidente parmi l’ensemble plus sombre des guérets avoisinans: 
Au reste, il y a des intervalles dans la canonnade. Ils se pro- 
longent. Sous la butte d’argile bien masquée, la cave aux obus 
risque moins d’être atteinte. En une sorte de verger artificiel 
fait de baliveaux qu’on replanta, le canon va sans doute agir 
maintenant. Comme une équipe de serruriers se rend à pied 
d'œuvre, ôte ses vestes, prépare ses outils, une section d’artils 
leurs arrive, s'apprête à la manœuvre de la pièce. File lente ét 
pesamment chargée, cinq soldats se rapprochent sous le faix 
des lourdes palettes en chapelet qu'ils vont adapter autour des 


L 


jantes, afin que les roues ne s’enfoncent plus dans le sol meuble, 


avec le poids du monstre, pour s’embourber. Peint en brun, ls 
premier obus du tir est déjà près de l’affüt. Le tout se mêle à 


l'épais buisson qui protège la pièce contre la curiosité des grands) 


insectes mécaniques, explorant le ciel et le pays. 

Parfois un aviatik est deviné là-haut. Il se précise. C’est bien 
cela. Les lignes du grand insecte aux élytres tendus et crochus 
se meuvent dans le champ de la jumelle que fouillait l’espace: 
Prudent, l’aviateur se glisse parmi la nuée la plus sombre. Il se 
confond avec elle. Il reparait dans un trou d’azur. Il descend 
Il entreprend les cycles de son vol. Le Boche, évidemment, 
examine les fermes où Îles canons se peuvent masquer, celles 
où des soldats bivouaquent, les vergers dont les branches pour: 
raient couvrir des pièces lourdes. C’est l’annonciateur de la mort 
pour ceux dont il aura reconnu le gîte, en notant le lieu, les 
détails significatifs des alentours, les points de repère. Mainte= 
nant, il ne Jette plus guère, comme il avait coutume au début, 


des papiers de couleur, ni des rubans métalliques propres à. 
désigner, par le sens de leur chute, l'emplacement des bal= 


teries entrevues, et qu'aussilôt le tir indirect des Allemands” 


arrosait de ses obus. D'ordinaire l’insecte retourne dans ses” 
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a valeur de ses renseignemens. À moins que dans la nue, 
Soudain, ne transparaissent, ne s’épaississent, ne se dégagent 
les Eé d'un second aéronef rapide et dardé vers l’aviatik qui 
_ plane en esquissant de larges cercles, en descendant jusqu’à 
_ laisser ouir le bourdonnement de son moteur, jusqu’à laisser 
voir l’astre de son hélice, jusqu’à terrifier les chevaux de la 
_ prairie, jusqu'à chasser vers les fermes les grand’mères crain- 
…tives pour la promenade litubante des marmots. Bientôt l’odieux 
_ insecte aperçoit le vengeur qui, derrière un halo, se préci- 
_ pite, qui s'élève et gagne de la hauteur, afin de surplomber. 
| porc alors, faisant agir le gouvernail d’altitude, monte auss: 
vers le zénith. Voici le duel. Plusieurs minutes, les deux insectes 
se hissent rapidement, face à face. Ainsi deux coqs au combat 
* | 50 l’un contre l’autre pour s’assaillir du bec et de l’éperon. 
Us se rapprochentense dirigeant vers le sommet de l’angle dont 
ci ascensions suivent les lignes. Coup sur coup, LE deux 
“bêtes fulgurent. L'espace est parsemé d’or et de feu. D’en bas, on 
_ croirait ouïir le crépitement des mitrailleuses. Elles s’acharnent. 
. Les insectes montent encore. Ils pétillent. L'un fuit. L'autre 
poursuit. Tour à tour ils se surplombent. Ils s’encerclent. Ils 
_ pénètrent la contrée de nuages grisâtres et gris. Tantôt visibles, 
tantôt confondus avec les brumes, les deux monstres projettent 
leurs feux de meurtre. Ils deviennent plus ténus. Ils montent 
_ toujours. Ils s’amincissent. Ils s’effacent dans les vapeurs 
qu "emporte le vent, et dont la grande ombre parcourt la plaine. 
…_ De la terre, on ne distingue plus rien. Chacun imagine les 
_transes, les angoisses, les énergies des quatre hommes en lutte 
_R-haut, qui vont chavirer, tomber vers la terre grossissante et 
mortelle. — Les ennemis? — Les amis? Ou bien vont-ils se 
Er indemnes très loin, par-dessus les nuages ? — Sans doute. 
Seule, la course de géans variables et boursouflés emplit le ciel. 
En bas les artilleries tonnent. Les échos grondent à l'horizon. 
Le vitesse de l'acier broie l'air qui frémit au loin et tremble 
| partout, que des masses traversent en retentissant comme les 
“express à travers des gares, tandis que les soldats se dispersent 
ou se vautrent avant que l'explosion ne rejaillisse avec Îles 
e pierres, les éclats la colonne de fumée noire. 
… Or, de là-haut, quelque chose de vague et d’ailé se précipite 
ën tournoyant. Cela grandit. C’est l’insecte aux élytres crochus, 
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ns avec des plans photographiques. Ensuite nous éprouvons 
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l’aviatik qui s’abime, l’hélice en avant. Victoire. L’ennemi suc 
combe. Les cœurs battent. Il s'allume. Il flamboie. Il se tord. 
laisse en haut un sillage d’étincelles. Il s’abat vers les champs 
où déjà bondissent, galopent des artilleurs en joie, des femmes 
qui glapissent, un cavalier éperonnant sa monture. Saisir, 
capturer l’ennemi : c’est un désir affolant. Tout le monde a 
surgi de ses trous, de ses abris, de ses maisons, de ses postes: 
Épars, les gens crient, gesticulent. Ensemble ils s’élancent ét 
rivalisent. Ils arrivent enfin près de la flamme. Avant de 
s'éteindre, elle ronge la longue carcasse, les fils d'acier, et, 
sous le bloc du moteur, deux spectres hideux. Nus, longs, 
ouverts, ce sont deux charbons saigneux, convulsifs encore: 
Une bague d’or luit autour d’une phalange, sur un [Abe 
main. à 

Qu'ils ont dû souffrir, ces deux hommes flambés en ur 
instant après les cathédrales, les villages, les villes de leur 
conquête barbare ! Les voilà réduits à rien, les cervelles et les“ 
veux cuits dans leurs crânes épouvantables, les cœurs rôtis dans 
leurs corps tordus, cagneux, recroqueviilés. Ce sont les ennemis, 
ces débris de cuir roussi, de chairs calcinées, d'os cassés, de” 
viandes saignantes, de vètemens brûlés, de boutons fondus 
Deux intelligences, tout à l'heure, s’exaltaient en ce Po 
amas que salue l'horreur muette des assistans. 

Nous espérons en vain l’ordre téléphonique de commencer 
le tir. L'après-midi s'achève. Il convient de partir, si nous VOu= 
lons atteindre la tranchée de première ligne avant la nuit 
Notre groupe s’est augmenté d’un autre lieutenant qui, tout le” 
jour, guette l'ennemi dans les ruines d’une gare prochaine” 
Grand jeune homme à la barbe courte, il accepte avec calme son 
devoir. Chaque matin, avant neuf heures, il se rend à son 
poste, et, jusqu'à six heures, y reste parmi les explosions, les 
avalanches de briques, les éboulemens de murailles abattues. 
Il le quitte, paisible, et sans fatigue apparente. Le voilà satis" 
fait d'y revenir en nous conduisant. [l est accompagné par un 
maréchal des logis que la médaille militaire décore. Simple et 
pacifique en apparence, ce héros, en leggins et veste d’artilleur. 
sut accomplir un de ces exploits que les Plutarque aimèrent 
conter; exemples éternels pour la vaillance des peuples. C'est 
un homme de trente ans, blond, timide, l'air bourgeois: Nous 
causons sur la route de Pervyse en marchant. Parfois claque 
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un coup de fusil, à gauche. Des fantassins belges vont, en 

fie, à la relève. Malgré l’orage des D Bidiouns qui d’ail- 
“leurs s’apaisent, les carrioles des paysans cahotent sur le pavage, 
derrière le trot du bidet paisible. Une petite ville en décombres 

se profile dans la grisaille du crépuscule. 

* Là fut arrêtée l’entreprise des Allemands sur l’Yser. Une 
série de batailles cruelles, pour la possession de la voie ferrée, 
D nt six semaines, cette rue centrale, où la distribu- 
«tion, le soir, rassemble des compagnies de fusiliers très propres, 
en capotes sombres. La ville fut envahie par les Teutons, 
_ reprise par les Alliés. On y canonna toute angoisse humaine à 
 Pabri d'un mur. De ces petites maisons en briques, quelques- 

unes restent debout, criblées, sans fenêtres intactes, au milieu 
“des éboulis informes que sont devenus les autres logis. On ya 

| _ tant combattu, fous, dans la fumée. On y a tant souffert, espéré, 
D onise. Les feux précipités des mitrailleuses, de là, fauchèrent 
ant de groupes fidèles à leurs rages, et qui se ruaient dehors, 
- baïonnette en avant, pour s'affaisser en monceaux de blessés, 
_jurant et râlant, de cadavres bientôt roides, dans leurs uniformes 
de boue. Joyeux, criards, des enfans jouent à la guerre dans les 
amas de plâtres, de poutres, de ferrailles, de moellons effon- 
| drés. Au seuil des caves, suprêmes refuges, les pères fument 
… leurs pipes; les mères récurent une casserole retrouvée; les 
bites. un peu coquettes, babillent avec des sergens. L'Amour de 

_ bois peint en rose, qui servit d’enseigne, pend, décroché, der- 

… rière la glace de sa niche. Au-dessous, la porte s'ouvre sur une 

ambulance anglaise. Campées dans cette demeure sans toiture, 

plusieurs dames de Londres, au costume original et guerrier, y 

“assistent les soldats que leurs blessures trop graves ne per- 

mettent pas d'emmener dans un des automobiles verdàtres à 

quatre énormes croix rouges, vers les hôpitaux de l'arrière. 

« Pour bizarres que soient leurs jupes-culottes, leurs molletières 

- et leurs capelines rousses, ces courageuses femmes font œuvre 

% pie. Leurs grosses voitures complètement munies vont de 

# a en poste, avec un médecin, recueillir les malchanceux. 
_ Ils sont transportés fort vite jusqu'aux salles de radiographie, 
“jusqu'aux mains des docteurs. Ici, où le bombardement fait 

rage, le jour, de neuf heures à cinq heures, et, souvent, toute 

… Ja nuit, leur présence est méritoire. 

Nous allons plus avant, sur la chaussée, entre les ruines. La 
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campagne reparaît à travers l’église, que le luthérianisme icono 
claste des Allemands a détruite tout d’abord, ce luthérianisme des 
pasteurs opiniâtres en chaire, durant tout le xix° siècle, pour 
honnir les prétendus vices de notre Babylone, et préparer leurs. 
ouailles aux haines de 1813, de 1870, à celles de 1914. Aussi 
ne parait-1l que des murs tranchés, que des arcades rompues, 
qu'un clocher branlant sur sa base à demi sapée, qu’un cime» 
tière ravagé sous un enchevêtrement de croix et de cippes à 
terre. Chaque jour, les artilleurs prussiens assouvissent ici la 
colère de leurs dévots. | 
Au bout de la rue centrale, les maisons d’où les défense 
tirèrent sur les assaillans se sont effondrées, trois ou quatre 
ensemble, avec eux tous. Les lattes et les chevrons des toits 
pendent par masses jusque sur les tas de tuiles, les cloisons 
morcelées, les devantures incendiées. Il importe de se glisser 
le long des pans de murs, car les mitrailleuses de l'ennemi 
cinglent tout groupe qui passe en vue de ses guetteurs. Pan 
endroits, on foule un pavage écorné, pulvérisé. Les cornichess 
sont dentelées tout autour de la gare, dont, seul, le rez-de 
chaussée persista, sous un chaos de briques. Chaque jour, 
on reconstruit, en planches, l'escalier que les obus brisent; 
mais qui sert à se hisser dans un coin.de chambre en ruines, où 
se blottit notre observateur. Le téléphone y parle, devant une 
petite table. Il y a un fourneau à essence pour cuisiner, un. 
petit poêle même, s'il gèle ; deux chaises. On reconstruit le pla- 
fond avec des lattes et des morceaux de briques, chaque fois” 
qu’il saute. Gravissant les marches de bois, enjambant les trous 
des paliers, s’équilibrant sur des saillies par-dessus les abimes 
on accède à cette logette. 
Par un vide étroit ménagé entre quatre briques, l'œil 
contemple un paysage lacustre, un paysage d’eaux pâles et de“ 
presqu'iles blondes portant des arbres grêles. Les inondations” 
tactiques ont ainsi changé les apparences. de cette région agri-w 
cole que stérilise, pour trois ans, la superposition de ces nappes 
liquides. La campagne, contre l'horizon, semble boisée. Deux. 
mille cadavres allemands gisent, parmi ceux du bétail, sous 
cette nappe fluide et bleue. Elle se referma sur eux quand ils t. 
tombèrent, tués dans les arbres, où ils avaient pu grimper, en. 
criant : « Kamarates! » et en suppliant qu’on les épargnât;" 
mais ils avaient trop dévasté, massacré, torturé. D'autres 4 
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claient morts auparavant, lors des suprêmes attaques en masse, 
quand nos projectiles déchiraient par vingtaines, à la fois, leurs 
“ss ivres et hagards, marchant au son des fifres et ne 


“hérissées d'armes, violemment Ha par les sphères e 
pures de leurs artifices, que de rangs s'abimèrent avec les 


Le i s'envolaient, des troncs _ sautaient, des chairs en lam- 
beaux, des uniformes en loques, du sang retombé en pluie. 

… De cette tragédie sans pareille que de victimes sont repar- 
ties, ligotées par quatre, dans les trains de marchandises, vers 
es hauts fourneaux crématoires du Nord. Deux mille environ 
“fermentent sous l’opale de l’eau, entre ces presqu’iles vapo- 
| reuses et blondes, ces arbres noyés, ces bocages de ramilles 
nues, ce bourg émergé où l'on distingue, grâce à la jumelle, 
des Boches qui jouent à martyriser un porc. Ils le piquent de 
leurs baïonnettes. Ils le renversent. Ils le relèvent à coups de 
botte. Ils le font fuir, le rattrapent et le saignent, en cet instant 
d'accalmie guerrière, comme chaque soir, à la même heure. 
Pourtant, les batteries, dissimulées dans le village grisâtre, tout 
à l'heure, recommenceront à foudroyer l’espace, à lancer leurs 
ñ obus sur cette petite gare de briques roses. Ils enfonceront de 
® nouveau ces planchers en morceaux. Ils démoliront plus ces 
“bans de murs. Ils crèveront mieux les plafonds. Ils rempliront 


“côte. L'observateur, notre ami le lieutenant G..., sans doute, 
1 tapi dans sa loge de décombres, sentira les poutres trembler 
“sous ses pieds. Les avalanches de briques se précipiteront autour 
“de lui, sous lui. Le fracas des explosions étourdira l'oreille au 
téléphone. Des fumées denses sutoqueront. Leur âcreté piquera 
les yeux. Tout de même, dans ce coin des ruines chancelantes, 
officier, hier bourgeois pacifique, demeurera, fataliste et 
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goguenard, la jumelle aux yeux, quand les sphères des artifin 
ciers allemands éclaireront la contrée, en descendant du ciel. 
Et il restera là, très attentif, pour avertir, au téléphone, nos 
batteries de leur œuvre efficace. | 
Au bord des eaux, la tranchée belge, dans un talus qui 
protège la voie ferrée, abrite des soldats vigilans. Le képi d'un 
chasseur français surmonte la croix qui signale la fosse où il 
repose tué là, cet après-midi. Devant cette tombe, s’aligne sans 
hésitation la compagnie de relève; puis elle s’enfonce dans le 
rempart de terre blanchâtre. Au delà s’allonge, entre les lacs, 
une chaussée. Là-bas, elle s’efface dans les bois. Minée en plu: 
sieurs points, par les Belges et les Wurtembergeois, elle porte. 
néanmoins, au milieu, les avant-postes des deux partis terrés: 
Une escouade se faufile contre es arbres qui la bordent. Le 
calme partout s'affirme. Du silence règne sur le décor de ciel 
et de lagunes azurés, d’iles blondes, de boqueteaux épars. C'est 
la face trompeuse de la paix. Vingt mille yeux, là, guettent [6 
moment propice à notre mort. Des jumelles nous visent quand 
nous redescendons, en évitant les trous des paliers, en trébu 
chant sur les planches des escaliers, en escaladant les monceaux 
de plâtras, en sortant sur les rails tordus. | 
Donc, après le ballast, la tranchée s'ouvre dans le roi ii 
de terre. Au-dessus du portail, que bastionnent des sacs pleins” 
une enseigne d'ardoise arbore cette gracieuse inscription : Aw 
Repos de la Reine. En effet, la reine Élisabeth de Belgique est 
venue [à, sous le feu, réconforter ces bons garçons en capotes 
brunes, en bérets ronds, en /eggins gris. Le fusil au poing, üls 
saluent la crânerie de notre infirmière, seconde visiteuse de: 
leur gîte. Malaisément, elle s'insinue dans ce boyau bas, obscur, 
que Rembrandt eût aimé peindre tout en ombres, avec des” 
figures subites, rougies par le feu d’un poêle minuscule, par 
la lueur minime d’un bout de chandelle. Accroupis ou sur le 
flanc, les soldats veillent près d’une mitrailleuse à trépied. Le 
col de la bête dépasserait l’oculaire creusé dans la glaise pour 
crachoter cent balles à la minute contre tout mouvement sus- 
pect parmi la nuit. Le sergent lit et commente un journal de 
caricatures. On riait quand nous nous sommes introduits. Les 
soldats nous invitent. Ils nous font place. Les complimens de 
notre infirmière leur plaisent. « Vous savez : notre Reine, elle 
est venue ici avant vous! » lui disent-ils, pour que la Française 
| + 
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ne se vante pas trop de sa hardiesse, pour que nous louions le 
“courage de la souveraine, évidemment admirée de tous. La 
chaleur du poêle et des corps, après le froid extérieur, rend plus 
communicative, en cette glorieuse tanière, la jovialité de ces 
_ éphèbes. Narquois, hardis, très polis et courtois pourtant, ils 
_ causent de la meilleure façon. La guerre, ils la tiennent pour le 
* plus captivant des sports, dirait-on, le /udus pro patria. 
… « Pour ça, c’est amusant !.. conclut un flandrin aux mèches 
«jaunes sous le béret qui coiffe sa figure malicieuse et fine... Et 
ça dure. Je marche depuis le mois d’aoûl, moi, savez-vous ? » 
… Savait-il aussi qu'un cataclysme subit, bientôt, écraserait 
F ce rempart, qu'un obus s’enfoncerait là, criblerait de ses quatre 
L _cents éclats les veilleurs hurlant, trouerait les poitrines jeunes, 
_ scalperait les têtes blondes pleines de glorieux espoirs, de 
- joyeuses forces, de puissantes volontés, none d’ailleurs, 
“et transmises, comme le flambeau antique, par la main du 
…moribond au poing du survivant, pour continuer la course 


d'un peuple légendaire à jamais vers la plus noble des victoires? 
L 
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Ronde, belle, Ja lune paisiblement regarde le pays bleuté, 
k 0e qui tremble, les collines qui grondent, les éclairs des artil- 
lies cachées, même cette autre lumière en boule qui, très 
| ton descend vers l'horizon pour dissiper le mystère de ce 
| bois dangereux là-bas, de cette emblavure où peut-être rampent, 
f en haletant, des hommes prêts à tuer. 

Rien d'autre n’anime, d’abord, l’aspect de cette plaine et de 
7 te épars. De sa lueur, Tanit polit la tour pointue du 
. moulin qu'un projectile ébrécha. Les ailes arrachées gisent, 
£ amas de lambeaux et débris, contre la haie pâle. Au bout de 
“l'éteule, là, entre deux mottes, un lumignon scintille. Proba- 
_ blement des Français qui veillent dans la boue de leur fosse. En 
voici de silencieux, de couchés, d’assis dans l'herbe, à l'abri du 
talus, près de leurs sacs et de leurs faisceaux. Ils fument là 
vagues et bleuâtres, immobiles, l'oreille au guet, sous leurs 
turbans de lainages. Debout, l'officier tâche de lire sur son 
_ calepin, et crayonne. 

— L'automobile de la Croix-Rouge court, luisant, entre 
deux lignes d'arbres dépouillés, sur la route aux ornières 
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profondes, aux bourbiers fréquens, aux trous d’obus que déjà 
l'on entreprit de combler avec les briques de la cité de Nieus 
en ruines. 

Plus loin, un convoi cahote, sans un bruit de voix. L& 
conducteurs, tapis sur leurs sièges, se recroquévillent l'épaule 
dans l’épaule. L’escorte se dissimule entre les voitures. Derrière 
le flanc du cortège le moins exposé au feu possible, marchent, 
par couples, des soldats engoncés, que le havresac surplombe 
avec, par-dessus, les couvertures en rouleau. Ils croisent une 
section qui revient de la tranchée. Las, courbés, appuyés sur 
des bâtons de pèlerin, cuirassés de boue sèche, barbus jusqu'aux 
yeux comme de bons épagneuls, les soldats clopinent selon le 
poids de terre qui englue brodequins et houseaux. De léurs 
capotes Juponnées, ceintes à la taille, de leurs barbes, des étoffes 
enroulées, tordues sur les crânes, quelque chose émane qui 
s'apparente à nos souvenirs de vieilles images représentant les 
Orientaux des contes anciens. Tout ce monde se glisse dans les. 
ombres bien maigres des arbres sans feuillage. On se tait ou 
murmure à peine, comme si pouvait nous entendre la boule des 
lumière ennemie planant là-bas, sur les toitures d’un vies 
lointain qu'elle révèle. 

Les colonnes de la garde montante et celles de la garde, 
descendante se croisent, de plus en plus nombreuses, dans, 
l’azur de la nuit lunaire qui les voile, qui les mélange au 
paysage vide, à ses bruits. Fantômes es bleuâtres, lents, les 
soldats piétinent à la file, sans un mot presque. Seules les 
housses des képis luisent sur les lignes ténébreuses. Nous en: 
dépassons beaucoup, et encore d’autres, qui vont au feu, qui 
reviennent par les bas côtés de la route, qui se reposent dans un 
pan d'ombre, qui bivouaquent au fond du fossé, qui regardent 
fuir une ambulance automobile emportant, à toute vitesse, des” 
malheureux gravement blessés vers les soins urgens, vers “4 
hôpital de l'arrière et sa table d'opérations. È 

Nous continuons de courir à l'inverse, et du côté de ji 
bataille. On l'entend crépiter parfois, aux détours de la route. 
Déjà voici la station, ses trains de ravitaillement au garage, ses 
magasins de briques ébréchées, puis l’amas de planches brie 
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sées, de ferrailles tordues qu'est le wagon où vint éclater un 
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dans l'ombre des maisons crevées, éventrées, brûlées. La partie 
dela rue que la lune éclaire est absolument déserte. Du ciel 


aux interstices des Re aux Fos aux devantures des 


tavernes même. La sonnette que l'on tire, après avoir gravi 
les trois marches d’un perron, retentit allégrement au bout 


k Ê 


dun corridor; et l’on attend que, .de la porte ouverte, s échappe 
“odeur de rôti familière aux demeures cossues de la province. 


“mener de la tranchée voisine auprès du pont. Le transport de 


4 


ss civière serait trop périlleux. En effet, la fusillade assène ses 
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Une marmite l’a brusquement écrasé. Ce que confirme le capi 
taine. Il revient de la tranchée. Assurant le binocle sur un nez. 
mince, et s’enveloppant mieux de sa pèlerine, il souhaite une" 
place dans la voiture. Frileux et las, il voudrait, au plus vite, 
regagner son cantonnement de Coxyde. C’est un petit monsieur, 
agile, plus civil que militaire, arraché subitement à quelque ad: 
ministration, sans doute, par les exigences de la guerre. Autour 
de lui, ses lieutenans, ses agens de liaison causent avec l’aisance 
de personnes sortant indemnes de la bataille, une fois encore, 
et qui vont enfin respirer, loin des obus, sous un toit entier. | 
Chose impossible dans ce Nieuport en décombres. Tant de 
greniers y furent précipités au fond des caves avec les étages 
intermédiaires! La plupart des toits, dépouillés de leurs tuiles, 
laissent voir le ciel à travers la claire-voie des lattes et des 
chevrons. Des escaliers gisent au milieu des chaussées avec les” 
débris des façades qui les entrainèrent dans leur chute. Il ya 
des maisons crevées au centre, mais qui gardent intacts Iles 
deux murs de côté supportant des quarts, des moitiés de 
chambres, avec une partie de leurs meubles, lits, armoires à 
glace, chaises, buffets au bord des planchers rompus. Éclatant 
au milieu de la rue, un obus éventra cette boutique où pêle 
mêle s’entassent les plâtras, les comptoirs et les casiers. 
Largement sapée sur le flanc, ajourée, ébréchée à la base 
n'ayant plus que ie haut d’indemne, voici la tour où se tenait le. 
capitaine d'artillerie Quinton dirigeant le feu de sa batterie. Le 
savant biologiste qui nous apprit la persistance en nous du milieu» 
marin primitif et de ses influences sur notre vie présente, 
a vu, dans cet observatoire trop visé par les canonniers 
allemands, s’affaisser tour à tour ses plus vaillans seconds 
Presque seul, le grand chef blond resta dans l’avalanche des murs 
et des plafonds, sa jumelle aux yeux, pour rectifier, par télé 
phone, le tir de ses pointeurs, pour faciliter, de son mieux 
l'avancée, rue par rue, de nos fusiliers marins, de nos zouaves, 
de nos territoriaux, lesquels méritèrent bien, ici, d'échanger 
leur appellation pacifique contre le noble titre de grenadiers 
La froide clarté de la lune entre et rayonne par les brèchess 
de la tour debout sur la base à demi tranchée. Évoquez l'épou- 
vantable fracas de ces bombardemens, et, sur votre tête, Ia 
stridence de l’air que pénètre la vitesse tournoyante de l'abri 
ces vacarmes pareils à ceux du train express refoulant l’atmo- 
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_sphère d'une gare traversée à toute vapeur, ces bruits qui 
“semblent effleurer le crâne blotti entre les épaules. Imaginez le 
…cataclysme des maisons éclatant avec l'explosion intérieure, Ici 
“le sol est brusquement pourfendu. Là des terres reéjaillissent 
“dans le geyser de fumée noire, poussent au ciel le gros nuage 
-jaunûtre qui se dissipera, avant de laisser apercevoir l'horreur 
des hommes dépecés, amputés, décapités, manchots, mais 
“encore palpitans pour une seconde, et qui hurlent. Comment ne 
pas adorer la puissance de l’idée créatrice capable de maintenir, 
calme, au milieu de telles catastrophes, un contemporain averti, 
sceptique et sans colère, humain à l'excès, ironiste là même? 
« L'étonnant miracle ! Officier de réserve, par hasard, M. Quinton 
a, de sa bibliothèque, sauté sur un cheval, trotté par les routes 
et les flaques, parmi ses caissons, ses attelages, ses cavaliers, 
ses pièces. Il s’est hissé dans cette tour, afin de calculer des 
angles, de les reporter sur la planchette, de téléphoner les 
. nombres exacls ; malgré cette terreur de Jugement Dernier ; 
… malgré les tonnerres et les avalanches des bâtisses précipitées 
à terre. « Pourrai-je faire autre chose à l'avenir? » écrit-il. 
Du ciel une masse d’acier tomba, enfonça cette mansarde. 
Renversé par. l’explosif, le pignon s’abattit en avant sur le 
“trottoir d'en face, et il a découvert deux paliers d’appartemens 
… bien garnis de rideaux, de fauteuils, de tables, de gravures en 
_ leurs cadres; le décor d’une vie sage. À la recherche de leur 
confort disparu les chats rôdent. Plaintifs, ils miaulent. On a 
-déblayé les voies nécessaires au passage des soldats. Les autres 
. demeurent telles, sauf quelques-unes épargnées au hasard. 
. Sur la place les éclats ont criblé toutes les façades. Figures 
“ balafrées que rien ne cicatrisera. Le revêtement des murs 
« écaillé tombe par larges plaques; il se divise en mille mor- 
ceaux qui recouvrent les trottoirs. Deux cratères s'ouvrent au 
… bord de l’esplanade, côte à côte. Les 305 ont provoqué celle 
convulsion géologique. Vingt hommes se tiendraient à l'aise 
dans les excavations. L’eau des pluies ou des conduites cassées 
“… y formèrent des étangs. À considérer ces énormes cuves, on 
“ s'explique aisément qu'un seul envoi des batteries allemandes 
ou des nôtres tue huit soldats, en blesse dix-sept, comme :l 
advint parfois. 
La poésie romantique n'aura rien décrit de plus suggestif, 
4 pour les lamentations sur la fragilité, sur la brièveté des œuvres 
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humaines, que cette église de Nieuport en ruines. Hors des 
décombres, entre les croix sur les tombes fraiches, les arceaux 
s'élèvent, brisés à la voussure, et, partout, mordus par le passage. 
des balles. Pour voûte ils n’ont que le halo de l’astre, l’azur 
cendré de l’espace. Personne que les cadavres sous leurs mottes 
Des vitesses passent, murmurent, sifflent, bourdonnent, grin- 
cent en éraflant la pierre qui s’effrite et s’égrène dans la solitude 
Le jubé git en morceaux parmi ses pilastres effondrés. Tout, 
l'esprit des siècles qui conçurent l’église achève de périr. Le” 
portique lâche ses pierres, une à une. Ainsi le hêtre sème ses 
feuilles d'automne. On demeurerait assis, éternellement, comme 
dans la mort, déjà. Que de rages se sont éteintes ici, tout près, 
plus loin ! Que de fureurs se sont métamorphosées en courages 
et en forces victorieuses|! : AR 
Coup sur coup, nos canons tout proches broient l’atmosphère. 
qui dehors, quatre fois, flambe et s'éteint. Les fusils assènent 
leurs claques brèves dans la clarté de la nuit. Vers la fin de la“ 
perspective, il y a une prairie argentée, un filet de métal tendu, 
dans les herbes et qui scintille faiblement, une éteule humide 
Tout au loin, dans la buée, une longue crête d’humus; cela," 
sans doute, qui, de temps en temps, pétille. De là s’envolent less 
essaims de ces vitesses qui murmurent à distance. Elles sifflent 
près de nos oreilles. Elles font vibrer l’air au-desstis de nos tèles. 
Elles cassent net des briques, écornent des moellons, puis, dans. 
l'espace, bourdonnent, se taisent. ja 
Invisible une force brusque a brisé l’arbre à deux mètres 
du sol. Les branches griffèrent en s’affaissant les pierres dés 
ruines. Des échardes aiguës se dressent sur le tronc. Ici 
quelques jours plus tard, comme il marchait avec M. de Lanux 
et le médecin-major des fusiliers marins, en quête de blessés 
notre compagnon de la Croix-Rouge, M. Chopart, sentit la terre 
frémir, les gaz d’une explosion fuir sousles talons soulevés. Un 
obus s'irradiait en flammes fumeuses, étouffantes, en PA. 
trouant les façades, brisant les vitres, éparpillant les plâtras 
Près de s’abriter dans la maison voisine, les Croix-Rouges furent 
atteints par les débris, aveuglés par les poussières que projetail 
en tous sens l'expansion d’un deuxième obus, en cette maison | 
même. Inquiets de leur compagnon, ils le découvrirent à leurs 
pieds, étendu. De la nuque au cœur béant et saïgnant, un brins 
de fer avait traversé la poitrine, rompu l'épine dorsale. Ce fidèle 
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sauveteur de nos soldats n’était plus, dans son manteau lacéré 
;  rougi, qu'un mince fantôme, aux yeux fixes, que le souvenir 
d'un brave méritant les honneurs militaires rendus, le surlen- 
demain, à à son cercueil par la brigade. 
1 Des balles ont tué ceux qui ne savent plus de souffrance, en 
_ leur petit talus de terre et de cailloux, sous leurs croix de 
Li planches courtes, arrondies aux trois bouts. Leurs esprits 
_ assistent-ils à ce qui continue de leurs haines, de leurs espoirs, 
‘ “de leurs bravoures, ici, par cette nuit d'argent bleuté? L'essentiel 
de leurs existences, ce fut l'amour national de la liberté, le 
“sens de l'honneur individuel, la fierté d’être les fils gloricux 
É nue la Révolution ou de l'Empire, ou de l’Église catholique. Tout 
cela, le principal de leurs êtres, survit et lutte, sous l’apparence 
_ de leurs frères, parmi les débris de Nieuport. — Qu'est-il donc 
mort? — Peu de chose. — De la chair, des sens. — Et encore 
. beaucoup subsiste du rire gaulois que les défunts enseignèrent 
_ àleurs compagnons, des amours qu'ils contèreñt et qui persis- 
tent dans les mémoires, des ripailles qu’ils promettaient et que 
des appétits pareils attendent. — Qu'est-il mort? — Rien que 
des gestes provisoires et des moyens passagers. Ils exprimaient 
la même foi, le même patriotisme, les mêmes idées vigou- 
 reuses, la même puissance des sentimens aïeux, le même vœu 
prde triomphe, tout ce qui combat, tout ce qui crépite encore avec 
x ces fusils, tout ce qui tonne encore avec ces canons, tout ce qui 
… s'accumule en silence dans les ombres avec ces hommes prêts à 
4 bondir. Au-dessus de ces tombeaux, la nation se perpétue 
1e plus victorieuse que la mort. 
L » Cette présence de l’immortalité nationale, parmi les arceaux 
: rompus, et les cris de l'air transpercél I faut penser cela dans 
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une ville en décombres, plus belle, peut-être, parce qu'elle 
—_ témoigne ainsi d'un cataclysme grandiose, et des terribles 
pouvoirs acquis par le génie de l’homme. La forêt, de même, 


k. atteint, en automne, l’apogée de sa splendeur quand elle 
&: commence à répandre ses feuilles d'or et ses feuilles de bronze. 
_ Autour, en cette zone mal abritée, nul d'ordinaire ne se 
à ent Elles sont muettes, closes, les maisons de la rue qui 


devient, ici, la route. La route vide, nue, toute droite entre les 

champs ergentés, sous la trajectoire des forces tuantes qui bruis- 
Û sent, qui froissent ou broient en rugissant la résistance de l'air. 
; Pauz ADam. 


LE JAPON EN CHINE 


La grande guerre actuelle, qui soulève dans le présent et 
pour l'avenir tant de problèmes, fait surgir soudain, en pleine 
lumière, l'importance et la délicatesse tout à la fois de la 


question, désormais posée, d'Extrème-Orient. 
Avant même que le formidable conflit qui ensanglante le sol 


de l’Europe ne soit terminé, il apparaît déjà que cette question. 
va tenir, dans les préoccupations de demain, une place aussi 


grande que la fameuse question d'Orient, d'où pourtant est 
sortie la plus gigantesque des conflagrations internationales. 


Dès aujourd’hui, elle s'impose à notre attention, car ce qui. 
se passe actuellement dans l'Asie orientale peut avoir une“ 
répercussion directe sur les événemens terribles dont nous 
sommes les témoins et les acteurs. Mouvemens désordonnés de” 


15 


la Chine en révolution, activité économique, diplomatique el“ 
militaire du Japon, rivalités des Puissances, luttes pour l'in 


fluence, pour la possession d'avantages économiques dans cette 


immense partie du grand continent asiatique, que d'occasions 
de complications redoutables! 


Présentement, c’est le Japon qui occupe le devant de re. 
scène. Allié de la Grande-Bretagne, victorieux de l'Allemagne, « 


installé dans la colonie de Tsingtao richement aménagées 
manifeste avec fermeté l'intention de tenir sur le continents 
asiatique une des premières places et d'y rivaliser d'autorité et. 


d'influence avec les plus grandes Puissances d'Occident. Cette ue 
situation, le Japon l’a acquise grâce à une continuité de oo 
dans ses desseins qui n'a Jamais faibli: Quels sont ces des-… 


seins? Quels sont les moyens mis en œuvre pour les réaliser 2 
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Voilà des questions auxquelles il est d’un intérêt tout actuel de 
poor 


* 10 he 
| Un peuple se multipliant sur un sol étroit, cultivant le ter- 

“rain pauvre d’iles volcaniques, devait nécessairement chercher 

. à se répandre au dehors. 

…. Aussi, dès que les Japonais se furent lancés dans le courant 
de Ia civilisation occidentale, songèrent-ils à profiter de l’ac- 
croissement de force qui en résultait pour eux, afin de prendre 

un pied solide sur le grand continent en face de leurs iles. 

Peuple de marins et de guerriers à peine sorti de la féodalité, 

- le Japon devait en outre envisager son expansion au dehors 

… sous la forme de la conquête. Il grandissait, se créait une 
armée et une marine selon les procédés scientifiques de l'Occi- 

dent, à l'heure même où la plupart des grandes nations se 

lançaient dans les conquêtes coloniales et se partageaient la 

… terre habitée par des races inférieures ou par des peuples d’une 
organisation sociale rudimentaire. Les professeurs, les savans, 

“ les hommes d'État, les économistes, les gens d'affaires justi- 

- fiaient cette politique au nom du progrès de la civilisation. 

… C'était un devoir de mettre en valeur, avec toutes les ressources 

—_ modernes, les territoires occupés par des retardataires dont 

l'ignorance, l’insouciance, la paresse frustraient l'humanité 

entière des bienfaits d’une production perfectionnée. C'était un 
droit d'obliger les peuples inférieurs à céder la place à de plus 
aptes ou à subir la domination de ceux-ci. C'était un droit éga- 

… Jement d'employer la force des armes pour les y contraindre 

au besoin. 

f De tels enseignemens, par la théorie et par l'exemple, étaient, 

“en l'espèce, une semence tombant dans le terrain le mieux 

. préparé qui fût pour la recevoir. 

Les dirigeans du peuple Japonais, seigneurs des grandes 

| familles qui entouraient le trône, ainsi que tous les descendans 

— de sociétés féodales, ne concevaient le développement du Japon 

. que par la puissance militaire. 

…._ Aussi ce fut dans ce sens qu'ils orientèrent leurs efforts. [ls 

jetèrent les yeux sur la Corée, terre riche et fertile, dont le 

“À climat tempéré est analogue à celui de la France et dont la 

” population est douce et simple; depuis longtemps, d’ailleurs, 
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ils estimaient que cette contrée, la plus proche de leurs iles, 


était indiquée par la nature pour faire partie du domaine jp 
nais. La suzeraineté de ce pays, au nom poétique de la Frat- 


cheur matinale, appartenait à la Chine, empire débile et déca- î 
dent ; il serait facile de réduire à néant cette souveraineté si 


faible. La Chine elle-même, immense, dix fois plus peuplée que 


le Japon et qui semblait être un grand corps paralysé, sans 


nerfs, sans muscles, sans force de résistance, ne pourrait. . 
elle pas, elle aussi, subir d’abord la forte influence, puis la 
direction, la domination peut-être du peuple insulaire el 
guerrier ? | 


Nombreux sont les Japonais qui ont envisagé cette hypo. 


k A 


thèse ; plusieurs l'ont exposée en leurs écrits comme une vue 


D! 


d'avenir appelée à se réaliser fatalement. Toutefois, ceux-ci ne 
se dissimulaient point les obstacles à surmonter pour atteindre 
ce but. Déjà, grandes, moyennes et petites Puissances de race 
blanche s'étaient installées en Chine, avaient imposé leur 
volonté à la dynastie valétudinaire des Tartares-Mandchoux; 


elles dessinaient sur les cartes de ce pays ce qu’elles appelaient. 


des sphères d'influence, domaine réservé à chacune de ces 
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étrangères ; elles parlaient même, à cerlaine époque, de par 


tager le vieil empire comme un immense gâteau. 
Ceux des hommes d'Etat japonais qui rêvaient d’hégémonie 


trouvaient sur leur chemin l'Angleterre, la France, l’Alle-m 


magne, les États-Unis, la Russie, sans parler de l'Italie et du 
Portugal. Mais tout Asiatique, diplomate par nature, sait que 
la politique des intérêts est la mère des discordes. Cet ensemble 
formidable n'était pas un bloc dans lequel ne püt jamais se 
produire quelque fissure amenant la désagrégation. La diplo- 
matie Japonaise ne renonça donc pas à ses vues. Asiatique 
et donc patiente, elle s’en remit au temps de faire son œuvre. 

Doit-on supposer que les hommes politiques chargés de la. 
direction des affaires extérieures du Japon ont eu également 
l'intention de voir un jour l’Indochine française entrer dans 
l’orbe de leur action? Les Annamites, qui peuplent trois des 


cinq parties de l'Union française indochinoise, ne sont-ils pas, .\ 
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eux aussi, des hommes de race jaune, propres par là même QE & 
recevoir l'impulsion directrice du peuple de cette race, possé- 


dant, avec la force militaire, les méthodes d’action de la civili-. pr 
sation moderne ? Déjà, un grand lettré, le vieux vice-roi chinois 
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Tchang Tcheu Tong, précurseur des novateurs actuels de son 
«pays, n'avait-il pas, dans un ouvrage célèbre écrit il y a bientôt 
vingt ans, poussé le cri : « L’Asie aux Asiatiques! » et envi- 
sagé un temps où, après avoir marché avec la race blanche, 
les Jaunes abandonneraient sa direction, s’uniraient « tous 
ensemble pour vaincre tous ensemble ! » 
Que ces idées aient été accueillies avec satisfaction par 

. beaucoup de Japonais de toutes conditions, il ne faut pas s’en 
étonner. L’affinité de race produit des effets nécessaires, et il 
devait sembler aux indigènes des iles du Soleil-Levant naturel 
et logique d’espérer en un jour où tous les peuples formés par 
la même civilisation, nés du même sang, poursuivraient seuls 
leurs propres destinées. Et qui pouvait le mieux hâter ce jour 

” que celui qui les avait précédés dans la voie où l’on trouve, 

- par l'emploi des méthodes occidentales, le secret de la force ? 
Donc, l'hégémonie raciale de tout l’Extrême-Orient, telle 
Daraissait être l'ambition des Japonais influens dans les Conseils 

- du pouvoir, dans les grandes familles de la noblesse, et aussi 
parmi les écrivains dont les œuvres ont une influence sur 
l’opinion. Posséder une marine de guerre puissante et une 
armée modèle était la conséquence fatale de ce grand dessein. 
… Aussi cette entreprise fut ce à quoi s’appliqua le Japon pendant 

- les années où 1l commença à marcher hardiment dans le chemin 

| nouveau de la civilisation d'Occident. 

— Er ce temps-là, les dirigeans de la société japonaise voyaient 
_ leurs projets et leurs désirs approuvés et partagés par tous. 
MEn 1871, la féodalité avait bien été légalement détruite, mais 
les mœurs, plus fortes que les lois, demeuraient. L'esprit guer- 

rier subsistait vivace chez les descendans des Samouraïs. On 

pouvait exiger du peuple de lourds impôts, afin de pourvoir aux 
dépenses considérables nécessitées par les armemens modernes; 

“ces agriculteurs et ces pêcheurs, pourtant bien pauvres en 

“général, payaient de bon cœur, consciens qu'ils étaient de tra- 

“vVailler à la gloire future du plus grand Japon. Il n’en est plus 

“de même aujourd'hui. Le développement de notre civilisation 
matérielle a produit dans ce pays ses conséquences ordinaires. 

- L'industrialisme s’y est introduit avec son progrès économique, 
mais aussi avec ses misères : agglomération d'ouvriers en des 
centres urbains, prolétariat, paupérisme, socialisme, esprit 
révolutionnaire, anarchisme même. Il y a quelques années, — 
L: TOME xxvII. — 1915. 40 
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chose inouïe pour qui connaissait le vieux Japon, — des conspi- 
rateurs furent pendus pour avoir formé le projet d’assassiner le 
divin Mikado, le glorieux Moutsouhito, qui plaça son peuple si 
haut. Et, il y a quelques mois, le fils de ce grand souverain 
fut obligé de dissoudre la Diète, parce que les députés s’oppo- 
saient à ses projets militaires. 

Néanmoins, encore maintenant, l'esprit démocratique, 


l'habitude de la critique que donne la pratique des sciences 


positives introduite au Japon, n'ont pas encore accompli com- 
plètement leur œuvre habituelle, et cet empire est toujours 
sous l'influence directrice de l’esprit féodal et guerrier dont il a: 
conservé de puissantes survivances. 


AR ÈTÉ 
* _*# 

Pour poser un pied solide sur le continent, pour posséder la 

Corée, il fallait vaincre la Chine. Cette tâche fut accomplie par 


la guerre de 1894-1895. Les illusions du vieil empire sur ce = 


3 épi are EE 


qui lui restait de puissance durent s'envoler devant l'évidence 


des faits. Le Japon remporta une facile victoire et le gouverne-… 


ment chinois dut se courber sous les fourches caudines du 
vainqueur. Celui-ci était exigeant ; il demanda et il obtint par 
le traité de Shimonoséki, qui termina la guerre,.la grande île 
de Formose située en face de la province chinoise du Foukien, 


l'indépendance de la Corée où ne restait désormais qu’un roi 
débile,sans volonté, et un peuple faible comme un enfant; enfin, « 


la presqu'ile du Liaotong, dans la Mandchourie méridionale; 


là, se trouvait Liukountcheou, aujourd’hui Port-Arthur, admi-" 
rablement situé à l’entrée du golfe de Petchéli par lequel on 
accède à l'embouchure du Peiho, le fleuve qui mène près de 


Pékin. Là, les Chinois avaient commencé à créer un grand port 


militaire abrité par les collines qui défendent si bien la rade 


contre une attaque venue du large. Ce point d'appui maritime 


admirable tombait donc dans les mains japonaises. 


Mais les Puissances prirent ombrage de la situation rou- 
velle. France, Allemagne et Russie, unies en cela, obligèrent le 


vainqueur à renoncer au fruit de ses efforts. Le Japon garde. 


Formose, la grande ile, dont une partie est habitée par des peu- 


plades sauvages et insoumises, mais il dut abandonner la pres | 


qu'ile du Liaotong, avec Port-Arthur aux mains des Russes. Ce” 


ne fut pas sans regret ni ressentiment que le peuple ien05 a 
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… vit ainsi se terminer la guerre avec la Chine. Quant à la Corée, 
— Japon et Russie continuèrent à y lutter d'influence. Le gouver- 
nement coréen, se sentant menacé entre ses deux voisins si 
3 désireux de faire, chacun à leur manière, le bonheur du pays, 
… essaya bien de se soustraire au sort qui le guettait en proposant 
N. la reconnaissance internationale de la neutralité de la Corée. Les 
4 deux Puissances furent hostiles à cette solution : chacune d'elles 
… voulait se réserver l'avenir. Les discussions diplomatiques 
…_continuèrent sans jamais arriver à empêcher de nombreux 
froissemens. Dès lors, il était à prévoir qu’un jour viendrait où 
cette rivalité prendrait une forme aiguë. 
._ En prévision de ce jour, le Japon conclut, en 1902, son 
… alliance avec la Grande-Bretagne. Les deux contractans s'enga- 
geaient à garder une stricte neutralité si l’un d’eux se trouvait 
impliqué dans une guerre avec une autre Puissance au sujet de 
… la Chine et de la Corée, mais aussi à « faire tous ses efforts pour 
… empêcher d’autres Puissances de prendre part aux hostilités 
_ contre son alliée. » 
) Le Japon circonscrivait ainsi le champ où, Le cas échéant, il 
“ aurait à se mesurer avec la Russie. Deux ans plus tard, le 
moment parut venu de trancher le différend par la force. Après 
de longuës négociations, la guerre éclata par l'attaque soudaine 
…— des vaisseaux russes à Port-Arthur. L'armée japonaise débarqua 
“ en Mandchourie et y vainquit l’armée russe. L'habileté guer- 
. rière, la science militaire, la bravoure des soldats du Mikado 
—_s'imposèrent à l'admiration du monde étonné. Le Japon sortait 
grandi de cette guerre. Il prenait rang parmi les premières Puis- 
sances. Port-Arthur lui revenait par droit de conquête, et il 
- s'installait solidement dans cette base maritime, développait 
- Je grand port voisin de Dalny. 
F4 Quant à la Corée, c'était maintenant un jeu pour le Japon d'y 
faire sentir sa force et bientôt d'y dominer. Des flots d’immi- 
pi grans venus des iles du Soleil-Levant se déversèrent dans les 
« campagnes coréennes, d'autres allèrent s'installer dans la 
pa Mandchourie méridionale. Des complications surgirent aussitôt 
ê dans le personnel du gouvernement coréen. La reine périt tra- 
giquement. Le pouvoir valétudinaire de ce pays arriéré devait 
céder la place à une main plus forte et plus savante. Aujour- 
« d'hui, l'indépendance de la Corée n’est plus qu'un souvenir. Ses 
palais royaux sont déserts, abandonnés par les Japonais, et 
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l'étranger peut facilement, ainsi que nous l'avons fait nous- 
mêmes, en parcourir curieusement les salles sonores et pous- 


siéreuses. dy 


œ 
# # 


_ Corée, Mandchourie méridionale, Liaotong, ne suffisaient 
pas à l’activité japonaise ; pour se satisfaire, celle-ci avait besoin 
d'étendre son action dans l'immense Chine elle-même. Mais là,” 
l'immigration ne pouvait se faire que par infiltration. 

Le représentant du Mikado à Pékin tenait bien, à côté des 
ministres des Puissances, la place qui lui revenait. Des conseil: 
lers japonais faisaient partie du groupe d'étrangers qui entou- 
rent le gouvernement chinois et s'efforcent d'acquérir quelque « 
influence dans le sens des intérêts de leur nation; mais ce 
système d'action diplomatique, si peu riche de résultats, ne 
pouvait à lui seul satisfaire les hommes d’État japonais. | 

Bien plus avantageux devait être la venue continuelle sur le 
continent de sujets du Mikado s’installant partout, dans les 
places, dans les commerces les plus modestes, à la manière alle-« 
mande, laquelle d’ailleurs avait été minutieusement étudiée 
Sur ce terrain, le Japonais, homme de race jaune et voisin de 
la Chine, dispose d’une supériorité réelle sur l’Occidental. II 
n’est pas obligé comme celui-ci de se confiner dans la direction 
des affaires importantes; il apprend très facilement à parler la” 
langue chinoise peu différente de la sienne et plus facilement 
encore à l'écrire puisque les caractères dont il se sert sont les 
mêmes et ont le même sens que les idéogrammes chinois. ILM 
peut donc pénétrer dans cette curieuse société en dehors de’ 
laquelle les blancs sont obligés de rester, ne pouvant ainsin 
exercer qu’une influence indirecte extrêmement faible. Aussi 
le gouvernement du Nippon encouragea-t-il vivement l cmieri 
tion dans la Chine propre, partout où des étrangers avaient, de. 
par les traités, le droit de séjour. Dans les ports ouverts, on" 
trouve de tous côtés des commerçans Japonais. Ils y Pa 
des bazars, des épiceries, y vendent des drogues; en certains 
lieux, ils semblent avoir accaparé la profession de coiffeur, car 
ils taillent les cheveux « à la mode de la civilisation, » disent" 
leurs enseignes, et ils sont d’une remarquable propreté Si on. | 
en juge par le nombre des cliens que nous avons vus dans lue 
boutiques, ils doivent faire d'excellentes affaires. Dé nombreux. î 
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Voyageurs, aidés par la connaissance des deux langues, parlée 
et écrite, parcourent le pays, ils y placent des allumettes, de 
l'eau minérate, des joujoux, des bibelots et même de la vaisselle 
! à bon marché. De même que les coiffeurs ouvrent leurs oreilles, 
_ ces actifs commis voyageurs ouvrent leurs yeux sur toutes 
… choses. Des bonzes bouddhistes japonais étaient même venus à 
— une certaine époque faire de la propagande et sous leur costume 
…… religieux se glissaient dans les provinces; le gouvernement de 
Pékin en prit ombrage et réclama. 
(8 L'influence japonaise pénètre aussi en Chine par la publi- 
“1 cité, soit des Journaux, soit des affiches. Les gazettes chinoises 
\ sont remplies d'annonces japonaises et particulièrement de ré- 
…—. clames médicales et pharmaceutiques, les Chinois étant de très 
grands amateurs de drogues. Certains produits font une réclame 
vraiment colossale et on se demande comment, en certains cas, 
_ les bénéfices peuvent couvrir de si grands frais. Ainsi en est-il 
d'une poudre dentifrice vendue pour quelques sapèques, quelques 
. centimes, dans un petit morceau de papier plié en quatre. Sur 
chacun de ces papiers se trouve la singulière marque de fabrique : 
un buste de général français, dont la tête est coiffée du bicorne 
— à plumes. Cette figure se voit également sur les murs, affichée ; 
… elle se découpe sur le ciel et brille de feux électriques dans la 
“ nuit : le voyageur en Chine la trouve dans toutes les grandes 
= voies. Nous avons rencontré l’image du fatidique général tantôt 
…— énorme, tantôt minuscule, dans les campagnes aussi bien que 
— dansles villes. Dès qu'on approche d'une des intéressantes cités, 
 perchées haut sur les bords du Fleuve Bleu afin d'y dominer 
… les grandes crues, de loin, se profilant sur l’azur, le bicorne 
à plumes apparait. Nous avons quelquefois suivi longtemps cette 
image collée avec soin sur les poteaux télégraphiques de cer- 
taines routes, comme si elle jalonnait les chemins d'une invasion 
pacifique. Ainsi des millions et des millions de Chinois ne peu- 
vent perdre de vue le symbole de la puissance du Japon. Ils 
… apprennent à la redouter où à espérer en elle. 
… Mais le moyen le plus efficace d'influence, c’est, comme par- 
tout, la Presse. Divers organes reçoivent, par les moyens 
habituels, l'inspiration des Japonais. Beaucoup d'articles sont 
LA reproduits des feuilles du Nippon. Certains journaux leur appar- 
tiennent complètement et leurs rédacteurs écrivent, au besoin, 
sous La protection des soldats du Mikado. Tel fut le cas du 
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Chouentien jeupao de Pékin, au moment du coup d’État, lorsque 
le Président annihila le Parlement. Enfin, les Japonais sef- 
forcent d'introduire des professeurs de leur nationalité dans les 
écoles où l’on emploie des maitres étrangers. 

Tels sont les principaux moyens d’action, employés en Chine 
même, pour faire pénétrer les idées japonaises et ainsi servir 
les intérêts de l'empire du Mikado. Leur efficacité ne fut d’ail- 
leurs guère augmentée par l’afflux des nombreux étudians « 
chinois que, pendant bien des années, le gouvernement japonais 
attira dans ses écoles, au Japon même, en leur offrant divers 
avantages. Pour beaucoup, l’enseignement était gratuit. Dix 
mille, quinze mille et jusqu’à vingt mille jeunes Chinois fai- 
saient leurs études dans les îles du Soleil-Levant, proche de leur 
pays et où la vie est à bon marché. Mais là, toute cette Jeunesse, 
en étudiant les principes des sciences positives et les méthodes 
critiques transposées de l'Occident, y acquit des idées libérales, 
subversives de la vieille société politique chinoise. La dynastie 
mandchoue s’en effraya quand il était trop tard. Beaucoup de. 
révolutionnaires, qui la renversèrent, avaient été instruits dans 
les îles. Tous ces étudians savaient fort bien que la science 
qu’on leur dispensait n’était pas originaire du Japon lui-même, 
aussi l'influence morale que le gouvernement du Mikado 
comptait acquérir par là fut-elle à peu près nulle. Ces jeunes” 
Chinois n’oubliaient pas que leur patrie avait pendant de longs 
siècles dominé intellectuellement et moralement le peuple insu- 
laire minuscule quant au nombre par rapport à la population” 
de leur pays. Leur fierté de Chinois demeurait entière. De ce 
côté, la tentative japonaise avait échoué, on avait seulement 
donné des armes intellectuelles à toute une jeune génération 
susceptible de s’en servir contre ses anciens maitres. | 


*X 
*x * 


A Pékin l’action diplomatique du Japon était assez faible 
Les grandes Puissances le laissaient un peu à l'écart. Le gou« 
vernement mandchou, la famille impériale, souffrant toujours 
du mal d'impécuniosité, se tournaient vers ceux qui pouvaient 
leur prêter de l'argent. France, Angleterre, États- Unis, Alle- 
magne elle-même, se partageaient les tranches des emprunts 
chinois. La situation économique du Japon épuisé financière 
ment par son cflort de la guerre avec les Russes ne lui permet ‘44 
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tait pas de faire figure de prêteur. Toutefois, sa force militaire 
obligeait à des ménagemens. Lui aussi avait, comme les autres, 
auprès du gouvernement de Pékin, ses conseillers. La Révo- 
lution, qui balaya en quatre mois la dynastie tartare valétudi- 
naire, devait lui permettre de faire sentir un peu plus sa puis- 
_ sance réelle ; c'était une occasion, pour les habiles diplomates 
japonais, de ie de tous leurs avantages, dont la connais- 
sance exacte de la situation, de la force. respective des partis, 
n'était pas la moindre. 

La nouvelle république, férue des grands principes occiden- 
x, avait institué la séparation des pouvoirs, adopté une 
…— constitution moderne. Le pouvoir exécutif était passé dans les 
mains de l’ancien vice-roi, ministre disgracié de la Cour, le 
fameux Yuen Chekaï. Le législatif se trouvait naturellement 
dans celles des hommes nouveaux, les Chinois occidentalisés, 
qui avaient fait la Révolution, et seuls connaissaient les sys- 
2. tèmes politiques et administratifs nécessaires à la vie d’une 
L. république. Une lutte sourde s’engagea bientôt entre ces deux 

forces. Peu de temps après l’intronisation présidentielle de 
; Yuen, il devint visible que celui-ci tendait à la dictature ou à 
- la reconstitution d’un empire à son profit personnel. 

. D'abord indécis, le groupement des Puissances décida, pour 
diverses raisons, politiques, diplomatiques et financières, de 
soutenir le premier contre les seconds. C'était à lui seul qu’on 
voulait consentir les emprunts nécessaires à la réorganisation 
du pays. Un consortium financier, qui, déjà, dans les dernières 
années de l’Empire, fournissait les subsides, ne comprenait, au 
début de la Révolution, ni la Russie, ni le Japon. Bien que peu 
prêteuses par nécessité, ces deux Puissances, usant de pression 
diplomatique, se firent admettre dans ce groupe. Celui-ci 
comprenait donc : l'Angleterre, la France, l'Allemagne, la 
Russie, le Japon, et aussi les États-Unis, qui, plus tard, s’en 
à vetirèrent. Le gouvernement de Tokio participait ainsi à l’élé- 
& vation et au soutien de son vieil ennemi. car Yuen Chekai, 
4 


1@ 
LD) 


ancien gouverneur de Corée, avait été de tout temps son 
_ adversaire résolu. 
à. Mais, tandis que les représentans officiels de l'Empire tra- 
ci. vaillaient à leur manière au soutien de la dictature qui s’affir- 
mait chaque jour davantage, là-bas, dans les îles, les intellec- 
“ tuels et le peuple, d’ailleurs avec la bienveillance du pouvoir, 
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exprimaient par des paroles et par des actes non équivoques 
toute leur sympathie agissante pour les républicains parlemen- 
laires. Les sentimens du peuple étaient tels qu’un diplomate 
distingué, M. Abé, fut assassiné par un fanatique comme 
compromettant par son attitude les intérêts nationaux en aidant 
le consortium. Lorsque la lutte entre Yuen Chekaï et ses 
adversaires prit la forme aiguë, et particulièrement pendant la 
révolte de 1913 contre les actes arbitraires du président, les 
Chinois prétendirent que des officiers japonais déguisés aidaient 
de leurs conseils les constitutionnalistes combattans. Lors des 
massacres de Nankin, des navires pleins de troupes entrèrent 
dans le Fleuve Bleu; des Japonais ayant été molestés et même 
tués, on crut un moment à une intervention militaire en faveur 
des hommes nouveaux. Le gouvernement du Mikado n’alla pas 
jusque-là. Il ne voulut pas contrarier les Puissances, qui consi- 
déraient toute intervention en l'espèce comme une atteinte au 
principe de l'intégrité de la Chine. Les chefs des constitution- 
nalistes pourchassés s’enfuirent au Japon. Le fameux docteur 


Sun Yatsen, qui fut le premier président de la République. 


chinoise, le général Hoanghing, le combattant de la Révolution, 
leurs lieutennas et beaucoup d’autres, échappèrent à la mort 
en se -réfugiant dans les iles du Nippon. Là, ils trouvèrent 
même Ja protection d'officiers japonais montant [a garde auprès 
d'eux. | 

L’attitude du gouvernement japonais était fort habile, et 
elle prouvait la parfaite connaissance qu'il avait de la situation 
réelle et de l'avenir politique de la Chine, dont il ménageait 


ue mple 


les hommes. Devant l'attitude des Puissances, il se voyait. 


obligé de servir les intérêts de Yuen Chekai, de contribuer, au 


moins politiquement, à assurer son élévation, à fournir des. 


subsides à ses troupes, et, d'autre part, soutenant ses adver- 
saires, les accueillant, protégeant leur vie, il s’assurait le 
concours éventuel des dirigeans futurs de ce peuple immense, 
qui les avaient choisis par des élections régulières. Dans tous les 
cas, ces chefs des constitutionnalistes, redevenus conspirateurs 


et propagandistes au dehors, étaient conservés comme une 
menace permanente contre le Président de la République. « 


chinoise. Cette situation d’attente devait changer avec La formi- 


 dable guerre qui éclata en Europe, en août 1914. 
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. Gette guerre, absorbant toutes les pensées et toutes les forces 
_ des grandes Puissances, laissait, en Extrême-Orient, le champ 
| libre au Japon. Jamais occasion si belle ne s'était présentée 
aux hommes d’État qui dirigent la politique de l’ Empire d’aug- 
-menter d'une façon éclatante le prestige du nom japonais et la 
puissance extérieure du pays. L'Allemagne étant en guerre 
avec l'Angleterre, la France et la Russie, sa colonie de Kiao- 
— ichéou, aménagée à grands frais et placée comme une puis- 
sante emprise dans le flanc même de la Chine, devenait une 
… riche proie. Un effort, relativement peu important, permettrait 
… de s’en saisir, et ainsi de s'implanter dans une des provinces 
D” mieux situées en raison de sa proximité de la capitale, et 
à surtout de sa position maritime. Kiaotchéou et sa baie, Tsingtao, 
… la ville et ses forts, tombant au pouvoir du Japon, déja posses- 
… seur de Port-Arthur, à l’autre entrée du Pétchili, représentaient 
“une conquête de premier ordre, aux divers points de vue stra- 
| tégique, politique et économique. 
Aussi, le 19 août, le chargé d’affaires japonais à Berlin 
… présentait-il au ministère des Affaires étrangères allemand 
une note dans laquelle le gouvernement du Mikado, témoi- 


Dr 


… durable en Extrême-Orient, » qui avait été le but de l’alliance 
À É anglo-japonaise, disait : : Le Gouvernement japonais « considère 


Ÿ nement impérial allemand le conseil ‘d'exécuter les deux 
_ propositions suivantes : | 

É « 4° Retirer sans retard des eaux japonaises et chinoises les 
…. vaisseaux de guerre allemands et bâtimens armés de toute 
espèce, et de désarmer immédiatement ceux qui ne peuvent 
:d être retirés. 

«2° Livrer, jusqu'au 45 septembre 1914 au plus tard, sans 
_ condition et sans indemnité, aux autorités impériales Japo- 
RE: naises, l’ensemble du territoire affermé de Kiaotchéou, en vue 
“d'une restitution éventuelle de ce territoire à la Chine. » | 
— Le dernier délai pour la réponse à cet ultimatum était fixé 
au 23. C'était la guerre, l'Allemagne, malgré sa faiblesse rela- 
“live en Extrême-Orient par rapport au Japon, ne pouvant 
accepter une telle sommation. Déjà, dès la dernière quinzaine 
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de juillet, avant que la guerre ne fût déclarée en Europe, le » 


service des renseignemens japonais avait constaté qu’on met- 


tait Tsingtao en état de défense, que l’on entassait dans les \ 
forts défendant la ville approvisionnemens et munitions. Mais M 


quelles que pussent être les précautions prises par la minutieuse 
prévoyance allemande, Tsingtao ne pouvait échapper à son 
destin. Comment les troupes, nécessairement peu nombreuses, 
chargées d’assurer la défense de la colonie, auraient-elles pu 
espérer résister longtemps à l’armée Japonaise? 

À la veille des hostilités, la garnison allemande de Tsingtao 
ne comprenait que cinq compagnies d'infanterie, une compagnie 
d'infanterie montée, une batterie d’artillerie de caripagne, 
cinq batteries d'artillerie lourde et une compagnie du génie, 


soit environ deux mille hommes: mais ce chiffre fut doublé par 
l'addition d’un bataillon d'infanterie, d’une batterie de cam- 


pagne, venue des garnisons du Nord, et des réservistes, 
commerçans, employés, etc., résidant en Chine. Cent pièces de 


canon environ garnissaient les forts protégeant la ville; une 


partie de ces pièces provenait des canonnières inutilisables. De 


l'avis des spécialistes, les défenses de la place étaient plus 


fortes que celles de Port-Arthur, lorsque les Japonais l'atta-… 


quèrent. Les croiseurs les plus puissans de la station navale 


4 IQ 74 F A ET l ñ 
avaient été envoyés dans le Sud ou vers les côtes du Chili au 


début de la guerre, il ne restait dans la baie qu’un croiseur 


de troisième classe, quatre canonnières, deux contre-torpilleurs« 


et un croiseur converti. Mais ces faibles moyens de défense se 
trouvaient multipliés par la puissance et l’excellente position 


des cinq forts de première ligne dont : le de Moltke, le“ 


Bismarck, l'Iltis, plus quatre forts de seconde ligne faisant face 


à la mer et armés de grosse artillerie. Des fortifications de 
campagne avec réseaux de fil de fer reliés à une station élec-=« 


trique complétaient la défense de la place. Pendant tout le début 


| 


du mois d'août, la garnison poursuivit les travaux de tranchée ÿ 
autour et devant les forts, malgré des pluies abondantes. Enfin, 
elle sut, après le 19, qu’elle devrait résister au Japon lui-même 


# 41 


Les troupes qui allaient avoir la tâche glorieuse d’abattre la 
puissance allemande sur le continent asiatique furent mises 


sous le haut commandement du général Kamio. Leur chiffre 
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exact ne parait pas avoir été officiellement publié; les Chinois 
J lestiment à environ soixante-quinze mille hommes. Un corps 
| de huit cents hommes de troupes des Indes, sous le comman- 
… dement du général Barnardiston, devait participer à la cam- 
…. pagne. Trois escadres, commandées par les amiraux T. Kato, 
: S. Kato et Tochimai, devaient protéger le transport des troupes, 
bloquer la baie, bombarder les forts de concert avec l'artillerie 
de terre. Pour que ses soldats pussent débarquer en toute 
sécurité, le gouvernement japonais obtint du chef de l’État 
À chinois, et malgré les protestations de l'Allemagne, une zone de 
. débarquement hors de portée des forts de la place. Comment 
_ d'ailleurs Yuen Chekai aurait-il pu s'opposer à une telle 
À demande ? 
Le 28 août, une partie de la première division quitta le 


s 
: 


1 


; Japon; le débarquement commença le 2 septembre et se 
poursuivit jusqu'au 14, malgré un temps très mauvais. Dès 
e. le 12, les premières troupes débarquées étaient entrées en 
… contact avec les éclaireurs allemands. + 
. Les inondations, si fréquentes en Chine, pays déboisé, 
—…. retardèrent les travaux d'approche; aussi, ce ne fut que le 
Ë 14 octobre que, toute la grosse artillerie ayant été amenée, l’on 
… put pousser les opérations avec une grande vigueur. La place 
k contenait quarante-deux non-combattans : membres de Ia 


…. Croix-Rouge, femmes d'officiers et de soldats, une dame anglaise 
* une Française et deux Américains. 

_ Les Japonais tenaient à honneur d’ Goes ter les lois de 
; l'humanité consacrées par les conventions internationales et à 

. bien montrer leur supériorité morale sur les Allemands dans 

- Ja façon de conduire la guerre. Le 13 octobre, les commandans 
; des forces d'investissement, le lieutenant général Kamio et le 
…vice-amiral Kato, envoyèrent au commandant de la place le 
… message suivant dont il est bon de rappeler le texte, en songeant 

aux procédés sauvages de la Kultur germanique en Belgique et 
+” France. 

D: Les soussignés ont l'honneur de vous communiquer, au 
_ sujet de l’honorable défense de Votre Excellence, l’auguste 
Fa désir de Sa Majesté l’empereur du Japon, d'épargner, dans un 
Sentiment d'humanité, aux non-combattans des pays belligérans 
et neutres actuellement dans la forteresse, les souffrances des 
opérations de siège. Si Votre Excellence désire profiter de la 
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clémence impériale, vous êtes prié de communiquer avec nous M 
à ce sujet. » 

A la suite de ce message et d’une entrevue de parlemen- 
laires des deux parties, le consul des États-Unis et sa suite … 
chinoise, les dames, les femmes et les enfans allemands, furent 
remis aux autorités japonaises qui les envoyèrent, en sûreté, à 
Tsinanfou, la capitale provinciale du Chantong. 

Le combat reprit avec une nouvelle force; déjà des poursuites 
aériennes avaient eu lieu de la part des aviateurs japonais, 
car, là comme ailleurs, les aviateurs allemands évitaient le 
combat; le 13 octobre, l’un d'eux ne put échapper à trois 
aéroplanes japonais qu’en s’élevant dans les nuages à plus 
de trois mille mètres. C’est le 44 octobre seulement que la“ 
deuxième flotte japonaise et le puissant cuirassé anglais 
Triumph bombardèrent le fort Haicheucheu et le détruisirent: 
Le 17, à minuit, le croiseur Takachio fut torpillé et coula avec « 
tout son équipage. Un torpilleur allemand avait réussi à sen … 
approcher à la faveur de la nuit et à le frapper juste près de la 
soute aux poudres. À partir du 25, le bombardement des divers 
forts devint plus intense. Pendant ce temps-là, l'infanterie res=… 
serrait son cercle d'investissement, repoussant devant elle les 
postes avancés. Le ravinement profond des chemins, non entre- 
tenus depuis des siècles, et que l'on trouve par toute la cam- 4 
pagne chinoise, facilitait le cheminement. Le travail de la 
pioche, de la sape et la mine tenaient la grande place nécessitée « 
par l’armement moderne, travail particulièrement pénible dans FA 
un sol sablonneux qui nécessitait l'emploi d’un nombre consi- 
dérable de sacs de terre. R 

Les forts furent détruits les uns après les autres: mais les « 
Allemands avaient construit six redoutes invisibles, casematées, « 
bétonnées, devant lesquelles se trouvaient des glacis de plus de 
deux cents mètres; ces glacis eux-mêmes étaient pourvus de 
deux murs étagés de deux et quatre mètres de haut, peints en 
blanc du côté des redoutes, afin que les assaillans qui les fran-« rl 
chissaient pussent se détacher visiblement sur leur fond: # 
éclatant. Le terrain d'attaque, de près de trois kilomètres de 
large, était garni de fils de fer barbelés munis d’ampoules élet-.. 
lriques pour l'éclairage nocturne; la nuit, les hommes des 
sections japonaises des « brave la mort, » chaussés de sus 
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© triques. Le 31 octobre, jour anniversaire de l'Empereur du 
Japon, avait été choisi, comme celui du bombardement général. 
h. - La flotte alliée et l'artillerie de siège firent pleuvoir leurs 

‘énormes obus. De leur côté, les Allemands faisaient toujours 

une incroyable Fou ommation de projectiles; dès le début des 

… hostilités, on remarqua qu'ils en envoyaient sans grande utilité 

dans la campagne en quantité superflue, tuant ainsi, loin du 

lieu de combat, des agriculteurs chinois dans leurs champs, 

Â -comme si les défenseurs avaient voulu épuiser plus vite leur 

«stock de munitions et justifier ainsi la reddition d’une place 

lont la chute était fatale. Le 1 novembre, le croiseur allemand 

… Kaiserin Elizabeth sombrait dans le port, le grand dock flottant 

eut le même sort le 3. Le 5, les tranchées Japonaises atteignaient 

… les glacis, et, dans la nuit du 6 au 7, l'infanterie surprenait la 

“redoute du centre, s’en emparait et réussissait également à 

_ planter le drapeau au soleil rouge sur les forts Iltis et Bismarck, 

. dominant la ville. Il ne restait aux Allemands qu’une redoute, 
_ bientôt elle hissa le drapeau blanc. C'était la fin. 

Le gouverneur Meyer Waldeck se rendit à merci le 7; on 
lui laissa son épée. La garnison prisonnière fut envoyée au 
| Japon, et le 16, les troupes alliées firent leur entrée triomphale 
“dans la ville qui avait été soigneusement respectée pendant 
le bombardement par l'artillerie assiégeante. Le palais du 
” gouverneur et les édifices étaient intacts. Cette prise de Tsingtao, 
c'était pour le puissant empire germanique en Extrême-Orient 
et particulièrement en Chine, à Pékin, où se dresse dans une 
“des principales rues, l’arc de triomphe orgueilleux que le 
Kaiser y obligea les Chinois d'élever après l'affaire des Boxeurs, 
“l'écroulement définitif de tout prestige. 


à 


AO 


* 
#% _*% 
| 3 Le monde chinois suivait avec un vif intérêt cette lutte que 
| les étrangers se livraient sur le territoire national. Les person- 
“nages officiels observaient la réserve diplomatique voulue; 
D heois, l’état d'esprit du chef de l’État, son passé, l’inclinaient 
R: vers l'Allemagne; les intrigues teutonnes habituelles n'étaient 
| pas non plus étrangères aux sentimens de Yuen Chekai qui, ne 
€ onnaissant aucune langue occidentale, est à la merci des inter- 
p prètes et de ceux qui l'entourent. Les lettrés, conservateurs ou 


arsenrs, n'avaient de sympathie pour aucun des belligérans; 
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ces derniers n'étaient à leurs yeux que des étrangers se dispu- 
tant un morceau de leur pays, arraché, par la force, à la fai 
blesse du précédent gouvernement. Presque tous restaient fort 
sceptiques quant à la promesse de restitution à la Chine, que 
semblait contenir l’ultimatum à l'Allemagne. Ils attendaient: 
Toutefois, ils apprenaient que, depuis la chute de Tsingtao, 
quantité de Japonais accouraient du Japon et de la Mand=h 
chourie, leur gouvernement, disait-on, payait même le voyage 
à la plupart de ces derniers qui s’empressaient de s'installer 
comme s'ils voulussent se fixer là à perpétuelle demeure. 

La diplomatie des Puissances attendait aussi avec curiosité. 
que se dessinât d’une façon nette l'attitude du vainqueur au sujet | 
de la restitution de la colonie allemande à la nouvelle répu- 
blique. Depuis de longues années ces Puissances s'évertuaient,. 
par une série d'accords, à éviter qu'aucune d’entre elles ne 
prédominât dans l'influence qu’elles exerçaient sur le débile 
gouvernement de ce pays inorganisé, mais si riche d’'espérances, 
el pour cela, après avoir virtuellement renoncé à un partage 
manifestement impossible, elles avaient adopté le système du 
respect de l'intégrité de la Chine. Comme conséquence, elles 
s’efforçaient, toutes les fois que quelque action sur le gouver=« 


—_ 


£ 


nement chinois s’'imposait, de maintenir léquilibre desh 
influences, de l'octroi des concessions, de l'obtention dem 
conseillers, par des discussions diplomatiques. Est-ce que, cette 
fois-ci, cet équilibre allait être rompu au profit des victorieux? 
Au Japon aussi on se préoccupait vivement de cette questions. 
Un parlementaire questionna à ce sujet le ministre des Affaires 
étrangères, le baron Kato. Celui-ci répondit que le Japon 
n'avait donné à aucune Puissance l’assurance de la restitution 
de Tsingtao à da Chine; les publicistes japonais s'empressèrent dé 
faire remarquer que leur pays eùt été obiigé d'accomplir cette 
restitution conformément aux termes mêmes de l’ultimatum,… 
si l'Allemagne s’inclinant avait bénévolement remis le territoire 


au Japon; mais que tel n'était pas le cas. En refusant toute 


document qui devenait ainsi inexistant quant au semblant de” 


promesse qu’il contenait; que d’ailleurs, tant que les hostilités. 
ne seraient pas terminées en Europe, il n’était pas temps & ‘14 


discuter cette question, soit avec la Chine, soit avec les Puis” 
sances. Après la conclusion de la paix, on verrait. 
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Ces discours firent s’évanouir chez les Chinois tout espoir 
“et donnèrent raison aux sceptiques, à ceux qui trouvaient 
© tout à fait invraisemblable que le Japon eüt fait une expédi- 
4 Uon, sacrifié des vies humaines et une centaine de mil- 
lions de francs, tout simplement pour rendre, à la Chine, 
en l'espèce, à son vieil adversaire, qui en est en réalité le 
… souverain, le fruit de sa propre conquête, et cela, surtout au 
“ moment où les Puissances, qui auraient pu être inquiètes 
… d'une telle rupture de l'équilibre de leur château de cartes 
… chinois, se trouvaient absorbées en Europe par la plus formi- 
; dable des guerres. La position diplomatique de l'Empire insu- 
RL allié de l'Angleterre, et plusieurs fois vainqueur de 
… Puissances occidentales, n’était pas du tout la même qu’au 
— {emps peu éloigné où il avait dû rendre Port-Arthur à la Russie. 
. En ces vingt années, sa puissance et son autorité dans le concert 
Fr des nations avait fait assez de progrès pour que sa situation fût 
. complètement différente. 
…._ Les Chinois de tous les partis s’inquiétaient. Ce n’était pas 
tant la substitution des Japonais aux Allemands qui provoquait 
F3 leurs alarmes que la perspective de voir les premiers profiter de 
- leur accroissement de forces pour parler en maîtres. Ces craintes 
ne tardèrent pas à se réaliser. Le 19 janvier 1915, le ministre 
4 “du Japon à Pékin, dans une entrevue avec le Président de 
‘la République, tenait un langage dont la politesse envelop- 
_pait des menaces. Précédemment, une liste, en 21 articles, 
“des desiderata japonais avait été secrètement remise au gouver- 
“nement chinois, le ministre, M. Hiochi, venait chercher la 
| réponse. D'après la presse chinoise, ce diplomate aurait fait 
remarquer au Président qu’une grande partie du peuple japonais 
lui était très hostile, que ses iAtetres politiques se mon- 
| très actifs au Japon où ils étaient réfugiés et d'où ils 
_ fomentaient des complots contre lui, qu'il était absolument 
ae qu il accordât satisfaction aux réclamations du gou- 
_ vernement japonais, s’il ne voulait voir celui-ci incapable 
L d'arrêter les mouvemens qui avaient pour but de renverser sa 
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sent tout au moins, d'autres desseins que de favoriser la. 
fondation d’une nouvelle dynastie. 
Les nuages portant la tempête s’amoncelaient donc sur la 
tête du souverain-président et aussi sur le pays dont il assume las 
direction. Les demandes formulées étaient graves; elles faisaient 
l'effet de coups de canon tirés en pleine paix, et paraissaient 
tendre à faire de la Chine une sorte de vassale. D'abord, 
afin d'établir son autorité dans la Mongolie orientale, riche 
territoire minier, le Japon exigeait des privilèges spéciaux en 
matière de mines et de chemins de fer; le gouvernement de 
Pékin devait s'engager à n’accorder, dans cette région, aucun 
droit à aucune Puissance sans l’assentiment du Japon. Les 
sujets du Mikado devaient pouvoir, en outre, s'installer dans 
cette partie de la Mongolie, y posséder, y cultiver, y faire du 
commerce sans entraves. Des exigences du même genre étaient 
formulées quant à la Mandchourie méridionale. Dans la 
presqu'ile du Liaotong, le bail de Port-Arthur et de son terri=\ 
toire devait être prolongé de quatre-vingt-dix-neuf ans. Quant 
à la province du Chantong, où se trouve Tsingtao, non seulement 
tous les droits dont jouissaient les Allemands dans ce territoirem 
devaient être reconnus maintenant au Japon, mais celui-ci 
devait leur être substitué en ce qui concerne mines, chemins 
de fer, etc., de cette province. : : 
La ts exigeait également un droit de contrôle et d’ autori- 
sation sur les emprunts relatifs à la province du Foukien: 
située sur le Pacifique, en face de Formose. Il fallait que la 
Chine s’engageât à ne céder aucun droit à aucune autre Puis 
sance, sans le consentement du gouvernement du Mikado. Pour 
mettre une main solide sur le centre du pays également, on 
réclamait le contrôle des grandes usines de Hanyang, situées 
près du Fleuve Bleu et de Hankéou, à douze cents kilomètres des 
côtes, là se trouvent d'importantes fabriques d'armes. La région 
communique par terre avec tout le centre du Nord de la Chine 
par le chemin de fer de Hankéou à Pékin. Les mines de fer. den 
Tayé, les mines de charbon de Pinghiang étaient aussi demandées. +: 
Enfin, le Japon réclamait des conseillers effectifs dans les 
diverses Race de l'administration et il prétendait qu aucun 
conseiller étranger ne füt admis auprès du gouvernement k 
sans son autorisation. 1 
Telles étaient les principales exigences formulées co 
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pas sur la gravité de la ituatie Cétte He ci dr ne se trou- 
waient plus en face d’un groupe de onciteut se Jalousant et 
sen neutralisant; le réclamant était seul, il parlait haut et 
“ferme, la main sur une épée prête à sortir du fourreau. 


FA 


* 
* * 


k Cette attitude du Japon, au lendemain d’un succès militaire 
“qui le substituait en Extrême-Orient à l'Allemagne elle-même, 
était facile à prévoir, et il est probable que les cercles diploma- 
tiques informés, tout en estimant un peu grandes les préten- 
tions du vainqueur de Tsingtao, n’en furent pas autrement 
“surpris. Depuis plusieurs mois les publicistes japonais s'étaient 
nes de formuler les desiderata des hommes entreprenans 

qui, chez eux, travaillent à l'expansion de leur pays. Ces vœux 

“ne tendaient pas moins qu'à une sorte de prise de possession 
indirecte, non juridique sans doute, mais effective, de la Chine 
elle même. Dans un curieux article de septembre 1914 et qui a 
fait beaucoup de bruit, M. Outchida, dans / Expansion coloniale, 
_développait ainsi le point de vue, du parti influent impérialiste 
“de son pays. D'abord, se bien mettre en l'esprit que la question 
chinoise est une affaire vitale pour le Japon; la nécessité pour 


lui de se développer sur le continent et de prendre en mains la 


direction de quatre cent cinquante millions de Chinois est 
“absolue. On doit saisir cette direction à la première occasion 
_ favorable et la garder avec la plus ferme résolution, dûüt-on faire 
Na guerre, avec toutes les forces de l’Empire, à quiconque pré- 
tendrait s’y opposer. Puis, si le président Yuen Chekaiï, qualifié 

ed’homme sans loi et sans sincérité, » ne veut pas consentir à 
Le un instrument docile, il doit être remplacé par un nouvel 
“empereur chinois, entouré des conseillers Japonais. D'autres 
conseillers devront être placés auprès de tous les postes de 
“direction de l’administration, et exercer une action prépondé: 
put aussi bien à la capitale que dans les provinces. Des 
écoles japonaises, fondées et dirigées par des Japonais, devront 
6e créer dans toute la Chine, afin de propager partout la langue 
du Nippon. Mais d’abord, on devra obtenir, du chef actuel 
du gouvernement de Pékin, des traités, des concessions 


susceptibles de préparer l’action future de l'administration 
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Si exagérées qu’aient pu paraître, il y a neuf mois, des 
articles de ce genre, on doit convenir aujourd'hui qu'ils 
n’annonçaient rien d’inexact, ni quant aux prétentions japo- 
naises, ni quant à la manière de les imposer. Le temps marche 
vite pendant les jours tragiques que le monde traverse actuel- 
lement. Sans doute, le Japon proteste de son désir de respecter, 
la fameuse intégrité de la Chine; il ne veut point de territoires, 
et ainsi il se tient, en théorie, dans les limites d’action fixées” 
par la diplomatie. Toutefois, en pareil cas, ce ne sont pas les 
paroles qui importent, ni les formes, mais les actes; aussi une. 
certaine inquiétude s’est-elle fait sentir au dehors. Aux États- 
Unis, M. Richard Hobson, député de l’Alabama, a prononcé 
un discours sensationnel, dès le début de février; il accusait 
avec netteté le Japon de vouloir mettre la main sur la Chine, 
engageant le gouvernement à se défier des promesses de paix 
des représentans du Mikado. Ce discours avait lieu au sujet 
de l’augmentation des armemens. Pour les Américains, en effet, 
la question chinoise est extrêmement importante; ils tiennent 
à ce que le pays soit réellement ouvert à leur commerce, car ils 
voient dans cette énorme population un marché possédant pour” 
l'avenir une force d'absorption inépuisable, et d'autre part, sa 
situation géographique, de l’autre côté du Pacifique, les fait 
redouter qu'un empire mililaire ne parvienne à s'emparer de cet 
immense réservoir d'hommes, ne l’organise pour combattre sur) 
terre et sur mer. La question irritante de l’émigration Japonaise 
aux États-Unis a d’ailleurs causé des frictions entre les deux 
peuples, dont les points douloureux sont encore très sensibles.” 

En Angleterre, sir Edward Grey, consulté, répondit que la 
Grande-Bretagne veillerait à ce que fût maintenu, en Chine, 
le régime de la porte ouverte, afin que les commerçans anglais 
n'aient pas à souffrir de la situation nouvelle. 

En Russie, M. Sazonoff tint à la Douma un langage ana 
logue. Comment, en effet, les Puissances de la Triple-Ententen 
pourraient-elles s'opposer, autrement que par d'amicales repré- 
sentations, aux actes de leur partenaire, surtout si celui-ci, 
considérant son action actuelle comme capitale pour ses ins 
maintient avec fermeté ses prétentions ? RE | 

En somme, la guerre d'Europe, ayant fait tomber en mor- 
ceaux le consortium qui s’efforçait de conduire, à sa manière, 
la Chine dans les voies de la civilisation occidentale, le Japon, 
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“se tournant vers les Puissances, leur dit, sinon par ses paroles, 
“du moins par ses actes : « Ne convient-il pas que je prenne, 


Jusqu'à nouvel ordre, la tutelle que vous ne pouvez pas actuel- 
lement exercer? » Toujours est-il, qu’en attendant que la grande 
guerre soit terminée, il se hâte de s'établir dans la place, d'où, 
fortifié par la possession d'état, il pourra discuter, plus tard, 
de l'opportunité pour lui d’en sortir. 

Dans sa détresse, Yuen Chekai s’est adressé à la Grande- 
Bretagne, lui demandant son appui. Le Chountien jeupao, organe 
officieux japonais, publié en chinois à Pékin, lui répond 
« Les Puissances européennes sont dans l'impossibilité d’inter- 
venir dans le conflit sino-japonais. La Chine s’en trouvera bien 
d’ailleurs, car cette intervention pourrait lui coûter cher. Peut- 
être la partageait-on? Quant aux États-Unis, ils ne remueront 


pas. Le gouvernement chinois n’a donc qu'à s’incliner devant 


le Japon et à régler avec lui seul. les questions pendantes. Le 


maintien de la paix en Extrême-Orient en dépend » La Chine 


étant, à l'heure actuelle, moins exposée que Jamais à un partage 


de la part des Puissances, ce langage parait tenu pour fl effrayer ; 
. mais il n'en montre pas moins que le Japon, se sentant aujour- 
- d'hui les mains libres, les étend hardiment sur elle. 


* 
+ *# 


= Sommes-nous donc arrivés à l'heure où le rêve du vieux 
 vice-roi chinois Tchang Tcheutong serait près de se réaliser, 
… mais d'une autre manière ? Allons-nous assister à l'application 
à _ étroite d’une doctrine de Monroe asiatique, dont M. Okuma, le 


: 
F 


: 


président du Conseil Japonais, est, dit-on, un des plus fervens 


… adeptes? Les hommes de race blanche doivent-ils craindre de 


se trouver bientôt en face de toute la race jaune, dirigée, admi- 


nistrée, gouvernée par le Japon féodal et militaire ? Grave pro- 
blème ! Certains s’en préoccupent déjà avec une visible 


inquiétude. 


A notre avis, on aurait tort de s’en alarmer, car la tâche que 


semble vouloir assumer le parti dirigeant impérialiste Japonais 


est pleine de difficultés et de périls. Sans doute, 11 lui sera 
facile, — s’il a soin de ménager les apparences, — de prendre 
en mains le dictateur impuissant qui gouverne aujourd’hui 
… théoriquement l'immense peuple chinois. Au besoin, il pourra 
donner à ce personnage le hochet d’une couronne impériale. 


L: 
“ 
ÿ 


Mais bien faible sera la valeur d’une telle conquête. Dans un 
pays inorganisé comme la Chine, le gouvernement central n’est 
qu'un instrument sans vertu, incapable de faire prévaloir sa 
volonté dans l’ensemble du pays. Cette situation, qui est celles 
des siècles passés, est encore plus manifeste depuis la Révolu= 
tion, les vastes territoires de la République ayant été le théätre 
de conspirations, de complots, de rébellions, de révoltes, d’assas- 
sinats individuels, et de décapitations politiques. 

Et cette situation anarchique provenait justement de ce que 
le chef actuel de l’État était considéré par le peuple comme 
l’homme de l'étranger. La dynastie des Tartares Mandchoux fut 
renversée parce qu'elle s’appuyait trop sur les Puissances. Sa 
chute eut pour cause immédiate le sentiment nationaliste. La 
guerre civile de 1913 contre le président eut des raisons ana 
logues. Et pourtant, les grandes Puissances formant le consor- 
tium ne pouvaient pas, à cause de la divergence de leurs inté- 
rêts, prétendre à une direction effective. Elles étaient pour la” 
Chine une tutelle sans doute, mais aussi de riches auxiliaires 
qui apportaient, dans cette société inerte et confuse, le capital 
fécondant des connaissances de leurs nationaux et de leur argent: 

Malgré ces avantages, dont les Chinois le plus violemment 
nationalistes se rendaient parfaitement compte, le pays restait” 
profondément hostile, car ces bienfaits leur paraissaient trop 
cher payés par l’absence de la véritable liberté. Or, le Japon se” 
trouve aujourd'hui en face des mêmes sentimens. Il va lui 
falloir faire la conquête morale et politique d’un peuple qui 
pendant des siècles, l'a dédaigné, d’un peuple qui lui a fourni 
les élémens fondamentaux de sa civilisation et qui, pour cette 
raison, se considère comme historiquement supérieur à lui. De 
plus, il se présente les mains vides et ne peut promettre 
d’autres bienfaits que sa domination. 

Aussi, dès que la remise de la note japonaise a été” 
connue dans les provinces, un naturel mouvement nationaliste 
a commencé partout et, depuis quatre mois, il est allé s’ampli- 
fiant. Tous les partis quise déchiraient la veille se sont rapprochés 
et tournés contre l'ennemi commun; les lettrés, les étudians, les. 
corporations marchandes ont fait des manifestations suggestives 
sur tous les points du territoire et, en maints endroits, le boy=" 
cottage des produits japonais, arme préférée chez ce peuple de 
commerçans, a commencé. Les divers généraux que le dictateur 
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a placés ou laissés à la tête des troupes ont groupé leurs 

instances pour engager Yuen Chekai à la lutte. Les Chinois à 

l'étranger, — et ils sont dix millions, — même les exilés, 

les révolutionnaires, ennemis du Président, lui envoient des 
. messages pour lui promettre leur concours. 

Le sentiment chinois actuel est assez bien résumé par 
l'appel des lettrés de Changhai pour la formation de comités de 
résistance. « Le Japon, dit ce document, veut faire de la Chine 

une seconde Corée. Il nous sait faibles, il sait que les Puis- 

_sances, qui se battent en Europe, ne peuvent plus maintenir 
l'équilibre... Pouvons-nous supporter cette situation ? Ne vaut- 
il pas mieux mourir après avoir résisté que de nous laisser tuer 
tête baissée? Bien que la Belgique et la Serbie soient fort 
peütes, elles n'ont pas craint de résister à l'Allemagne et à 

. l'Autriche. Est-il possible que nous, qui sommes 400 millions, 
nous supportions la honte de voir notre ruine nationale sans 
rien faire ? » 

En présence de ce mouvement grandissant et après quatre 
mois de discussions, le Gouvernement japonais envoya, le 
7 mai, son ultimatum. Le Président chinois, dont l’armée n’est 

. pas en état de s’opposer aux valeureux soldats du Mikado, dut 
sincliner. Quant au peuple, rongeant son frein, il compte 
maintenant sur la force de résistance passive de son énorme 

masse. Le Japon va avoir à surmonter ou à briser ce gros 
obstacle. Pour mieux y parvenir il a réservé le groupe V de ses 
revendications dont la partie la plus délicate concerne les 
conseillers devant être installés auprès de l'Administration et 

. du Gouvernement de Pékin. 

Cette restriction, ainsi que l'actuelle campagne de presse 
à Tokio en faveur d’une alliance avec les Puissances de la 

… Triple-Entente et d’une intervention de l’armée japonaise en 
Europe, semble indiquer que le Cabinet du comte Okouma 
voudrait réaliser son grand dessein, d'accord avec les Trois 

“ Puissances. L'avenir nous dira si celles-ci consentiront à s’en- 

+ gager dans une voie si différente de celle qu’elles ont suivie 

_ Jusqu'ici en Extrême-Orient. 


FERNAND FARJENEL, 


TORPILLAGES 


LÉON-GAMBETTA, LUSITANIA, GOLIATH 


Deux coups d'éclat des sous-marins, — il ne s’agit, bien 
entendu, que de ceux de nos ennemis, — ont, ces temps-ci, vive- 
ment ému l'opinion. Le croiseur cuirassé français Léon-Gam- 
betta a été torpillé, le 27 avril, dans Le canal d’Otrante, assez 
près du cap Santa Maria di Leuca, par un submersible autri- 
chien, le U.. Le grand transatlantique anglais de la Cunard line, 
la Lusitania, Va été, un peu avant d'arriver à Queenstown 
d'Irlande, le T mai, par un submersible allemand dont on ne 
connaît pas le numéro, jusqu'ici. 

Dans les deux cas, la submersion à été rapide : 10 minutes, 
20 minutes, et le nombre des victimes considérable. Plus de 
600 de nos marins et tout l'état-major du bâtiment, y compris 
un officier général, ont été engloutis avec le Léon-Gambetta. 
Ces vaillans hommes sont morts à leur poste de combat. S'il 
faut plaindre leurs familles, leurs amis, tous ceux qui les 
pleurent, il ne faut pas les plaindre eux-mêmes. Il convient" 
seulement d'honorer leur mémoire. 

Dans la catastrophe de la Lusitania, aucune consolation 
n'apparaît. Non seulement l'Humanité gémit sur la perte 
de 1 500 existences humaines que n'aurait jamais dû atteindre 
le fléau de la guerre, mais elle se sent profondément humiliée 
par le crime qu'ont commis quelques-uns de ses membres, « 
par l'acte odieux qu'accepte, défend et célèbre un peuple tout 
entier. 4 
Parmi les commentaires d'ordre purement technique qui 
ont suivi ces deux événemens, je retrouve des traits communs 
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“qu'il convient de rassembler pour les mieux mettre en lumière. 


Gest ainsi que, dans le cas du croiseur cuirassé français comme 
dans celui du transatlantique anglais, on a incriminé l’insuf- 


… fisance de la vitesse des bâtimens torpillés et le défaut de 


- flanqueurs ou convoyeurs. Examinons de près ces griefs, 


Supposons, — il n’y a encore rien d’officiel là-dessus, et 
Jinsiste sur ce point, — que l’allure du Léon-Gambetta ait été, 
comme on l’affirme, réglée à 7 nœuds dans la nuit du 26 au 
21 avril. Quel pouvait être le motif de cette sensible réduc- 
tion d’une vitesse de route qui devait atteindre normalement 
13 ou 14 nœuds? Nous ne le savons pas et nous ne pourrons 
jamais le savoir, puisque tout le personnel dirigeant a disparu, 


ainsi que les cahiers d'ordres et les journaux de bord. Il ne 


reste qu'à émettre des hypothèses. 
La première et la plus simple qui se présente à l'esprit c’est 


que, se rendant à Malte en fin de période de croisière, le Léon- 


Gambetta, sans positivement « racler ses soutes, » ne disposait 
plus que d’un approvisionnement assez faible de combustible. 
Il faut noter à ce sujet que la prudence exige, en temps de 
guerre, que l’on se crée une réserve de charbon que l’on n'uti- 


lisera que si, aux atterrages du port base d'opérations, on se 


» trouvait intercepté par une force navale supérieure. La néces- 


sité de se dérober à grande allure, dans ce cas, peut conduire à 
donner à cette réserve une valeur assez considérable, ce qui 


. diminue d’une manière marquée l’ « endurance » du bâtiment, 


c'est-à-dire sa faculté de tenir la mer sans se ravitailler. Si l’on 
ajoute à cela que le nombre de nos croiseurs est notoirement 
insuffisant, on comprendra sans peine qu'il faut, ou que Îa 
période de croisière de chacun d’eux soit longue, ce qui ne se 
- peut obtenir que par une sévère économie du combustible 
entrainant la réduction de la vitesse de route, ou que, si le 
commandant en chef, sensible comme il convient à ce dernier 
D'aésavatags, accourcit la période de croisière, il se résolve à 
. diminuer aussi la période de repos dans le port base d’'opéra- 
tions. Or on sait combien sont délicats les appareils moteurs et 


- les appareils auxiliaires des bâtimens modernes et que les chau- 
« dières, notamment, exigent des nettoyages fréquens et minu- 


tieux. Si l’on ne peut satisfaire complètement, en relâche, à ces 
nécessités du bon fonctionnement des machines, on en est réduit 


— à n’utiliser simultanément, en croisière, qu’un nombre restreint 
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d'appareils évaporatoires. Encore convient-il de ne leur 
demander que des efforts modérés. 

C'est peut-être, — je dis peut-être, — l'insuffisance de la 
durée d’un séjour précédent à Malte qui entrainait la nécessité 
d’une sensible réduction de vitesse. Ne perdons pas de vue 
d’ailleurs, que l’escadre légère de l’armée navale croise depuis 
neuf mois. C’est déjà beaucoup. Combien de centaines, de mil- 
liers de milles marins ces bâtimens feront-ils encore ?.… 

Je passe rapidement sur une troisième hypothèse, qui est 
que l’une des machines du Léon-Gambetta pouvait être momen: 
tanément paralysée. Comme il y a là un fait précis, aisément 
vériliable, les témoignages des mécaniciens sauvés du res 
y porteront, s'il y a lieu, une pleine lumière. | 

Peut-on admettre encore qu’étant relevé par un autre croi 
seur cuirassé quarante-huit heures environ avant la date fixée. 
pour son relour à La Valette, le Léon-Gambetta calculait qu'à la 
vitesse de 7 nœuds, il ne lui fallait, après tout, que quarante- 
trois heures pour parcourir les 300 milles qui séparent de 
Malte le cap Santa Maria di Leuca? Je ne le pense pas. Le 
cOHrearral Sénès avait trop de jugement pour ne pas appré- 
cier à sa juste valeur le danger de s’attarder dans des parages 
fréquentés par les sous-marins. 

Mais, justement, se pensait-on, pouvait-on se penser aussi 
exposé, dans la nuit du 27 avril, alors qu’on se trouvait déjà à" 
260 milles environ de Castelnuovo di Cattaro, base secondaire 
extrême, du côté du Sud, des sous-marins autrichiens? L'armée 
navale disposait-elle de renseignemens suffisamment précis sur 
les facultés des nouvelles unités de cette catégorie que nos 
adversaires méditerranéens ont recues assez récemment, affirme- 
t-on, du chantier Germania de Kiel? Je l’ignore. En tout cas 
si c'est bien le VU, (ou le U,, exactement semblable) qui a tor- 
piilé notre croiseur cuirassé, la question ne se pose pas. Ce 
bâtiment figurait déjà, au début des hostilités, dans l’Adria- 
tique. Ce n'est qu'à partir du U,, jusques et y compris le 4: 
que l'on se trouve en présence des grands sous-marins (100= 
900 tonnes) fournis par l'Allemagne. Tout ce que l’on peut se 
demander, c'est si le U, et le U, ne venaient pas d’être achevés 
et s’iUs étaient bien connus de nos croiseurs. us 

On voit quelles sont nos incertitudes quand il s uit d'u 4 
bâtiment français. Dans le cas de la Lusitania, les choses se 
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présentent, grâce à l'enquête du Coroner, grâce au débat engagé 
devant les Communes, d’une manière fort différente, et certains 
points sont tirés parfaitement au clair. 

La vitesse du paquebot géant était, au moment du torpil- 
lage, fixée entre 17 et 148 nœuds, au lieu de 25 que pouvait 
donner le bâtiment. Le capitaine Turner explique qu’en rédui- 
sant ainsi son allure, il avait l'avantage de franchir, le lende- 
main, la barre de la Mersey à haute mer, sans être obligé de 
stopper pour attendre l'heure favorable. Il eût été fächeux, 
évidemment, d’être obligé de stopper; mais il l'était davantage 
encore de ralentir sa marche dans les parages critiques. Notons 
que, depuis la fermeture du canal du Nord, débouché ordinaire 
des ports septentrionaux de la mer d'Irlande, on ne signalait plus 
de sous-marins aux atterrages de Liverpool. Au contraire, de 
nombreuses attaques toutes récentes marquaient leur présence 
entre les Scilly et la côte Sud d'Irlande. Le commandant de la 
Lusitania fut donc mal inspiré. Il le fut d'autant plus qu’arrivé 
trop tôt devant la barre de la Mersey, il n'était nullement 
obligé de stopper. Rien ne l’empêchait de faire, à bonne vitesse, 
« des ronds dans l’eau. » On conviendra qu’une dépense supplé- 
mentaire de charbon était bien peu de chose à côté de la perte 
de la Lusitania et de 1 500 vies humaines. 

Mais, au fond, — et c’est là une excuse plus valable, — le 
Capitaine Turner admettait, avec beaucoup de marins des deux 
“côtés de la Manche, qu'une vitesse de 17 à 18 nœuds devait le 
mettre à l’abri des entreprises des sous-marins allemands, 
Malheureusement, c'était encore une erreur contre laquelle on 
ïe saurait trop s'élever, justement parce qu’elle est plus 
répandue et qu'elle est le résultat de l'ignorance qui règne au 
sujet des facultés des nouveaux submersibles de nos ennemis 
aussi bien que de celles de la torpille automobile qu'ils em- 
ploient. Je ne puis traiter aujourd'hui, d’une manière complète, 
cette question technique. Qu'il me suffise de dire que les bâti- 
mens, dont ils agit (U.., etc.), peuvent atteindre 20 nœuds en 
surface et que rien n’empêchait donc l’un d'eux de se tenir « à 
la hauteur » de la Lusitania (1) autant qu'il était nécessaire pour 
Ses opérations de reconnaissance, de repérage de route et de 


" . 


FA (4) La mer était très belle, ce qui permettait au petit bâtiment de conserver 
‘une vitesse assez voisine de sa vitesse d’essais, au moins pendant le peu de temps 
| nécessaire à ses opérations de repérage. 


650 REVUE DES DEUX MONDES. 


vitesse, sauf à plonger ensuite et lancer ses torpilles, bien avant 
que sa victime eût pu dépasser sa zone d'action militaire immé- 
diate. Celle-ci s'étend d’ailleurs d'autant plus loin que la tor- 
pille employée, du plus grand et plus puissant modèle connu, a 
une vitesse initiale de 45 nœuds environ, vitesse qui ne dimi- 
nue que lentement, grâce à des perfectionnemens de détail 
bien connus des spécialistes ; que la portée efficace de cet engin 
atteint 2000 mètres et que sa justesse est parfaite, au moins 
dans cette limite de portée. [l n’est pas inutile d'ajouter que la 
charge de ce modèle, caractérisé par un diamètre voisin de 
55 centimètres, dépasse sensiblement celle du modèle précédent, 
— de 45 centimètres, — ce qui explique la grandeur des effets 
de destruction dont tant de marins et d'ingénieurs ont paru 
surpris et la rapidité avec laquelle des unités bien construites, 
comme le Léon-Gambetta (car les torpilles autrichiennes sont 
les mêmes que les allemandes) ont été submergées. 

En définitive, s’il est toujours exact de dire que la vitesse 
est un bon moyen d'échapper aux sous-marins, il faut bien se 
persuader que le nombre de nœuds qui traduit cette vitesse de 
protection augmente rapidement, avec les progrès des engins de 
guerre sous-marine. 

Un autre moyen de protection dont il a été fort question, 
aussi bien à propos de notre croiseur qu'à propos de la Lusi* 
tania, c'est l’« encadrement » ou, tout au moins, le flanquement 
du grand navire menacé par les sous-marins au moyen de bâti 
mens légers à faible tirant d’eau, à grande vitesse, évoluant 
facilement et armés d'artillerie à tir très rapide. Ce n'est pas, 
assurément, un moyen infaillible, — il n'y èn a pas, — c'es 
un moyen utile, une assurance dont on sent le prix quand on 
remarque que, le plus souvent, le sous-marin a besoin d’émer: 
ger avant son attaque en plongée afin de se mettre en bonne. 
position de lancement, ou, si l’on veut, qu'il a tout avantage à 
se tenir en émersion le plus longtemps possible avant la plongée 
finale. Il est clair que si deux, ou quatre destroyers se tiennent 
à 1000 mètres, par exemple sur les flancs du grand bâtiment, 
le submersible, à supposer qu’il ne soit pas aperçu par eux 
et canonné, sera obligé d’effectuer ses opérations à une distance 
de son but telle que la justesse du projectile sous-marin auto- 
mobile en puisse être affectée. On a d'ailleurs vu, — mais seu- 
lement dans des exercices du temps de paix, — l’audacieux 
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assaillant passer au-dessous de la ligne des flanqueurs et pro- 
noncer son attaque pour ainsi dire « à bout portant. » 
Quoi qu'il en soit, ni la Lusitania, ni le Léon-Gambetra, 
n étaient flanqués. On s’en est étonné, indigné même. Inter- 
rogé par un membre des Communes, M. Winston Churchill a 
observé que, pour puissante que fût la marine britannique, elle 
.ne pouvait cependant convoyer individuellement tous les paque- 
bots qui voulaient traverser l'Atlantique. Il est assez curieux, 
tout d’abord, de remarquer que cette réponse rouvre une dis- 
cussion qui s’est produite en Angleterre toutes les fois que 
ce pays s’est trouvé en lutte avec une marine capable, sinon de 
combattre ses flottes de ligne, du moins de faire une chasse 
active à ses navires marchands. Ce fut, en général, par la 
constitution de grands convois, escortés de navires de guerre, 
que la question fut résolue. Je ne m'attarderai pas à montrer 
que cette solution serait, ici, une des plus mauvaises que l’on 
pût adopter. En tout cas, d’escorte particulière pour une seule 
unité, si intéressante qu’elle puisse être, et d’une escorte qui 
traverserait l'Atlantique, il n’y faut point songer. 
Était-il impossible, en revanche, d'envoyer au large du cap 
Clear, au-devant de la Lusitania, un groupe de torpilleurs 
empruntés aux flottilles de Queenstown et de Pembroke ? Si 
cette mesure avait pu être prise et que ces petits bâtimens 
-eussent encadré le paquebot pendant qu'il longeait la côte méri- 
“dionale de l'Irlande, — l’élat de la mer leur permettait de se 
tenir à sa hauteur, — il est probable que la catastrophe ne se 
“ fût point produite. Ajoutons qu’au moins elle n’eût pas fait un 
“aussi grand nombre de victimes. Mais savons-nous si les flot- 
… tilles dont il s’agit n'’élaient pas à la mer, si même elles n’ont 
- pas été depuis longtemps poussées vers l'Est? 
…_ La Grande-Bretagne a, certes, un nombre considérable de 
 pâtimens légers: seulement, les opérations actives de la mer du 
Nord, du Channel et de la Méditerranée, les absorbent tous. Il a 
même fallu recourir à des navires auxiliaires, que commandent 
_ des officiers de réserve. Un groupe de ces petits bâtimens fut, 
il y a quelques jours, attaqué dans le vestibule hollandais de 
…|a Manche par des torpilleurs allemands, et perdit une de 
es unités. Mais une escadrille « de patrouille » survint, qui 
_ détruisit les deux assaillans. 


“ Si les exigences si variées de la guerre maritime moderne 
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« 


obligent la première marine du monde à mesurer strictement 


Di 


les efforts que ses flottilles peuvent être appelées à donner en 
vue de services qui n’ont pas un caractère essentiellement mili- 
taire, on s'explique assez aisément qu'il ne soit pas toujours 


possible à nos chefs d’escadre d’assurer à des bâtimens détachés” 


dans les parages fréquentés par les sous-marins l’aide précieuse 
des contre-torpilleurs qui font partie de leur force navale. 
Encore que je ne dusse à cet égard rien apprendre à des adver- 
saires parfaitement et depuis longtemps renseignés, je m’abstiens 
de donner des chiffres, et je me borne à constater avec tant 


d’autres, avec les premiers intéressés en tout cas, la criante. 


insuffisance numérique de nos bâtimens légers. Il serait oiseux,. 


en ce moment, de rechercher à qui remonte la responsabilité 


de la disproportion si fàächeuse et si peu militaire qui existe. 


entre les divers élémens constitutifs de notre flotte. Ge ne sont 


pas les avertissemens qui ont manqué cependant. Les officiers. 


qui réfléchissent n’ont cessé de répéter de vive voix et par écrit 
qu'à la querre on n'aurait jamais assez de bätimens légers. Nous 
en avions, 1l y a peu d'années encore, un plus grand nombre 
qu'aujourd'hui : c'étaient non pas des contre-torpilleurs, ou 
destroyers, mais de simples torpilleurs de 90 à 110 tonnes, par- 
faitement susceptibles de rendre des services dans la Manche, 


la mer du Nord et la Méditerranée. On a trouvé trop coûteux 


l'entretien de ces petits bâtimens ; on a jugé aussi que leur 
armement absorbait un personnel qu'il semblait plus conve- 
nable de réserver aux grandes unités. Je ne discuterai pas ces 
motifs, qui ne pouvaient avoir une apparence de valeur qu'à la 
condition qu’on fit systématiquement litière des exigences dont 
je parlais tout à l'heure, car si ces exigences avaient été admises, 
reconnues, si l’on avait su prévoir ce que serait la guerre 


future, 1l n'était que de demander au Parlement, — qui ne les 


eût certainement pas refusés, — les crédits nécessaires pour 


à, À 


donner satisfaction à tous les besoins bien constatés. 


Tant y a que le nombre des 1orpilleurs en question est des” 


plus restreints; que, d’ailleurs, celui des contre-torpilleurs, — 
dont le prix de revient est beaucoup plus élevé, — s’est trouvé 


limité par le désir que l’on avait de se procurer au plus tôt une 


flotte de Dreadnoughis et que nous n'avons pas, comme l’Angle- 


terre, la faculté de trouver dans un outillage naval très déve- 


loppé un nombre suffisant de navires auxiliaires. Aurions-nous « 


4 
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d’ailleurs pour les monter le personnel indispensable, après 
les sacrifices consentis en faveur de l’armée? Je laisse de côté 
pour le moment cette délicate question. 
Revenons aux faits. Pas plus que la Lusitania sur la côte 
Sud de l'Irlande, le Léon-Gambetta n'était, dans le canal 
d'Otrante, « couvert » par des unités légères. Eût-il été possible, 
“en l’état présent des choses, de lui attribuer même un seul 
contre-torpilleur? Je l’ignore. Je crois que oui, toutefois, mais 
je reconnais que la couverture, en ce cas, eût été bien faible. 
Pourtant, une sorte d’effet moral eût été produit sur le sous- 
marin autrichien. Celui-ci n’eût point eu toutes ses aises pour 
combiner son attaque et un hasard heureux pouvait conduire 
+ notre flanqueur tout près du sournois assaillant au moment 
décisif. En tout cas, si la catastrophe n’avait été conjurée, les 
- suites n’en auraient point été aussi déplorables, en ce qui 
touche la perte de vies humaines. À la vérité, on peut dire que 
le commandant du U, n'aurait pas hésité à torpiller le petit 
bâtiment occupé au sauvetage de quelques naufragés. On sait 
même aujourd'hui que cet officier a eu le triste courage de 
rester immobile, toute la nuit, au milieu des malheureux cram- 
- ponnés aux épaves, tandis qu'il attendait l’arrivée des croiseurs 
des secteurs voisins, pensant que le Léon-Gambetta avait dû 
les appeler par la T. S. F. — Si le coup terrible qui a frappé la 
… marine anglaise, le 22 septembre, n'a pu être renouvelé contre 
… la nôtre, on le doit seulement peut-être au fait que l'explosion 
“… de la première torpille avait intéressé le compartiment de 
… l'usine électrique et rendu ainsi impossible l'émission des 
‘ signaux. Îl est permis d'espérer que des ordres précis, soit du 
…. département, soit ducommandant en chef, fixent d’une manière 
—_ impérative, dans ce cas, le parti cruel qu'il faut prendre ‘et 
- que ne prendraient certainement pas, si la discipline ne les y 
… contraignait, des camarades, des frères d'armes. 
| Notons, pour clore ce pénible sujet, qu'en tout état de cause, 
de simples torpilleurs, calant très peu d’eau et présentant aux 
torpilles une cible très mobile et de peu d'étendue, auraient les 
plus grandes chances d'échapper aux coups du sous-marin, à 
. qui l’un d'eux donnerait vivement la chasse tandis que l’autre, 
à — ou les autres, — s’occuperait du sauvetage. 
—._ Le cas du cuirassé anglais Gohath, coulé le 13 mai, pendant 
une violente attaque de nuit contre les ouvrages des Darda- 
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nelles, diffère tout à fait des deux précédens et s'accorde mieux 
que ceux-ci avec l’idée que l’on se faisait, — dans la plupart des 
marines, du moins, — du mode d’action des engins sous-marins: 
Bien que l’amirauté anglaise se soit montrée, cette fois, très. 
sobre de renseignemens sur cet événement de guerre, on sait 
par des télégrammes officiels que c’est bien une torpille auto- 
mobile, lancée par un torpilleur germano-ture, qui a détruit 
le cuirassé anglais au cours du combat de nuit en question: 
Évidemment, les circonstances favorisaient ici l’assaillant. 
Tandis qu'il pouvait se glisser inaperçu le long d'une côte 
découpée près de laquelle le Goliath était obligé de se tenir, ce 
dernier était dénoncé, soit par les faisceaux lumineux des pro= 
jecteurs de la côte, soit par les éclairs de sa propre artillerie, 
qui était en pleine action. Le cuirassé ne pouvait d'ailleurs pas 
marcher bien vite : 1l avait à régler son tir sur des buts variés 
et peu apparens; de plus, il lui fallait évoluer et se tenir prêt à 
éviter des collisions doublement dangereuses. Il n’est pas dou- 
leux qu’en pareil cas un « encadrement » de torpilleurs, voire 
de simples vedettes armées, eût été pour le Goliath d'un 
précieux secours. Îl ne l’est guère moins que le commandement 
en chef ne pouvait assurer une sauvegarde de ce genre à toutes 
les unités de combat mises en ligne. | 

Ne perdons pas de vue, d’ailleurs, que, même chargé brus- 
quement ou attaqué à coups de canon par un flanqueur, le tor- 
pilleur assaitlant dont le commandant garde son sang-froid 
reste maître, le plus souvent, de lancer son engin. La torpille 
passe au-dessous de la coque peu plongée de l’adversaire immé: 
diat, pour aller frapper celle, beaucoup plus profondément 
immergée, du grand bâtiment. Ce qu’il faut à tout prix, c’est de 
ne pas laisser le torpilleur s'approcher jusqu’à la bonne distance 
de lancement. Comment y réussir avec quelque certitude dans 
un bras de mer resserré? Répétons encore que la portée efficace 
des torpilles automobiles a singulièrement grandi dans ces der-. 
nières années, avec leur justesse et le poids de leur charge. Les 
Allemands, les Autrichiens, les Turcs eux-mêmes, fournis par 
l'Allemagne, ont adopté le plus grand, le plus puissant modèle 
connu, celui dont j'ai parlé plus haut, tandis que d’autres 
marines, après des années d'expériences et de discussions 
savantes, n’arrivaient pas à s’y résoudre en temps opportun. 

On ne peut se le dissimuler, quoiqu'il en coûte à quelques- 
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uns de le reconnaître : l’efficacité de la torpille autemobile 
que son véhicule soit un navire de surface ou un sous-marin,, 
se révèle de plus en plus décisive. On sait assez quelle est celle 
de la mine automatique fixe, sans parler de la mine dérivante. 
Mais du moins celles-ci n’agissent-elles que contre qui vient les 
heurter, tandis que la torpille automobile est, essentiellement, 
un engin. offensif et d’un emploi aussi sûr au large, par 
3000 mètres de fond, qu'à 200 mètres du rivage. Ce n’est pas 
tout que de constater sa puissance; il faut avouer encore 


‘quen dehors des précautions d'ordre général, — souvent 


efficaces, elles aussi, heureusement ! — que l’on est conduit 
à prendre contre les petites unités qui l’emploient, il reste peu 
de moyens d’assurer le salut du bâtiment menacé, pas plus que 
celui de la plupart des membres de son équipage, si, par 


. malheur, l’engin le frappe en pleine coque et non pas, comme 


il est arrivé à notre Jean-Bart, à l'extrême avant où, quelle que 
soit l’étendue de la brèche, linvasion de l’eau reste relati- 
vement limitée. J'ai déjà eu l’occasion de dire ici quelle profonde 
transformation devait résulter, aussi bien dans le choix des 
types de bâtimens que dans les méthodes de construction 
navale, d’un état de choses dont la gravité frappe les yeux les 
moins attentifs. Mais cette transformation ne peut évidemment 
se produire que dans une période de paix et de tranquillité 
studieuse. En attendant, il faut se servir des navires que 
nous avons, nous efforcer de les défendre d'avance le mieux 


… possible par des mesures tactiques réellement appropriées aux 


circonstances ; nous efforcer de les sauver ensuite, ou du moins 


- de retarder leur engloutissement ; tâcher enfin, tâcher surtout, 


de préserver le plus grand nombre possible d’existences 


… humaines si précieuses à tant de titres. 


En ce qui touche les mesures tactiques, mes lecteurs tireront 


- aisément quelques conclusions pratiques des réflexions que 
* contient cette trop brève étude : marcher vite; changer fré- 
. quemment de cap, changer aussi de parages de croisière; 


ct 


éviter d'aller reconnaitre de près des points saillans, des 


… phares; se garder expressément de déceler sa présence, la nuit, 
- par des manifestations lumineuses, buelles qu'elles soient; se 
“ garder même, autant que possible, d'émettre des radio-télé- 


grammes; se faire éclairer et flanquer par des torpilleurs, qui 


auront seuls la charge d’arraisonner les navires de commerce, 
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telles sont les principales et indispensables précautions quil 


convient à un grand croiseur de prendre pour déjouer une 


surprise fatale; et je ne parle pas, bien entendu, des moyens 


de repousser l’attaque, lorsque l’on aura la chance d’apercevoir 


à temps le sous-marin, ou seulement son périscope. 

En ce qui concerne les mesures de sécurité et puisqu'il ne 
peut être question ici de l'emploi des filets pare-torpilles, — dont 
la valeur n’est d’ailleurs pas bien démontrée en présence des 


nouvelles torpilles automobiles, — il semble que l’on ne puisse 
guère se fier qu'à un système perfectionné de « paillets 
Makaroff, » matelas souples et imperméables qui, venant 


s'appliquer au moyen de manœuvres très simples sur la blessure 
de la coque, y sont maintenus par la pression même de l'eau. 
Toutefois, je le répète, ce dispositif depuis longtemps connu 
a besoin de modifications sérieuses qu'il n’est sans doute point 
difficile d'imaginer, mais sur lesquelles il est bon de garder le 
silence. 


malheureusement, à faire de ce côté-là. Il importe peu, en 
effet, que les dispositions prises à l’avance pour l'évacuation 
du navire blessé à mort s’exécutent dans l’ordre le plus parfait, 
si les chaloupes, canots, radeaux même ne peuvent être immé- 
diatement mis à la mer, en dépit de l’inclinaison que prend 


le bâtiment avant sa submersion totale. Ayons la ferme 


confiance qu'ingénieurs et marins rivaliseront de zèle pour 


Quant au sauvetage de l'équipage, presque tout reste, 


arriver à une solution satisfaisante et rapide de ce délicat. 


problème. En attendant el suivant un exemple venu de haut 


chez nos alliés britanniques, hâtons-nous de multiplier les 


ceintures, les colliers et tous les autres appareils de sauvetage” 


individuel dont l'efficacité aura été dûment établie. C’en doit 
être fini, maintenant, de l’insouciance avec laquelle, pendant 
des années, — des années de paix, sans doute, mais d’une paix 
si précaire! — on accepta l’idée des chances funestes que les 


armes sous-marines font courir aux plus grandes unités de 


combat. 


Contre-Amiral DEecoux. : 


CE QU'ILS N'ONT PU DÉTRUIRE 


LES TAPISSERIES 
SAUVÉES DE LA CATHÉDRALE DE REIMS 
AU PETIT-PALAIS 


Au Moyen âge, lorsque la guerre obligeait un prince à 
quitter ses foyers pour entrer en campagne, il ne manquait pas 
d'emporter, avec lui, ses tapisseries. On les roulait, on les 
mettait sur le dos des mulets ou « sommiers, » et elles suivaient 
le camp, si elles ne le précédaient pas. A l'étape, on les dérou- 
lait, on les accrochait soigneusement aux murailles du château 
ou de l'hôtel de ville, là où devait s'arrêter le chef, parfois même 
autour de sa tente, en plein champ. Inutile de dire si les 
badauds et les enfans, habitans de ces pays perdus, s’attrou- 
paient pour voir se déployer les éclatantes figures tissées dans 
la laine, l’or ou la soie : les rois, les prophètes ou les saints, 
avec leurs beaux phylactères déroulés de la bouche, les bêtes 
fantastiques affrontées avec leurs longues cornes au milieu du 
front, Dieu le Père en habits d’archevêque, les dames tout 
emperlées, les seigneurs coiffés de leurs toques et de leurs 
bicoquets. Les pauvres gens se remplissaient l'imagination de 
ces images pour toute leur vie et, la guerre finie, le prince 
disparu, il leur en restait une vision du Paradis et de l’Art des 
hommes plus durable peut-être que les horreurs auxquelles ils 
avaient assisté. ; 

Nous sommes, en ce moment, ces badauds. Les hasards de 
la guerre ont amené à Paris, où elles n'auraient jamais dû 
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venir, les tapisseries tissées il y a quatre et cinq cents ans, 
pour embellir le chœur de la cathédrale de Reims. A l’approche 
des Barbares, il y a quelques mois, elles ont été enlevées et 
mises en lieu sûr. Le bombardement, qui a fait un petit tas de 
poussière de la Reine de Saba, de l’Ange compagnon du saint 
Nicaise et de tant d’autres figures du portail, ne les a pas tou- 
chées. Car c’est parfois ce qui est le plus fragile qui est le moins 
éphémère. Et les voici, maintenant, au Petit-Palais, dans la 
pleine lumière des Champs-Élysées, entourées des feuilles 
vivantes des marronniers, visibles à travers les hautes baies de 
cristal, au milieu de toutes les activités d’un peuple moderne: 
On ne les avait jamais si bien vues. Beaucoup de leurs figures, 
soupçonnées plutôt qu’aperçues, ne livraient leurs secrets qu'à 
de patiens archéologues. C'étaient des fantômes de chefs- 
d'œuvre. Et, en plusieurs endroits, leurs couleurs éteintes, 
leurs lignes tremblantes, leurs laborieux et malchanceux rapié- 
cages en font encore des énigmes. Mais leur charme voilé 
s'accorde admirablement à nos sentimens et à nos méditations 
présentes. Leurs couleurs ne crient pas : elles psalmodient à 
peine. Ce qu’elles murmurent, ce sont de bien vieilles histoires 
qui enchantèrent l'humanité autrefois et qui, aujourd'hui peut- 
être encore, peuvent distraire l’âme française de ses douleurs, 
sans cependant troubler son recueillement. Profitons donc de 
leur présence, pour les interroger, et, s’il nous est possible, 
pour les comprendre. Jusqu'au Jour où, revenues à leur berceau 
et à leur destination première, elles se tendront pour un défilé 
triomphal, comme les défilés pour quoi elles furent faites, il y 
a cinq cents ans. | 


I 


Il y a, au Petit-Palais, trois suites, ou fragmens de suites, de 
tapisseries très diverses : l’une du xv° siècle, l’autre du xvr°, la 
troisième du xvrr, et destinées, semble-t-il, au même rôle 
décoratif. La première, qui ne comprend que deux pièces sur 
six, énormes à la vérité, est l’histoire du « fort roy Clovis, » 
tissée vers 1435 ; la seconde, qui comprend quatorze pièces sur 
dix-sept, est l'histoire de la vice et de la mort de la Vierge, ima- 
ginée par un certain Lemaire, commencée en 1509, terminée 


en 1530 et offerte par l'archevêque de Reims, Robert de Lenon- 
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court, à la cathédrale, pour tapisser l’intérieur de l’ancien chœur. 
Cette suite comprenait primitivement dix-sept pièces : l’une 
d'elles, destinée à servir de tenture à la porte du chœur, a tou- 
Jours été beaucoup plus petite que ses voisines; deux autres 
pièces, plus petites aussi, ont encore été rognées, on ne Sail 
quand ni pourquoi : elles existent encore, mais elles ne figurent 
pas ici. Enfin, la troisième suite comprend deux des scènes de 
l'Evangile, tissées par Pepersack, à Reims, vers 1633. Les 
autres, étant demeurées à l’ancien archevèché de Reims, 
viennent d'être brûlées par les Barbares. Il se trouve heureuse- 
ment que la suite qui a élé détruite était la moins précieuse, 
mais On ne saurait faire un mérite aux canonniers allemands 
de n’avoir point détruit les autres : si doctes qu’on puisse les 
supposer, il est peu probable que leurs obus aient distingué 
entre les fils tissés au xv° et au xvri° siècle. 

Les exemples, ainsi réunis au Petit-Palais, représentent admi- 
rablement les trois principaux âges de la tapisserie, comme pour 
une leçon. Le passant le plus distrait et le moins versé dans 
cette étude y lit, comme à livre ouvert, ce qui caractérise chacun 
d'eux. Et, par « âges, » j'entends surtout trois règnes ou trois 
conceptions différentes de la tenture décorative, car elles ne 
se sont pas succédé toujours dans un rigoureux ordre chronolo- 
gique. Ce sont, là, trois esthétiques très différentes et qui, dans 

. l’ensemble de cet art, marquent bien les trois étapes par où il a 

_ passé. La première, représentée par l'Histoire du roi Clovis, est 
‘âge de la confusion; la seconde, représentée par la Vie et 
Mort de la Vierge, est l’âge de l'harmonie ; la troisième, repré- 
sentée par les deux tapisseries de Pepersack, est l’âge de l’ordre, 
mais, hélas! de l’ordre dans le vide et la solitude. La première 
est la pléthore décorative, la seconde est la richesse décorative, 
et la troisième est le dénuement. 

Considérons donc les compositions de la Vie et Mort de 
la Vierge, une à une, comme un des plus beaux ensembles 
d'images faites pour animer les murailles dans un sanctuaire. 
Justement, on les a disposées, ici, dans l'ordre où elles étaient 
autrefois, à la cathédrale de Reims, quand elles tapissaient 

_ l'ancien chœur, c’est-à-dire à droite, en entrant, l’Arôre de 
Jessé, qui est le premier tableau de la série, et à gauche, la 
Mort de la Vierge, qui en est le dernier, les douze autres pièces 
faisant le tour du chœur, interrompues seulement, derrière le 
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maitre-autel, par les six pièces de l'Histoire de Clovis. Des trois 


autres pièces plus petites de la Vie et Mort de la Vierge qui 
manquent ici, l’une, l’Assomption, tapissait la porte du Jjubé : 
les deux autres, les Prétendans à la main de Marie et la Visita- 
tion, tapissaient vraisemblablement les deux entrées latérales du 
chœur. Leur absence ne nous prive de rien d’essentiel. Nous 
sommes donc placés matériellement, pour en jouir, à peu près 
comme les fidèles l’étaient dans le meilleur temps. 

Dès le premier pas, à droite et à gauche, des inscriptions, 
tissées dans la trame même des images, nous renseignent sur 
leur origine. Dans la partie droite de la Mort de Marie, nous 
lisons ces mots : 


Honorant Dieu et sa mère Marie 

L'an mil cinq cents assemblez avecq trente, 
Céans donna cette tapisserie 

Le prélat qui à genouïlz se présente. 

Priez Jhesus et des cieulx la Régente 
Que, après sa mort, entre les bénédictz 
Son âme soit en clarté réfulgente 

Digne d’avoir l'éternel paradis. 


Vous pouvez, d’ailleurs, chercher longtemps le prélat à 
genoux : vous ne le trouverez pas céans. Il n'y est pas. Il est 
plus loin, dans la Nativité de Notre-Seigneur, tout contre la 
crèche, côte à côte avec l’âne, mais moins familier avec Jésus, 
les mains jointes, en chape richement brodée à ses armes et 
avec sa croix pastorale. C’est Robert de Lenoncourt, archevêque 
de Reims dès 1509, homme libéral et magnifique, surnommé 
le Père du Peuple, et dont « la charité, dit un biographe, ne 
demeura pas oisive dans son église. » Ce sont ses armoiries, croix 
dentelée de gueules, que nous voyons utilisées en motifs décora- 
tifs, jusqu'à trois fois dans chaque tapisserie, écartelées avec 
celles de l’église de Reims, et surmontées de la croix pastorale. 
Maintenant, pourquoi est-il là, où rien ne le désigne et n'est-il 
pas dans la Mort de Marie où il est désigné? Nul ne le peut 
dire. C'est une de ces inconséquences nombreuses chez nos 
pères, qui mettent en déroute la logique des archéologues. 


Supposez qu'un accident, survenu à cette tapisserie, ait arraché 


une de ces figures : d’après ce texte, on aurait fort bien soutenu 
et prouvé que la figure manquante était celle de Robert de 
Lenoncourt. Car un texte, qui n’est Jamais qu’une œuvre 


: : 
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humaine, c’est-à-dire soumise à toutes les erreurs ou les 
fantaisies de l’homme, jouit toujours d’un prestige extraordi- 


paire auprès des archéologues, et malgré tant d'exemples propres 


à les éclairer, les savans, n’ayant point de fantaisie, ne permettent 
pas à l'artiste d'en avoir. 
Au fait, quel est cet artiste? Tournons-nous vers la tapis- 


serie d'en face, l’Arbre de Jessé : nous allons peut-être le savoir. 


, . “he ÿ 
C'est une curieuse vision que cet arbre de Jessé : des docteurs 


. graves, barbus, coiffés de bonnets surprenans, ont grimpé dans 


un arbre, où ils se tiennent comme ils peuvent, empêtrés qu'ils 
sont dans des robes somptueuses, assis à califourchon, agitant 
des bâtons comme pour gauler des fruits invisibles, et si l'œil 
descend jusqu’au pied de l’arbre pour voir où il prend racine, 
on s'aperçoit qu’il pèse, de tout son poids, sur la poitrine d’un 
vieillard endormi, à la barbe admirablement peignée, et semble 
ainsi le rêve d’un patriarche épris de postérité. C'est le 
triomphe de la passion nobiliaire. A l’époque où ce fut imaginé, 
il fallait, même à Dieu, une généalogie terrestre flatteuse, et 
tous ces rois de Juda, coiffés de la corne d’abondance de Dschem 
ou du chaperon de Charles VIII, décorés de chaines d’or comme 
Ludovic le More, ou portant des crevés, à leurs manches, comme 
François [°", quelques-uns cachant leur sceptre derrière leur 
dos ou le tenant renversé pour témoigner que leurs règnes 
ont eu des malheurs, les David, les Salomon, les Roboam, les 
Abias, ne sont, là, groupés, que pour faire honneur à la Vierge, 
« la Vierge royalle, » comme le dit l'inscription sous le patriarche. 
endormi. 

Or, si l’on regarde, avec attention, le plus désinvolte 
d’entre eux, Aza, qui discourt en maniant son sceptre comme 
une baguette d’escamoteur, on aperçoit sur le bas de sa robe, 
en bordure, sous des ramages d’un bleu pâle, ces lettres tissées 
en rose : LE . MAIRE . INA. On admet, généralement, que cet 
À est une erreur de l’ouvrier tapissier, qui aurait dû mettre 
V,et il parait qu’on a pu lire, autrefois, quand la tapisserie était 
moins passée, les lettres I O H avant Lemaire, ce qui signifie 
Johannès Lemaire invenit, ou inventor. La conception de l’œuvre 
serait donc due à un certain Jehan Lemaire. Malheureusement, 
Jehan Lemaire, Flamand fort connu à celte époque, était un 
écrivain et un théologien, non un peintre. Il a peut-être donné 
lethème de ces tapisseries, mais non dessiné les cartons, auquel 
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cas, d’ailleurs, il semble qu’on eût mis, après son nom, fecits 


Ce thème n’est pas, au premier abord, très clair. On a beau- 
coup dit, — c’est même devenu un lieu commun de l’histoire 
de l’art, — que la cathédrale était le « livre du peuple. » Il faut 
croire que celui-ci l’a bien mal lu, ou bien mal retenu son 
enseignement, car où sont les gens, je dis parmi les fidèles et 
les plus habitués à séjourner dans les églises, qui comprennent 
quoi que ce soit aux « histoires » dictées par Jehan Lemaire et 
lissées ici ? 

Voici, dans la Sainte Famille ou les Trois Maries, qui fait 
suite à la Mort de la Vierge, un couple élégant et singulier : 


tout au haut et à gauche, il sort d’un château et se promène dans 


un parc, le cavalier relevant le bout de son manteau entre Île 
pouce et l'index de la main gauche, avec préciosité, montre de 
Ja droite, à la dame qui joint les mains d’extase, les armoiries 
fleurdelisées qui écussonnent un arbre. Il discourt, penchant la 
Lête vers elle et glissant l'œil vers les fleurs de [ys : au loin un 
paysage bleu de faïence de Delft. C'est Faust et Marguerite, 
pensez-vous; — point, c’est Penter et Hismerie, Santa Hismeria, 
dit l'inscription, tante de la Sainte Vierge et grand'mère de 
saint Jean-Baptiste, et qui s’en vont, de ce pas, adorer la Sainte 
Famille ! | 

Notre perspicacité, mise en déroute dès cette première ren- 
contre, se raffermit mal à la seconde. Ici, se déroule la Fuite en 
Égypte et nous sommes, d’abord, tout Food de nous y retrou- 
ver, en reconnaissant la Vierge sur son âne, précédée par saint 
Joseph et cantonnée par quatre anges à pied, en dalmatique, 
tandis que cinq autres ouvrent la marche. Même l'épisode qui 
se passe derrière ne nous trouble pas : cet enfant mort, à terre, 
et cette mère qui se tord les mains, désolée, et cette autre qui 
défend son bébé contre les instances polies d’un chevalier chargé 
de l’égorger, c'est le massacre des Innocents. Mais, derrière 
tout cela, se passe une série d'actions incompréhensibles. Des 
statues d’or, juchées sur des colonnes, croulent en morceaux, 
comme atteintes par un bombardement invisible; un personnage 
considérable en robe somptueuse est descendu avec précau- 
tion d’une fenêtre, comme sur une sellette, par les mains 
d’une belle dame ; des gens armés envahissent un palais, et un 
jeune pèlerin se met à genoux devant un vieillard, tandis 
qu'un élégant damoiseau s'amuse à tirer de l’arc dans un bois. 


pin 
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En mettant en commun leurs souvenirs, les dévots du 
Moyen àge parviennent encore à s'expliquer l’écroulement des 
statues. C’est une des plus jolies légendes des Apocryphes : elle 
veut que, lors de la Fuite en Égypte, lorsque l’Enfant-Dieu passa 
devant les idoles, celles-ci se brisèrent en morceaux. Commo- 
vebuntur simulacra Egipti, — Isaie, 19, dit la prophétie inscrite 
au-dessus, et maintenant que nous connaissons mieux les colosses 
ensablés dans le désert, leur émiettement, sous l’imperceptible 
souffle du nouveau-né divin, est un symbole peut-être plus frap- 
pant encore qu'au Moyen âge. Mais les autres sujets demeurent 
obscurs, et quand on nous a dit que l’un est le départ de Jacob, 
menacé par Esaü, tandis que celui-ci est à la chasse, et que 
l'autre est la fuite inglorieuse de David, descendu avec l’aide 
de sa femme Michol, par la fenêtre, tandis que les gens de Saül 
envahissent sa maison, nous ne sommes guère plus avancés, 
car nous n’apercevons pas du tout ce que font, là, tous ces intrus. 

Notre désarroi est à son comble, lorsque, nous tournant de 
l'autre côté, vers la Naissance de la Vierge, nous apercevons un 
seigneur en robe de chambre damassée, les épaules couvertes 
d'un collet d’hermine, serrant de près un ange qui a l'air de le 
repousser et, de l’autre côté, ce même ange volant au-dessus 
de ce même seigneur, avec le même collet, monté sur un 
âne. L'ange fait tournoyer au-dessus de sa tête une épée, cepen: 
dant que d’autres anges perchent sur le toit de la Vierge, en 
agitant des encensoirs et que le chat de la maison, troublé de 
tout ce tintamarre, se coule dehors sans bruit. Il faut encore 
qu'on nous explique ceci : ces deux scènes ne sont pas Jouées, 
du tout, par les mêmes personnages. À gauche, c’est Jacob qui 
lutte avec l’ange et lui dit : « Je ne te lächerai pas que tu ne 
m'aies béni! » A droite, c’est Balaam, le sorcier, sur son ânesse, 
en route pour aller jeter des sorts à l’armée d'Israël et l’ange 
qui l'empêche d'avancer. Enfin, si nous poursuivons jusqu'au 
Mariage de la Vierge, nous demeurons quinauds en voyant 
qu'un démon y figure, qu'il piétine six Jouvenceaux et est en 
train d’en malmener un septième : y a-t-il un visiteur sur dix, 
y en a-t-il un sur cent, qui s'avise de ceci : ce sont les sepl 
premiers maris de Sara, que le diable emporte, afin qu'elle 
puisse convoler, enfin, avec celui que le Ciel lui destine et qui 
est Tobie? Il faut qu'il y ait, dans tout ceci, une intention que 
Hous ne soupçonnons pas. | | 
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Il y en a une, en effet, et quand on la sait, on tient la clef 
de tous ces mystères. Pour cela, il faut se rappeler que tout le 
Moyen âge a été dominé par l’idée de se rattacher au passé. Ge 


qui avait le plus de chances de durer, pour lui, c’est ce qui 


avait toujours été; ce qui était le plus vrai, c’est ce qu’on avait 
toujours cru. De là, au point de vue religieux, une conséquence 
notable et qui le sépare fort de nous. Si rien ne nous préoccupe 
moins, aujourd'hui, que de rattacher le Nouveau Testament à 
l'Ancien, rien ne préoccupait plus les théologiens du Moyen 
âge. Que les actes de la vie de Jésus et de la Vierge aient été 
annoncés par les prophètes et « préfigurés » dans les temps 
bibliques par des gens à nez crochu et à barbe en pointe, cest 
ce dont nul de nous ne s'inquiète. Mais cela inquiétait fort les 
docteurs à bonnet carré qui discutaient dans les Sorbonnes. Ils 
attachaient alors aux causes et aux origines du Christianisme 
tout l'intérêt que nous attachons, nous autres, à ses effets. Lors 
donc qu'ils commandaient une image de la vie du Christ ou de 


la Vierge à un artiste, ils lui enjoignaient de montrer, à côté de. 


la scène de l'Évangile, celles de la Bible qui avaient pu y res- 
sembler, vaguement, la faire pressentir, ou, comme on dit, la 
préfigurer. » La reine de Saba venant adorer Salomon pré- 


figure les rois Mages aux pieds de l'Enfant Jésus; le Buisson . 


ardent qui brüle sans se consumer et la toison de Gédéon qui 
reçoit la rosée sans être mouillée ou qui est couverte de rosée 
quand l'aire ne l'est point, préfigurent la virginité merveilleuse 
de Marie. Ce n’est pas pour nous très évident, mais ce l'était 
pour eux et 1l suffit. De plus, il fallait faire, auprès de l'évé- 
nement, le portrait des prophètes qui l'avaient annoncé. 

Tout cela plaisait-1l beaucoup à l'artiste ? L'histoire ne le dit 
pas : nous remarquons seulement que, chaque fois qu'il est 
libre, il se déleste de toute cette érudition apologétique et réduit 
son œuvre au motif purement humain et pittoresque. Mais, 


ici, visiblement, il n'était pas libre. Ce Jehan Lemaire, 


inventor, n'avait pas « inventé » en vain. Il fallait suivre sa 
dictée, laquelle n’était pas, elle-même, toujours très originale, 
car pour huit des scènes de la Vie et Mort de la Vierge, 
paraît bien qu'il n'a fait que suivre les prescriptions de deux 
manuels d'iconographie chrétienne, illustrés, gravés sur bois, 


très connus au xv° siècle : la Bible des pauvres et le Speculum "« 


humanae salvationis_ C'est M. Émile Mâle qui l’a découvert, il 


À 


: 


L 
Hp 
& 


y à, déjà, longtemps, et parfaitement établi dans son ouvrage 
sur l'Art religieux au XIIF siècle. 
Or, ces guide-ânes sont très impératifs. Ils ne laissent à 
l'artiste, au point de vue du sujet proprement dit et de sa dispo- 
sition générale, que fort peu de liberté. On y voit, par exemple, 
que lorsqu’ on représente l’Annonciation, il convient de figurer, à 
gauche, Eve tentée par le serpent et, à droite, Gédéon recevant 
la toison des mains de l'ange, plus deux prophètes : David et 
Isaïe. Quand on figure le Mariage de la Vierge, il ne faut pas 
oublier les sept premiers maris de Sara enlevés par le diable et 
ses noces avec Tobie, ni, non plus, le mariage de Rebecca avec 
Isaac. Une Nativité doit être flanquée d’un Moïse cornu, se 
déchaussant devant le Buisson ardent et d'un grand prêtre, 
Aaron, en extase devant le vieux bâton qui fleurit. Une Présen- 
tation de la Vierge au Temple ne doit pas contenir seulement 
la petite fille montant, toute seule, à l’âge de trois ans, les 
quinze marches extérieures, qui répondent aux quinze psaumes 
graduels, et conduisant à l’autel des holocaustes et le grand 
prêtre qui l'accueille ; il faut encore que cette scène, déjà peu 
compréhensible pour nous, soit préfigurée par deux autres qui 
ne le sont pas du tout : une belle dame, en grande toilette de 
brocart et d’hermine, discourt au bas d’un perron avec un 
grand prêtre et semble l’inviter à descendre : — et c’est la 
Fille de Jephté et des pècheurs tirent leurs filets dans un bassin, 
_ sous les murs d’un palais Renaissance : — et c’est la pêche 
de la Table d’or qu’on va porter dans le Temple du soleil... 
N'éprouvons pas une confusion trop grande, si nous ne 
l'avons pas compris, tout d’abord. Le savant archiviste de 
Reims, auquel on doit le meilleur ouvrage d'ensemble qui ait été 
fait sur cestapisseries, M. Loriquet, avait passé sa vie à le regarder 
… sans le comprendre. Cest, peut-être, qu’il n’avait pas lu Île 
— Speculum humanae salvationis. Les ouailles de Robert de Lenon- 

court l’avaient-elles toutes lu et comprenaient-elles toutes ces 

énigmes ? Je n’en suis pas sûr. Que l’enseignement par l'Art 
. füt l'intention des patrons de l’Église, des chanoines qui com- 
- mandaient la décoration, et des donateurs, M. Mâle l'a magis- 

tralement démontré et je le crois sans peine. Mais que le peuple 
ait jamais compris ce qu'on lui disait et qu'il l'ait retenu, c'est 
Ÿ autre chose. Pour le prouver, on fait avancer, en bon ordre, 
j quelques vers de Villon, toujours les mêmes, et l’on veut qu'ils 
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contiennent la profession de foi des humbles durant cinq siècles. 
Mais ces vers ne prouvent qu'une chose, c’est que la mère de 
Villon, bien qu'illettrée, « povrette » et « ancienne, » savait 
distinguer l'Enfer du Paradis, — ce que l’on sait encore fort 
bien aujourd'hui. Ils ne prouvent pas qu’elle aurait lu, ici, 
couramment, l’histoire des sept maris de Sara, de la toison de 


Gédéon, ou la pêche de la plaque d’or à offrir au Temple du … 


soleil. | 

Peut-être, aurait-elle compris mieux que nous l’ânesse de 
Balaam, à cause de la Fête de l’Ane, ou quelque autre drame 
biblique, parce que les acteurs des Mystères les jouaient sur les 
tréteaux. Mais cela prouverait alors en faveur du théâtre et non 
de la cathédrale, comme moyen d'instruction pour les illettrés. 
Si l’image avait été réellement le livre de ceux qui ne savaient 
pas lire, elle n’aurait pas contenu, en français et en latin, plus 
d'écriture qu’elle n’en a jamais contenu depuis. Si elle avait été 
comprise par la foule, nombre de légendes pieuses ne seraient pas 
sorties d’une fausse interprétation et d’un quiproquo des sujets 
figurés. Enfin, puisque la foule des fidèles n’a pas cessé d'aller 
à l'église, ni l’église de contenir ces sujets, les fidèles les 
connaitraient aujourd’hui comme autrefois. Il faut en rabattre. 
En réalité, il n’y a jamais eu d'autre «livre du peuple, » autrefois 
comme aujourd’hui, que le théâtre. Les héros et les actions qui 
sont incarnés par des figures vivantes, devant la foule, sur la 
scène, entrent dans la mémoire populaire avec toutes les défor- 
mations que la légende où l’auteur leur font subir : les autres 
sont comme s'ils n'étaient pas. Du jour où l’on a cessé de 
représenter, sur la scène, le Sacrifice d'Abraham ou la Fille de 
Jephté, le peuple n’y a plus rien compris à l’église. La statue 
ou le vitrail n’était que le répétiteur qui redisait la leçon 
enseignée sur les tréteaux. Ce n’est pas la cathédrale qui a 
été le « livre du peuple : » c’est l'Opéra. 

L'Opéra ou le cinématographe ont d’autres objets en vue, 
maintenant, que -Anne et Joachim chassés du Temple, ou 
David descendant par sa fenêtre. [ls les auraient encore si ces 
histoires touchaient profondément quelques fibres humaines en 


nous. Mais elles ne les touchent pas, et c’est la vraie raison de 


notre oubli. On reproche parfois au catholicisme de n’avoir 


point assez répandu la Bible, et l'on entend, par là, l’Ancien … 
Testament. Mais son effort pour le répandre a été immense : ces 


}— 
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lapisscries, comme les portails de nos cathédrales, en témoi- 
gnent. Il à répété. à satiété, toutes ces histoires de généalogies, 
de meurtres ou de prodiges, auxquelles nous ne comprenons 
rien, et qui ne préfigurent aucun de nos rêves modernes, nos 
rêves d’Occidentaux en quête du progrès social. L'Évangile, seul, 
les à « préfigurés, » avec ses images gracieuses ou touchantes 
de la crèche, de l’Adoration des Bergers, de la guérison des 
malades, des saintes femmes en pleurs, de la Pietàa, des Béati- 
tudes. Aussi ne les a-t-on pas oubliées. Ce n’est pas l’enseigne- 
ment de la Bible qui a manqué à l’âme moderne, c'est l’âme 
moderne qui a manqué à cet enseignement, ou, du moins, qui ne 
s'en est assimilé qu’une partie, tout ce qui était assimilable. Le 
reste languit, froid, inutile, dans la nécropole des théologies. 
Ces énigmes, lorsqu'elles apparaissent figurées par un grand 
artiste, comme ici, piquent un instant notre curiosité, mais 
sans éveiller notre sympathie, et, dès que les érudits nous les 
expliquent, elles cessent de nous intéresser. 


IT 


Notre intérêt ou notre émotion grandissent, au contraire, à 
mesure que nous pénétrons mieux le détail pittoresque de 
l’œuvre. Celui-ci est infini. Voyez comme l'artiste a tiré parti, 
au point de vue décoratif, de toute cette complication apolo- 
gétique, réduisant à leur plus simple expression les actions 
imposées qui le gênaient, et en développant d’autres qui 
n'avaient rien à voir ici, pour leur pur agrément esthétique, 
Si vous lisez non plus les gloses des savans, mais ces images 
mêmes, vous trouverez que jamais l’art n’a fait meilleur marché 
du sujet, qu'à nulle époque la peirfture religieuse n’a contenu 
tant de choses étrangères au dogme, et, en poussant plus avant 
l'analyse, que c’est peut-être à cela qu'elle doit d’avoir conservé 
son charme divers et universel. 

Je parle de ces tapisseries de haute lisse, faites d’après des 
cartons composés tout exprès, comme s'il s'agissait de tableaux 
ou de fresques. C’est qu’en effet elles sont, en tout, semblables. 
On peut étudier, sur cette décoration murale, de laine, faite au 
xvr° siècle, toutes les caractéristiques de la peinture, du xv°. Même 
les procédés de modelé sont, autant que la matière différente le 
permet, identiques. Dès la première tenture à gauche,en entrant, 
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la Mort. de la Vierge, on en a la preuve. Il y a, là, les exemples 
les plus frappans qu’on puisse voir de décoloration du ton local 
par la lumière. La robe bleue de la Vierge est décolorée en 
blanc, la robe verte de l’Apôtre, qui tient la croix, est décolorce, 
en jaune d’or; de même, celle de l’Apôtre qui gravit une marche, 
à gauche et, tout le long de ces tapisseries, vous verrez les 
lumières des feuilles vertesexprimées par du jaune d’or. Ge n'est 
pas du tout, là, une adaptation propre à la tapisserie : [a pein- 
ture faisait de même. Ily a, aux U/ffizi, une salle entière, la salle 
dite « de Michel-Ange, » où toutes les lumières des plantes sont 
ainsi tissées d’or : c’est très sensible, par exemple, dans les 
herbes des premiers plans de Ghirlandajo, en son Adoration des 
Rois. L'artiste, en composant ses cartons, n’a donc pas pensé 
tout spécialement au mélier de l'interprète : il a pensé à tirer 
le meilleur parti esthétique de son sujet. ; 
Pour cela, il a enfermé son sujet principal, la Vierge êt les 
saints, dans un cadre d’architecture, gracile et svelte, au milieu 
de sa composition. Sur le toit, il a donné un siège à Dieu le 
Père, ou aux anges qui forment une couronne surnaturelle à la 
société terrestre de Marie. Dans les coins d'en haut, à droite et… 
à gauche, il a logé les deux scènes bibliques imposées par 
l'inventeur pour « préfigurer » la scène centrale et, au-dessous 
de ces deux scènes, dans les deux coins d'en bas, il a portrai- 
turé, en pied, les deux prophètes qui ont annoncé l'événe- 
ment. Enfin, entre ces motifs qui lui étaient imposés, il a 
répandu des figures épisodiques, des feuillages, des bêtes, des 
plantes, des fleurs à foison : oliviers, chênes, palmiers, faisans, 
paons, canards, moutons, chiens barbets, chouettes, pigeons, 
mendians, grues, perroquets, pages, servantes puisant de l'eau, 
infirmes montrant leurs plaies, singes jouant avec leur chaine, 
hérons gobant des reptiles, faucons, pigeons picorant sur 
les créneaux, lavandières tordant leur ‘linge, bergers emplis- 
sant leur gourde dans le fossé, coqs et poules picorant, 
béliers luttant, écureuils grimpant, œillets, roses, lys, fou- 
gères, fraises, potentilles, simples de toutes sortes, et parmi 
elles, lapins se frottant le museau, faisant leurs cent tours: 
Tout cela court, vole, s’ébroue, jaillit, grimpe, plane ou foi 
sonne, du haut en bas de la toile, sans se laisser arrêter par 
le frèle édifice qui encadre le sujet principal, va d’une scène 
à l'autre, du Nouveau Testament à l'Ancien et de la terre au 


CE QU'ILS N'ONT PU DÉTRUIRE. 669 


ciel. On ne se lasse pas d'admirer la souplesse et la variété de 
cette mise en scène, dans un cadre toujours pareil, jamais iden- 
tique, avec une symétrie parfaite de l’ensemble qui repose l'œil 
et une dissymétrie continuelle du détail qui l’amuse, chaque 
Pilastre différant de son pendant, chaque chapiteau de son 
vis-à-vis, tout, jusqu'aux cartouches, aux banderoles ou 
« rolets » suspendus des deux côtés pour porter les paroles 
saintes, s’équilibrant sans se ressembler. 
De même, le peintre a merveilleusement tiré parti des 
_coulcurs mises à sa disposition : le rouge, le bleu, le jaune, le 
vert, le tanné et ie brun rouge. Il a plaqué, au centre, un 
accord bleu, entouré de nombreux accords rouges et jaunes 
qu'avivent, partout, les accens verts des feuillages. I n’y a qu'à 
se retourner vers les tapisseries de Pepersack, les Noces de 
Cana, ou Jésus au milieu des Docteurs, pour saisir à quel point 
l'homme du xv° siècle, avec moins de couleurs, élait plus 
coloriste. 
Rien de tout cela n’est dù au théologien, bien que les cou- 
leurs de certains costumes sacrés fussent prévues par les 
manuels : tout cela est dü à l'artiste. C’est le sujet officieux qui 
se glisse à côté du sujet ou plutôt de l’objet officiel, le senti à 
côté du voulu, ou ce qui est voulu par l’imaginatif après ce qui 
a été voulu par le pédant. « Ah! il faut citer l’Æcclésiaste au 
- Mariage de la Vierge et montrer un prophète qui dise : « Unum 
de mille virum reperi, J'ai trouvé un homme entre mille ! » Je 
vais en profiter pour témoigner aux âges à venir ce qu'est un 
vieux beau sous Louis XII! » se dit vraisemblablement notre 
homme. Car, si naïf qu'on le suppose, l'artiste, au commen- 
cement du xvi* siècle, n’imaginait pas que l’auteur de l'Ecclé- 
siaste fût coiffé comme Balthazar Castiglione. En portrailurant 
cet humaniste à la barbe frisée, tête à tête avec un perroquet, 
en détaillant sa toque rebrassée et son bicoquet, son collet 
 d’hermine, ses manches à crevés, ses bottes rabattues et 
“ son manteau de cérémonie bordé et brodé de gemmes, il s’est 
… diverti extraordinairement. 
3 Visiblement, il y a deux volontés qui cheminent, ici, l'une près 
- de l’autre, très différentes, souvent contradictoires. Le chanoine 
« a voulu faire œuvre d'instruction et d'éducation, et suivre, le 
mieux possible, les indications de la Bible des Pauvres ou du 
“ Miroir, L'artiste, lui, a voulu réjouir les veux par la multiplicité 


670 REVUE DES DEUX MONDES. 


des spectacles, attirer dans ce cadre tout ce qu’il trouvait de bear 
dans la nature, faire élalage de sa virtuosité picturale, que 
cela cadrât, ou non, avec l’histoire. Le chanoine ne s’étail 


guère avisé et peut-être n’était-il pas toujours enchanté de ces 


fantaisies qui nous enchantent. C’est bien lui qui a dicté la 
Rencontre de saint Joachim et sainte Anne à la Porte d’Or de 
Jérusalem : il a dû prescrire que, d’un côté, l’ange avertit 
saint Joachim de quitter ses troupeaux et de rentrer dans le 
monde, de l’autre, à sainte Anne, d'abandonner ses lectures 
pieuses, parce que son veuvage va finir, et de s’en aller à 
cette même porte, où l'attend sa divine destinée. Mais ce n'est 
pas lui qui a imaginé l’élégant donjon à pont-levis, et la rue en 


perspective, les Amours courant sur la frise, comme échappés. 


des cheminées d'Urbino, les têtes curieuses aux lucarnes, les 
poules picorant, le coq triomphant, les canards nageant, la 
grue marchant à pas comptés, l’écureuil grimpant à l’arbre, le 


chien lapant l’eau du fossé, le berger y descendant sa gourde,. 


la lavandière y tordant son linge, ni le faisan, ni le paon, ni 
le lapin, sous les fougères, ni toute cette ornementation de 
ehapes, de manteaux et de bonnets. C’est lui qui a dicté les 
trois actions principales dans la Présentation de la Vierge 
enfant au Temple, mais non les robes de « beau maintien, » les 
escoffions, les templettes et les manches à crevés bouffans, de 
l'éblouissant cortège féminin. Il a bien donné, dans les Perfec- 
tions de la Vierge, le texte Fons hortorum, maïs non prévu la 


délicieuse vasque d’or, ni les filets d’eau descendant des flûtes 


X 


maniées par les Amours. 


En sorte que lorsqu'on a trouvé, dans chacune de ces. 


images, le texte d’où l'artiste a tiré son sujet, on n'a pas 
trouvé, du tout, ce qui leur donne leur aspect particulier. Pour 
le trouver, 1l faut les regarder avec des yeux d’ignorant, non 
d'archéologue, en les confrontant, non plus avec l'histoire ou 
la théologie, mais avec la nature et la vie. Alors, on voit 
tout de suite ce qui fait le charme de ces images : c’est leur 


fantaisie. Otez à ces dames leurs costumes anachroniques, leurs. 
toilettes du xv° siècle, et drapez-les à l’antique, comme l'eussent. 


fait Le Sueur et Poussin ; fauchez toutes ces fleurs et ces feuillages 
du premier plan ; frappez dans vos mains et faites envoler tous 


ces oiseaux; chassez loutes ces gens et toutes cés bêtes qui n'ont 
rien à faire ici; mettez de l’ordre dans ces moutons; rendez … 
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aux trésors des églises les dalmatiques dont les anges se sont 
indûment affublés et enseignez-leur plus de simplicité dans 
leurs parures aviatrices; réduisez, en un mot, les acteurs aux 
rôles prévus par les livres saints en leur défendant de chercher 
des « effets » à contresens, et le décor aux indications du 
metteur en scène, — et vous n'aurez touché, en quoi que ce 
soit, aux instructions de la Bible des pauvres où du Speculum 
humanac salvationis, — vous les aurez mieux suivies, au 
contraire, — et tout le charme de ceci aura disparu. 

Il tient donc à autre chose et cette autre chose peut se 
définir : la disparité. D'abord, disparité dans les styles. Chaque 
tableau offre le plus bel exemple de la « confusion des 
genres, » ou, si l’on veut, de la réunion des genres. AuJour- 
d'hui, on les distingue nettement, et, dans les journaux, on 


_voit les tableaux des Salons répartis en « peinture d'histoire, 


(@] 


tableaux de genre, paysages, art décoratif, art religieux, 
scènes humoristiques, portraits, natures mortes. » Sous quelle 
rubrique, un salonnier rendrait-il compte de ces quatorze 
scènes de la Vie et Mort de la Vierge? Sous celle de la 
« Peinture religieuse, » c’est entendu, à cause de son sujet 
officiel, mais jamais composition ne fut moins spécifiquement 
et uniquement dévote.Considérez le cortège de dames, en grande 
toilette, qui ont ouï parler de la Présentation de la Vierge enfant 
au Temple et ne veulent pas manquer le spectacle : c’est un 


défilé mondain des dernières « créations » des couturiers à la 


mode : les templettes à turban enrubanné, les corsages échancrés 
carrément, assez bas, avec la gorgerette de « doulx-fillet, » les 
larges manches, dites à la grand'garre, tout un luxe féminin 
qui s’'émancipe, petit à petit, de la tutelle d'Anne de Bretagne, 
tandis que le luxe des hommes s’est, déjà, tout à fait émancipé 
et que nous voyons, de l’autre côté de l'escalier, un seigneur 
arborer, déjà, la toque plate, à brillans, de François Fe. On y 


» voit même,sur une petite fille, la dernière « création » deBeatrice 


d’Este, novarum vestium inventrix, au dire d’un contemporain. 


Cette petite fille, que nous retrouvons sept fois dans ces quatorze 


“ compositions, toujours conduite par la main, se faufilant au 


- 


’ 


milieu des grandes personnes pour mieux voir la scène, est 


Le 


toujours coiffée et habillée à l'italienne. D'où vient-elle? Que 
fait-elle ? On dirait une de ces poupées envoyées en France par 
les grandes dames de Mantoue, de Milan ou de Ferrare pour y 
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propager les modes nouvelles d'outre-monts.. Enfin, dans 
un Coin, nous voyons un vieux beau commodément installé 
pour ne pas perdre un coup d'œil du cortège et qui en désigne 
les attractions du bout du doigt. C’est une « scène de genre, » 
traitée par un portraitiste nee 

C'est peut-être, aussi, une collection de portraits, et non pas 
de portraits honteux, dissimulés sous des habits d'emprunt et 
dans une action biblique, mais de portraits campés en pied, 
séparés de la foule, exactement tels qu'on les fait pour les 
exposer au Salon. Voyez, dans les 7rois Maries, le docteur en 
bonnet carré, qui discourt à notre gauche : n'est-ce pas évidem- 
ment un portrait, et criant de ressemblance, je veux dire : de 
dissemblance et de particularité? Il y a quelque vingt ans, on 
fut un peu choqué de voir un peintre introduire M. Renan, simple 
spectateur, dans une scène de l'Évangile. Ce docteur était, sans 
doute, aussi reconnaissable pour ses contemporains que pour 
nous M. Renan, — auquel il ressemble quelque peu, par aven- 
ture. Le peintre l’a mis pourtant aux pieds de la Vierge, derrière 
Marie Jacobé. On l'aurait beaucoup surpris en le blämant. C'est 
qu on n'avait, alors, aucune idée de la « division des genres. » 

De même, saisit-il toutes les occasions pour retracer les 
scènes de la vie populaire et les caractériser Jusqu'à la cari- 
cature. Comme les mendians venaient autour du Temple, il 
en met trois dans sa Présentation de Notre-Seigneur, qui sont 
des études très poussées des infirmités humaines. Nous'avons, là, 
sous prétexte de peinture religieuse, un coin digne de Breughel 
ou de Callot. Comme, d’ailleurs, le prophète Malachie, qui se 


lient là, pour dire : ventet ad Templum... montre une trogne 


extraordinaire, on pourrait découper, dans cette tapisserie, tout 
un tableau réaliste et profane au plus haut point. Parfois, cela 
va jusqu'à l'humour, et les deux bergers qui retournent la tête 
dans la Nativité, près des armoiries de l’archevèque, sont de 
véritables « charges. » Le caricaturiste du xv° siècle n’a pas 


besoin d'une exposition des humoristes pour se faire connaître : 


il lui suffit d’un tableau de piété. 

Cela suffit, aussi, à | « animalier » du xv° siècle. C’est 
toute une ménagerie qui est répandue dans les premiers plans 
et sur les architectures. Chaque bête est étudiée à part, dans 
ses caractères spécifiques, saisi dans son mouvement le plus 
révélateur : l’écureuil quand 11 grimpe, la chèy re quand elle se 
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suspend au cytise, la poule quand elle picore, la grue ou le 
- héron quandils s’en vont, surleurs échasses, chasser aux vermis- 
seaux. Ces études d’après nature qui, plus tard, seront mises à 
- part, dans des cadres, pour divertir les amis des bêtes et les 
chasseurs, sont répandues là où le peintre l’a pu : près du Bon 
Dieu. 
| Ses études de botanique, aussi, d’ailleurs. C’est peu de dire 
‘de l'artiste, à cette époque, qu'il fait du paysage, et c’est trop : 
“— il fait de la botanique. Vous reconnaissez facilement cha- 
cune des plantes et des fleurs qu’il a détaillées au premier plan, 
chacune séparée de l’autre comme posant pour son portrait : 
ce sont des monographies de fleurs. Rien de si précis, de si 
exact ou de si scientifique n’a paru, depuis lors, dans nos 
premiers plans de paysage. 
Non seulement l'artiste n'évite pas la confusion des genres 
et des styles, mais il s'y complait manifestement. Toujours la 
chose vue se juxtapose, chez lui, à la chose imaginée. Il habille 
le fantastique avec le réel : l’ange avec la dalmatique, Dieu le 
Père avec la couronne impériale, et rien n’est plus précis que 
l'inventaire de cet intérieur bourgeois où il reçoit les anges de 
“l'Annonciation. C'est le procès-verbal du surnaturel. De là, 
une saveur et une suggestion toujours nouvelles. Cette juxta- 
position continuelle du détail vrai servilement reproduit et 
de la fantaisie imaginaire, du senti et du voulu, sauve ses 
- compositions de toute monotonie. 
“ Toutefois, cette disparité des styles, si elle est la plus appa- 
Ê “rente, n’est pas la seule, ni la plus importante. Un artiste, 
“de nos jours, qui voudrait confondre ainsi les genres dans un 
_ même tableau et y être, dans un coin, humoriste, dans l’autre 
“dévot, dans l’autre épique et plus loin réaliste, le pourrait sans 
“encore atteindre au caractère particulier de ceci. C’est que par- 
 Lout, d’un bout à l’autre, il apporterail une science égale, 
plus ou moins grande, du dessin, de l'attitude et une connais- 
“sance égale de l’objet. C'est à quoi de longs siècles de maitres, 
d exemples et de recettes l’ont habilité. Ce n’est pas, là, le 
fait de notre peintre. [l y a des choses qu'il sait très bien faire 
Ms longtemps et il y en a d’autres qu'il apprend seulement; 
il y a des gestes où il est désinvolte et d’autres où il est gauche ; 
ul y a des sortes d'homme ou de bête, des espèces ou des 
âges, où il est expérimenté et d’autres où 1l est novice, des 
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essences d'arbres qu'il connaît et d’autres qu'il ignore, des lignes 
qu'il sait mettre en perspective, et d’autres où il hésite encore 
et fléchit. 

Par exemple, lorsqu'il met une figure en action, tout geste 
purement impulsif, démonstratif ou sentimental est gauche, 
incertain, inexpressif. Les vingt-huit prophètes, ou docteurs, 
qui se tiennent dans les coins de ses compositions, s’ingénient 
vainement à prendre des attitudes révélatrices. Ils ne savent 
que faire de leurs mains, et les plus expressifs d’entre eux ne. 
parviennent qu'au geste du montreur de phénomènes, à la 
porte d’une baraque, et qui invite à entrer. Dieu n’est pas 
apparu dans le Buisson ardent à Moïse pour le même objet qué, 
dans l’Arbre de la science du bien et du mal, à Eve après sa 
faute : pourtant ses deux gestes, interchangeables, ont aussi peu 
de signification l’un que l’autre. La Fille de Jephté, arrivant au 
Temple, semble prononcer une allocution. De même, les soldats 
venus pour massacrer les Innocens. Quand l’action est rapide, 
l'impropriété du geste est flagrante. Jacob et l’Angre n’ont nul: 
lement l'air de lutter. David, descendant de sa fenêtre, n’a nulle- 
ment l'air de fuir. Dans Joachim et Anne chassés du Temple, on 
ne voit point du tout, par le geste du grand prêtre, qu'il les 
chasse, ni par les leurs, qu'ils soient chassés. En revanche, les 
deux mendians qui tendent leur sébile se font admirablement 
comprendre, et leur geste est très propre à remplir son objet. 
C'est qu’alors il ne s’agit pius d'une action impulsive, ou sentis 
mentale, mais d’un mouvement commandé par une nécessité 
définie, et un mouvement souvent répété, par conséquent facile 
à observer. 

Aussi, tout geste professionnel, qui tend à une opération: 
concrète et définie, sur un objet, tout « geste de métier » est-il 
très bien rendu. La femme qui puise de l’eau, dans la Nativité 
de la Vierge, tient son seau exactement comme il faut le tenir 
pour le remplir à un robinet. Le saint Joseph, qui menuise dans 
l’Annonciation, lève son maillet et arc-boute son genou comme 
il faut pour enfoncer son coin dans Île bois solidement main- 
tenu. La lavandière, qui lave son linge dans le fossé de la 
Porte d'Or, tord son linge réellement pour qu'il s’égoutte: Le 
mendiant, qui tend sa sébile à Joachim chassé du Temple, est cer: 
tainement un professionnel. À côté de ces gestes, qu'on peut 
appeler « de métier, » la femme qui fouille le coffre à lingewt 
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… celle qui, du bout de doigts, tâte l’eau dans la Nauivité de la 
Vierge, et aussi le Moïse qui se déchausse et le saint Joseph qui 
protège, de la main, la flamme de sa chandelle dans la Nativité 
de Notre-Seigneur, font des gestes effectifs et qu'on a l'occasion 
souvent d'observer : aussi sont-ils tous attrapés avec justesse et 
rendus avec humour. Ceci n’est point particulier à artiste. 
C'est une caractéristique des Primitifs et\de tous ceux qui les 
ont suivis, jusqu'au xvi° siècle. Il n’y a pas d'exemple, avant 
Raphaël, qu’un geste de métier soit manqué. 

: Nous en avons un exemple frappant, un siècle avant cette 
tapisserie, dans celle du Roi Clovis : ce sont les gestes des 

. soldats se servant de leurs armes. C’est un étrange salmigondis, 

_ à première vue, que la tapisserie longue de huit mètres et demi, 
haute de moitié environ, qui représente comment le fort roy 
Clovis fu couronné, comment prist la Cité de Soissons. Mais 
limbroglio n’est qu'apparent. Étudions-le, un instant, en 
partant de la dernière figure à notre droite et en revenant, pas 
à pas, sur notre gauche. Tout se débrouille, il y a même un 
certain ordre de bataille. A n’en pas douter, une armée rangée 
sous l'étendard vermeil aux trois crapauds qui désigne les 
Francs, s’avance de gauche à droite, repoussant devant elle un 
- lot d’adversaires. En avant, marchent les fantassins, maniant 
des armes d'hast, ce sont les gens du corps à corps : l’un 
- d'eux, cuirassé d’extraordinaires épaulières d’or rouge, à têtes 
de lion, et de genouillères cornues, charge comme à la baïon- 

“nette, mais avec un fauchart, ou plutôt avec un « vouge, » 

-emmanché d’une rondelle “arrêt; l’autre, à cuirasse bleue et 
à manches et chausses rouges, coiffé d’un surprenant casque à 
mèche, décharge un, terrible coup de maillet d'armes sur un 

| nègre qui s’en va. 

…. Derrière ce corps à corps, se tiennent les gens qui se battent 

à distance, les archers de l'infanterie légère armés de l'arc 
“immense qu'avaient les Anglais à Azincourt, et chacun d’eux 
représente un temps différent du tir. Le premier ajuste et va 
tirer: c'est l’archér barbu, au justaucorps rouge et coiflé d’un 
“casque pyramidal où s’ébahit, en poupée, une petite tête de 
Anègre; l’autre vient à peine de tirer : son œil suit le vol de sa 
flèche, et toute sa machine humaine demeurant figée dans 
cette attention, les doigts de sa main droite ont conservé la 
flexion prise au moment du débandement : un troisième, en 
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dessous, justaucorps bleu, manches rouges, a tiré depuis plus 
de temps : son bras droit a achevé en l'air le mouvement de 
recul et il considère avec un peu de dégoût, à ses pieds, le 
résultat de son tir : un ennemi transpercé par sa flèche, gisant 
à terre, les yeux morts, un filet de sang ruisselant des lèvres: 
Derrière les archers, voici les gens qui tuent à plus de 
distance encore : les arbalétriers, l'infanterie lourde. Là 
encore, chaque temps du ir a été noté par l'artiste. Au bord du 
lableau, en voici un, la flèche entre les dents, en train de 
tendre une arbalète à tour; pour cela, l’arc renversé est fiché 
en terre, il a passé le pied gauche dans l’étrier qui est à la tête 
du fût (mangé par la bordure) et il tourne la manivelle, des 
deux mains, pour amener la corde jusqu’au saillant, la noix, 
qui la retiendra tendue. Derrière lui, un camarade, sa corde 
étant déjà tendue, se dispose à fixer son carreau dans la rai- 
nure de l’arbrier. Son arme est moins savante : c’est une arba: 
lète simple, munie de son étrier; on voit pendre à sa ceinture 
le pied-de-biche qui a servi à la tendre. En avant, à l'abri d'un 
immense pavois, lenu debout par un camarade, le troisième 
arbalétrier, tenant son arme toute garnie, s’avance sur lan 
pointe du pied comme pour faire une farce : il va viser. Derrière 
eux, enfin, un quatrième vise. Tous ces gestes de métier sont 
d'une propriété qui témoigne de leur justesse, et je doute que, 
dans toute la Galerie des Batailles, à Versailles, il y ait un seul 
tableau nous donnant sur la manière de charger et de décharger 
une arme, des renseignemens aussi précis et aussi complets. 
Là où manque le « geste de métier, » aucune attitude n'est 
significative. C'est ce qui arrive dans l’admirable tapisserie 
Marie dans le Temple, où vous lisez ces vers tissés entre le 
héron, le gerfaut, les licornes et l’hermine : ji 
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Marie vierge chaste de mer estoille, nn 
Porte du ciel, comme soleil eslue, 

Puis de vive eaue, ainsy que lune belle, 
Tour de David, lis de noble value, 

Cité de Dieu, clair miroir non pollue, 
Cèdre exalté, distillante fontaine 

En ung jardin fermée, est résolue 

De besongnier, et si de grâce pleine. 


Une seule figure, ici, fait un geste de métier : c’est la Vierge 
clle-même, et c'est le geste du tapissier. Assise devant une 
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chaine de tapisserie de basse lisse, sa main gauche va passer la 
laine entre les fils, et sa droite tient le peigne, ou plutôt le cou- 
{eau de bois qui la tassera. Derrière elle, une nichée d’anges; 
devant elle, des prophèles; au-dessus d’elle, Dieu le Père, ne font 
que des gestes vagues d’admiration, d’adoration ou de bénédic- 
tion. Les licornes, dressées sur leurs pattes de derrière, ont une 
atutude aussi parlante que les deux prophètes; les perroquets et 
les faucons sur le bord des fontaines jouent un rôle aussi précis 
que les anges : un rôle purement décoratif. La Légende dorée 
nous dit que la Vierge, élevée dans le Temple, « croissait tous 
les jours en sainteté, visitée par les anges et admise à la 
vision divine, qu’elle s'était imposé pour règle de rester en 
prière depuis le matin jusqu’à la troisième heure, et ensuite de 
la troisième à la neuvième, de tisser de la laine, après quoi elle 
se remettait en prière, jusqu’au moment où un ange venait lui 
apporter sa nourriture. » Nous le voyons ici, mais nous voyons 
surtout autre chose. Nous voyons une réunion d'objets précieux, 
une fête ordonnée pour le plaisir des yeux. L'artiste a supprimé 


le temple ou l’a réduit aux deux colonnes ornementales qui lui 


étaient nécessaires pour tendre sa tapisserie et pour supporter 
les armoiries inévitables de Monseigneur. Et, profitant de ce 
qu'un des emblèmes de la Vierge est l’ortus conclusus, au lieu de 


la mettre dans le Temple, il l’a mise dans un jardin. C’est le 


[@! 


- jardin selon le cœur du Moyen âge, le jardin d’Albert le Grand, 


de Jean de Garlande, du Roman de la Rose, bien clos, à l’abri 
des incursions du dehors, régulier, en contraste avec l'irrégula- 
rité de: la nature, ordonné contre tout désordre, riche de tout ce 
qu'on connaissait alors de plantes, même exotiques. Enfin, 
de chaque emblème des Perfections de Marie, l'artiste a fait un 
motif décoratif : Fons hortorum est devenu le motif d’une fon- 
taine précieusement ciselée; O/iva speciosa, d’un grand arbre; 
Turris David, d'un château fort; Pufeus aquarum vivencium, 
d’un puits ornemental ; Porta cel, d’un donjon. De /i/ium inter 
spinas, il à fait jaillir une touffe de lis, de Plantacio rose, une 
touffe de roses et, ainsi, chacune des perfections de la Vierge 


se trouve transposée en une beauté nouvelle dans le paysage. 


A l'inverse, comme toute impression sensorielle se résout 


“chez nous en un sentiment, même cette fantaisie purement 
pittoresque dépose dans le souvenir une impression morale. 
- C'est celle d’une vie paisible, dans de beaux paysages. L'homme 
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chemine de la naissance à la mort, entouré de prodiges, protégé 
et guidé par les puissances célestes. [1 n’est plus seul en face 
de la fatalité, nu devant la nature adverse et formidable, comme 
aux premiers âges, lorsqu'il y avait, entre lui et les êtres du 
ciel, tant d’« anneaux manquans. » Dieu est moins haut, la 
bête est moins hostile : il vit tout près de l’un et de l’autre, 


+, +. 
f 
23 
PA 


dans un échange continuel de services et de figurations. Les. 


dieux, ou plutôt les Saints, qui ont remplacé les dieux, ne sont 
plus des forces de la nature, mais des Vertus et des Mérites, 
des êtres de chair et de sang nés de la femme, qui ont souffert 
ce que nous soufirons. La nature tout entière est hospitalière. 
Entre les colères du ciel et nous, les anges tendent le voile de 
leurs ailes; sur le rocher et la masse géologique du globe, les 
plantes tissent l’éclatante trame de leurs feuilles et de leurs 
fleurs et le paysage idéal, le « jardin secret, » est fait de toutes 
les Perfections de la Vierge. 

Aussi bien, cette vision idéale, cette Histoire de la Vie et 
Mort de la Vierge n'est-elle pas autre chose que l’apothéose de 
la femme, le triomphe de la pureté et de la faiblesse. C’est 
l'humanité enfin délivrée de ses obscurs instincts animaux et 
soustraite au règne de la violence. Il ne s’agit pas de conquérir 
le monde, de dompter des forces naturelles, d’être un « sur- 
homme, » mais d'échapper à toute souillure, de demeurer le 
maître de son âme, de se rattacher à la communion des saints, 
passés et à venir, par l’obéissance à la loi d’en haut, enfin de 
vivre heureux dans l’émerveillement de la nature d’en bas. 
Aucune recherche du progrès, point d'ambition, partant point 
d'inquiétude, nulle poursuite de ce qui sera, mais la jouis- 


sance de ce qui est et le souvenir de ce qui a été. Le bonheur 


depuis longtemps préfiguré, des images un peu obscures de 
l'avenir : le buisson qui brûle sans se consumer, la verge 
qui fleurit, et puis, la tache originelle étant enfin effacée, 
la flamme des premières convoitises et des premières violences 
étant éteinte, l'avènement de la Femme dans la Paix et dans la 


lumière : — voilà ce que ces images insinuaient dans les âmes, 


il y a quatre cents ans. Cela paraissait bien loin de la vie réelle 


alors. En sommes-nous beaucoup plus près aujourd’hui? 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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Le chevalier Frédéric de Gentz, né à Breslau le 8 sep- 
tembre 1164 et mort le 9 juin 1832, était le fils d’un employé de 
la Cour des Monnaies de Prusse et d’une Berlinoise de la 
famille des Ancillon (1). Après ses premières études à Breslau, il 
vint à Berlin au gymnase Joachim, où son père était devenu 
trésorier. S'étant fait remarquer par ses talens précoces d’écri- 
vain, il alla compléter ses études de droit et de philosophie à 
Kænigsberg. Là, 1l fut séduit par les doctrines de Kant et fit de 
| « Impératif catégorique » son principe de direction et de vie. 
« C'était, dit l’un de ses biographes, le moyen le plus sûr de 
marcher sur des pieds solides; » mais il tempérait la rigueur 


. des préceptes kantiens par une tendance naturelle à appliquer 


en même temps les doctrines épicuriennes. En 11785, secrétaire 
particulier du comte de Schulenbourg au Directoire Royal, puis 
attaché aux bureaux de la Guerre, il apprit à fond l’anglais et 
le français et suivit avec une curiosité attentive le mouvement 
révolutionnaire qui emportait la France vers de nouvelles desti- 
nées. Attiré en même temps vers la carrière diplomatique, il 
renforçait ses études politiques par la lecture et l’annotation des 


_ écrits de Burke, Mallet du Pan, Mounier et Jean-Jacques Rous- 


seau. L'histoire l'intéressait fort aussi et il reste de lui des 
Essais peu connus sur Marie Stuart, parus à Berlin en 1199, 
Entre temps, il fondait la Veue Deutsche Monatschrift et Y Histo 
rischer Journal. À l'avènement de Frédéric-Guillaume II, qu 
avait la tâche redoutable de succéder au grand Frédéric, il 


(1) Voyez sur Frédéric de Gent: l'étude de Challemel-Lacour dans la Revue du 
der juin 1868. 
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soumit ses vues politiques à ce monarque qui, attiré dans l’al- 
lance de la République française, le jugea un esprit trop réac- 
lionnaire et lui reprocha de se faire l’avocat de l’Angleterre et 
de ses ambitions. Les aperçus de Gentz sur les Origines et le 
caractère de la querre contre la Révolution française rendirent sa 
situation difficile en Prusse et l’amenèrent à se lier avec le 
ministre Thugut, conseiller violent de l’Autriche. Attiré en ce 
pays, il y fit la connaissance de Metternich dont il devait être 
un jour le secrétaire intime et indispensable, et se fixa à 
Vienne, séjour délicieux où il put entretenir des relations poli- 
tiques importantes avec Colloredo, Cobenzl et d’autres minisires 
de la Cour, et en même temps jouir des plaisirs et des distractions 
les plus désirables. Après une entrevue avec l'empereur Fran- 
çois qu'il charma par son esprit incisif, sa dialectique profonde 
et sa ferme volonté, il fut gratifié d’une pension de 4000 guiden, 
ce qui n'était que le commencement d’une fortune considé- 
rable, car Gentz était de ces hommes qui ne peuvent se contenter 
de l’aurea mediocritas, vantée surtout par les poètes. 
Adversaire acharné du Premier Consul et jaloux des succès 
immenses et du génie extraordinaire d’un homme qui, de 
simple général, allait monter au faite des grandeurs humaines, 
il consacra tous ses efforts et tout son talent à combattre, 
comme le faisait d'autre part Mallet du Pan, sa puissance 
inouïe. À l'instigation de Louis XVIIT, il composa un Mémoire 
destiné à être répandu dans toute l’Europe contre l'avènement 
de Napoléon au trône impérial, puis étudia les rapports de 
l'Angleterre et de l'Espagne et la nécessité de maintenir à tout 
prix l'équilibre politique de l'Europe. Conseiller aulique, puis, 
au lendemain de la première abdication de Napoléon, secrétaire 
du Congrès de Vienne, titre qu'il aimait à transformer en celui 
de « Secrétaire général de l’Europe, » il fut un des plus utiles 
instrumens de ce Congrès comme de ceux d’Aix-la-Chapelle,” 
de Laybach et de Vérone. | 
Parmi les Mémoires importans qui sont sortis de sa plume, L 
adressés au comte de Cobenzl, au roi de Suède, à Louis XVII 
et autres personnages marquans, le plus curieux à relire en ce 
moment est la relation de son voyage au quartier général du rot 
de Prusse, du 2 au 17 octobre 1806, publié en 1841, à Stuttgart, 
par Schlesier, et formant une étude de 120 pages d’un intérêt 
saisissant. 
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Gentz était né, comme je l'ai dit, l'adversaire de la Révo- 
lution française et de Bonaparte qui l’incarnait. Il avait voulu 
délivrer l'Allemagne du joug de l'étranger, et, tout en tirant 
un profit considérable de sa plume, il mettait à cette tâche 
une ardeur passionnée et sincère. Par son talent incontestable 
de publiciste et de polémiste, il était devenu un adversaire 
redoutable. Il avait contribué certainement, avec Metternich, 
à la chute du colosse impérial et s'était fait un nom aussi 
célèbre que celui de Stein, de Fichte, d'Arndt, de Hardenberg 

et de Humboldt. Napoléon le détestait et l’appelait « un m'isé- 
rable scribe, un de ces hommes sans honneur, qui se vendent 
pour de l'argent. » Sans aller jusque-là, il est cependant avéré 
que la passion de Gentz pour cet argent et pour les plaisirs 

- qu'il procure était immense, et son Journal intime mentionne 

- avec complaisance, à la fin de chaque année, les louis, les 

frédérics, les ducats, les roupies, les florins, les sequins qui 
tombaient de toutes parts dans sa caisse bien tenue. 

Le Journal du mois d'octobre 1806, qui a paru pour la pre- 

… mière fois dans l'United Service Gazette, et de là est passé en 
Allemagne, a fait jadis grande sensation, même en Prusse, où 
le lieutenant général de Boyen en a hautement reconnu l’au- 
thenticité. Il fut rédigé par l’auteur en français, comme étant la 

… laugue diplomatique par excellence. Gentz avait tenu à se servir 

— spécialement de cette langue, parce qu’elle lui permettait d’expli- 

… quer plus clairement qu'aucune autre « les véritables causes 

“de la chute subile et lamentable de la nation prussienne. » 

à Comme le remarque l'éditeur de Stuttgart, G. Schlesier, ce 

— Journal nous présente « un tableau effrayant de l’infirmité el 

de la décadence dans laquelle la monarchie du grand Frédéric 

« était tombée, depuis qu'énervée au dedans elle avait suivi au 

% dehors une politique faible et antinationale. La peinture frap- 

… pante des personnes et des événemens, la connaissance pro- 

_ fonde de la conduite déplorable des, faiseurs et celle des 

- dangers menaçans, l'exposition lucide des véritables causes de 

L: la guerre et de son issue funeste, enfin, les principes nobles et 

“solides que l’auteur manifeste partout, l'élan patriotique et le 

“ton mélancolique qui animent le récit de ces calamités natio- 
| nales, tout cela fait, ajoute Schlesier, de ce Mémoire un des 
| “#0 historiques les plus merveilleux. » 
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Les exigences de Napoléon, imposant, après Austerlitz, une 
soumission absolue à la Prusse qui, le 3 novembre 1805, 
par son roi Frédéric-Guillaume III, avait juré une éternelle 
amitié à l’empereur Alexandre sur le tombeau du grand Fré- 
déric à Potsdam, avaient irrité au plus haut degré une nation 
qui se croyait encore une puissance militaire de premier 
ordre. Le Roi, qui avait cédé aux conseils de Haugwitz séduit 
par les offres captieuses de Napoléon, regrettait maintenant 
d’avoir été amené à signer un traité d'alliance offensive et 
défensive avec la France. La Cour l’en avait blâmé; l’armée 
en avait frémi d'indignation. Aussi, les Prussiens ne pouvaient- 
ils cacher leur mécontentement, et tout faisait craindre de nou- 
velles et prochaines hostilités. Napoléon prévoyait l'orage et, 
après la conduite louche de la Prusse lors de la triple alliance 
de l'Angleterre, de l'Autriche et de la Russie qui avait abouti 
au désastre d’Austerlitz, demanda le départ de Hardenberg, le 
shef du Cabinet prussien, qu'il qualifiait de traître et de par- 
jure. Les esprits s’enflammèrent; le parti de la reine Louise, 
très puissant et très hardi, ne cacha pas ses idées de révolte 
contre tant de soumission. Les patriotes avaient une confiance 
absolue dans l’armée et poussaient à une entente secrète avec. 
la Russie, qui paraissait se montrer bienveillante. Le congé 
imposé par Napoléon au marquis de Lucchesini, ambassadeur 


de Prusse à Paris, l'exécution brutale du libraire Palm, cou- 


pable d’avoir vendu un pamphlet de Gentz : le Profond abais- 
sement de l'Allemagne, accrurent encore toutes les colères contre 
le despote français. 

Les officiers prussiens vinrent aiguiser leurs sabres sur le 
perron de l'ambassadeur de France à Berlin, comme les officiers 
allemands l'ont fait en juillet dernier sur le rebord des” 
fenêtres à Metz, et, le 1° octobre, Knobelsdorf, qui avait rem-« 
placé Lucchesini à Paris, posa à Napoléon un ultimatum qui 
exigeait la retraite des troupes françaises au delà du Rhin, la 
création indépendante d’une confédération du Nord et la reddi- 
tion de Wesel. Le refus de. l'empereur des Français fut natu- 
rellement immédiat, et la guerre que la Prusse désirait avec 
tant d’ardeur, parce qu’elle se croyait prête et invincible, fut. 
déclarée. | 
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Frédéric-Guillaume avait reçu de l’empereur de Russie une 
lettre qui ne consistait qu’en de belles promesses. Cependant, 
il s’en contenta. Quant à l'Autriche, dont on aurait dû demander 
préalablement le concours, la Prusse, trop crédule, ne doutait 
pas qu’elle ne marchät avec elle. 

Le comte de Haugwitz, croyant faire merveille et pouvoir 
s'assurer cette alliance en quelques jours, fit venir Frédéric 
de Gentz, de Dresde, au quartier général de Hambourg le 
2 octobre. En supposant même que l'Autriche eût donné la 
promesse formelle de son concours immédiat, ce concours 
ne pouvait être effectué que dans un mois, et encore ce délai 
eüt-il été bien rapide. 

Ici, je vais analyser sommairement le Journal de Gentz qui 
relate minutieusement les moindres incidens de cette période. 
Le célèbre polémiste trouva à Hambourg le roi de Prusse, la 
reine Louise, les dames d'honneur, les princes et les généraux, 
les ministres, le corps diplomatique et les deux premiers 
bataillons de la Garde. Le quartier général allait être transféré 
le lendemain à Erfurt, non loin du centre de l’armée. 

Haugwitz appelle alors Gentz chez lui et le met au courant 
de ses vues et de la prudence de sa marche. Il lui dit que la 
guerre de plume touche à sa fin et que celle du canon ne va pas 
se faire attendre, car on sait que Napoléon est déjà à Wurzbourg. 
Il veut qu’il sache tout, parce qu'il a beaucoup de choses à lui 
demander; il espère qu'il ne regrettera pas d'être venu à 
Hambourg dans des conjonctures aussi intéressantes. « C’est 
l'intérêt et le succès même de l’entreprise... Je sais qu'on sera 
content à Vienne de ce que vous ferez ici. Jamais vous n'aurez 
rendu un service plus essentiel à la cause générale. » 

Gentz cède à cette invitation pressante et se dirige sur 
Auerstædt. La route lui offre un spectacle solennel : le Roi et la 
Reine, précédés et entourés de troupes nombreuses el de pièces 


_ d'artillerie, Au moment où le cortège passa le pont de Kæsen, 


le coup d’œil fut superbe. Mais les idées de Gentz étaient peu 
favorables à l’entreprise des Prussiens. « La réflexion que les 
Souverains, dit-il, allaient à la rencontre d’un combat dont le 
succès pouvait changer la face de l’Europe, mais dont l'issue 
contraire, en les ruinant eux-même:, délruirail la dernière 
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chance de salut pour tant de pays et de peuples, rendait en. 
même temps cette marche imposante et lugubre. » 

Arrivé à Auerstædt, Gentz a une conversation de cinq 
heures avec le général de Kalkreuth, un des meilleurs officiers 
de l’armée prussienne,un vétéran de Frédéric. Celui-ci lui confie 
franchement que personne, plus que lui, n’avait désiré une 
guerre avec la France, car il la croyait nécessaire; mais que de 
la manière dont les choses étaient préparées, il ne pensait pas 
que cette guerre pût réussir. Ses raisons de douter étaient que 
le Roi avait eu tort de vouloir commander en chef; qu’il n’était 
pas préparé à un rôle aussi difficile et qu’il avait eu tort de 
partager cette responsabilité écrasante avec un homme aussi 
incapable que le duc de Brunswick, dont la petitesse, la faus- 
seté, la jalousie, l'hypocrisie et la vanité allaient gâter toutes 
les affaires. Kalkreuth se plaignait d’une coterie militaire, formée 
du colonel Kleist et du colonel Scharnhorst, qui exerçait sur 
l’armée une tyrannie aussi odieuse que ridicule. Il prévoyait 
dès lors les plus grands malheurs pour un roi quiétait à la merci. 
d'un entourage médiocre et orgueilleux et disait que si, avant 
huit jours, il ne se présentait pas quelque incident fortuné qui 
changeât entièrement l’état actuel des choses, on verrait cette 
campagne finir par une retraite dans le genre de celle de 1192 
ou par quelque catastrophe mémorable, qui surpasserait le 
désastre d'Austerlitz. « Les dispositions prises pour combattre, 
dit-il, étaient déplorables. Les retards multiples et les hésita- 
tions de tout genre avaient fait passer le moment d’une offen- 
sive utile, et 1! ne restait plus d’autre ressource qu'une défen- 
sive acharnée, mais pleine d’inconvéniens et de dangers. On. 
avait commis la faute de partir en guerre sans avoir positive- 
ment lié une alliance ferme avec l'Autriche, et sans avoir 
obtenu le concours effectif de 100 000 Russes. Des innovations 
et des chimères avaient égaré le moral de l’armée prussienne et 
dénaturé son caractère et sa discipline. On avait écouté les 
sottises d’un Bülow qui s'était fait enfermer pour sa déraison à 
la Hausvogtei, la prison publique de Berlin. La même défiance 
etles mêmes inquiétudes se manifestèrent, à un degré moindre, 
mais cependant réel, dans l'état-major de Kalkreuth, et Gentz 
comprit, par ses propres soupçons, que ces appréhensions étaient 
justifiées. « L’aigreur personnelle du général, d'anciens ressen- 
timens, l’amour-propre blessé pouvaient avoir leur place dans 
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ses confidences, mais les argumens solides et irrésistibles dont il 
avait appuyé la plus grande partie de ses griefs avaient fait sur 
moi, écrit le célèbre polémiste, une impression profonde. » 
Gentz savait en outre que le prince Louis de Prusse, dont 
nul ne contestait la bravoure audacieuse, avait, par une ardeur 
juvénile et intempérée, poussé à cette guerre dont il prédisait 
le succès incontestable. Les courtisans et les officiers parlaient 
de même, et tant de confiance inquiétait Gentz qui regrettait 
une levée de boucliers inopportune. Le moment ne lui semblait 
pas en effet bien propice, car la Prusse, en guerre avec l’Angle- 
terre el la Suède, devait prévoir « que l'Autriche ne s’expose- 
rait pas à de nouveaux dangers pour partager les premiers 
coups d’une guerre qui semblait tomber des nues. » 
Il savait encore que la Russie se trouvait trop affaiblie pour 
. y coopérer. « La Prusse, n'ayant même pas invoqué ce secours 
assez {Ôt pour en jouir à l'ouverture de la campagne, se préci- 
pitait presque seule dans une arène où tant d’autres avaient suc- 
combé avant elle. » Le mérite politique de l'expédition lui 
paraissait des plus critiquables. Quant au point de vue militaire, 
il reconnaissait que le prince Louis, le prince de Hohenlohe, le 
général Grauert, le comte de Tauentzien, le comte Gœtzen 
étaient des officiers de valeur commandant à des troupes excel- 
lentes. Mais les aveux de Kalkreuth avaient rapidement dimi- 
- nué cette confiance, et Gentz commençait à s'effrayer. 
._ À Erfurt, il apprit que le duc de Brunswick dirigerait en 
définitive les grandes opérations, secondé par Moellendorf, 
… Kalkreuth, le prince d'Orange, Schmettau, le duc de Weimar, 
l'électeur de Hesse, Ruchel, Blücher, Le prince Louis, Tauentzien 
et Grauert. L'armée s'élevait à environ 170 000 hommes. La 
réserve était confiée au général Lecoq et au prince Eugène de 
” Wurtemberg. 
$ Au diner que lui offrit le comte Haugwitz, Gentz retrouva 
 Lucchesini qui le reçut avec une sorte de tendresse. Le diner 
« fini, Haugwitz chambra Gentz pendant près de trois heures et 
Jui dit à brûle-pourpoint qu'il s’agissait de gagner son opinion 
- et celle de l'Autriche en faveur de l’entreprise actuelle. Il se 
défendit de toute duplicité envers l'Autriche et dit avec une 
… belle franchise : « S'il a jamais existé une Puissance que nous 
ayons eu l'intention de tromper, c'était la France. La nécessité 
“ nous en avait fait la loi. » C'est la propre déclaration faite tout 
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récemment au Reichstag par M. de Bethmann-Hollweg au sujet 
de l'invasion de la Belgique. 

« Depuis longtemps, ajoutait Haugwitz, nous étions 
convaincus que la paix et Napoléon étaient deux objets contra- 
dictoires... Un simulacre de paix, voilà tout ce que nous pou- 
vions maintenir. Cette situation équivoque et forcée s’est pro- 
longée pour deux raisons puissantes. » Haugwitz expliquait. 
alors que, de ces deux raisons, la première était l'espoir chez 
le Roi de voir culbuter par quelque événement heureux le pou- 
voir colossal de Napoléon, ce qui le dispenserait d’une lutte 
difficile et dangereuse ; la seconde était qu'il fallait ménager à 
l'Europe aux abois une sage et dernière ressource. 

_ Cependant, si la victoire d’Austerlitz et la retraite de l'em- 
pereur de Russie n'étaient pas survenues, le Roi eût pris part à la 
lutte. « Il a fallu, hélas ! disait Haugwitz, signer sous le couteau 
une convention qui a été mal accueillie en Prusse. La crainte 
d’une explosion subite a amené le Roi à la ratifier. » On com- 
prenait cependant que ce n'était là qu'une trêve et qu'il fallait 
saisir la première occasion pour prévenir la prétendue alliée qui 
n'avait au fond d'autre jeu que celui de détruire la Prusse. Le 
Roi laissa alors 50 000 hommes sur le pied de guerre et secrète- 
ment fit tous les préparatifs pour rassembler l’armée sans délai. 

La plus grande dissimulation était indispensable. L’empe- 
veur de Russie fut d’abord le seul dépositaire des projets de la 
Prusse et mis au courant de ses plans. Napoléon, qui était 
mécontent de Lucchesini, avait exigé le rappel de ce diplomate. 
« C'était tout ce qui pouvait nous arriver de plus heureux, dit 
Haugwiiz. Nous y consentimes de la meilleure grâce du monde, 
et M. de Knobelsdorf fut nommé pour compléter l'illusion: 
Dans les derniers jours d'août, le Roi eut de l’empereur de 
Russie une lettre qui ne laissait rien à désirer... Enfin, dans 
les premiers jours de septembre, nos préparatifs étaient assez 
avancés pour que nous puissions, sans inconvénient, nous en 
ouvrir à d’autres Puissances. Des communications furent faites 
à la cour de Vienne et peu après à celle de Londres. L'arrivée 
de Knobelsdorf à Paris et le résutat de ses premières audiences 
firent enfin éclater la rupture... Vous me direz, après ce que 
je viens de vous exposer, si j'ai eu le droit de prétendre que. 
notre politique a été sage et bien Us et que nous 
n'avons à nous rélracter sur rien. » 


(AR 
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Gentz avait écouté le récit de Haugwitz sans l’interrompre un 
seul instant. Il répondit enfin que l’honneur que lui avait fait le 
Roi de l'appeler dans un moment aussi grave était fort inattendu, 


- et que, pour sen montrer digne, il Lui fallait manifester son 


Opinion avec toute la franchise possible. Haugwitz l’y engagea 
fortement et dit qu’il lui saurait mauvais gré, s’il ne parlait pas 
comme 1l pensait. Alors Gentz déclara que le roi de Prusse pou- 
vait avoir eu de bonnes raisons pour ne pas s'engager dans la 
dernière guerre, après que la Russie et l'Autriche y avaient 
renoncé, mais que tout ce qui s'était fait ensuite l'avait affligé et 
dégoüté, lui, le défenseur de l'Autriche; que le traité d'alliance, 
avec l'ennemi commun de tous les souverains, avait répugné à 


ses sentimens et à ses principes, et que, s’il avait eu lui-même à 


conseiller le roi de Prusse, il l'aurait conjuré de recourir aux 
armes plutôt que de partager l'injustice de l’oppresseur. 
Haugwitz le remercia de sa franchise, mais, après lui avoir 


démontré la nécessité d’une politique commandée par les cir- 


constances, il ajouta qu'il désirait savoir s’il ne parviendrait pas, 
lui Haugwitz, à déraciner le soupçon de mauvaise foi qui pesait 
sur le Cabinet de Berlin, dont on connaissait hautement la 
droiture et la pureté des intentions. 


Gentz répliqua qu'il était incapable de se prononcer sur le 


jugement des Cours, mais que l'opinion du public pour le passé 


Jui paraissait peu favorable à la Prusse. Toutefois, pour le 
moment, il fallait s’épargner la peine d’y penser. « Il suffit de 
vous voir armés avec le but avoué de mettre un terme à tant de 
malheurs, dit-il, pour que tous les cœurs soient à vous... L’Alle- 
magne souffre; la tyrannie qui l’oppresse est devenue insup- 
portable; l’usurpateur cruel qui l’exerce est exécré partout... 
Laissez donc là le passé; montrez le présent sous une forme 
qui ne laisse aucun doute sur la justice de votre cause, sur la 
fermeté de vos résolutions, sur la sagesse de vos maximes..., 


- éloignez absolument toute idée d'intérêt personnel, et j'ose 


répondre, non seulement de l'opinion, mais encore de la faveur 


et de la confiance générales. » 


Haugwitz parut satisfait de cette réponse et s’expliqua alors 


sur le présent en ces termes: « Nous avons fait un armement 


bien dispendieux. Nous l’augmenterons encore de beaucoup... 


| 
" 
à; : 4 


Notre intention est de faire une guerre vigoureuse. Une fois en 
train, quelques revers même, quelques batailles perdues ne nous” 
engageront pas à rétrograder. Nous aurons aussi des alliés. 
L'empereur de Russie s’est déjà prononcé d’une manière qui 
nous autorise à tout espérer de lui... Nous nous flattons que 
tout s’arrangera avec l'Angleterre... Pour ce qui est de l'Au- 
triche, le parti qu’elle adoptera ne nous est pas positivement 
connu. En attendant, nous sommes parfaitement sûrs de ses 
bonnes dispositions pour nous. Vous connaissez Vienne mieux, 
que moi. Si vous avez là-dessus quelques données satisfaisantes 
que vous puissiez me communiquer, Je Vous en serai obligé. 
Gentz répondit qu’il ne connaissait pas les intentions de 
Vienne, car il n’avait à aucune époque été initié aux secrets du 
gouvernement et d'ailleurs une longue absence l'avait entiè- 
rement dérouté à cet égard. C'était une sorte d’échappatoire 
faite pour éviter tout engagement inopportun. Toutefois, Gentz 
semblait croire que l’empereur d'Autriche ne repousserait 
aucun moyen honorable pour effectuer un changement heureux 
dans l’état actuel de l'Allemagne et de l'Europe, si ce moyen 
se présentait à lui sans la perspective d’un redoublement de 
malheur dans le cas d'un moindre revers... Cette réponse, qui 
ne précisait rien et laissait tout dans une réserve habile, embar- 
rassa fort Haugwitz, qui essaya de convaincre son interlocu- 
teur de sa confiance entière dans les dispositions amicales de 
la cour de Vienne. La Prusse avait eu l'intention d'y envoyer 
un militaire de distinction et avait demandé de son côté à 
l'Empereur un officier de marque comme le général de Stut- 
terheim ; ces deux missions une fois en train, la Prusse s’ouvri- 
rait à la Cour impériale de ses projets présens et futurs, en 
assurant qu'on n'arrêterait rien sans son assentiment formel. 
Gentz dit qu'il avait tout bonnement cru qu’on s’occupait 
depuis longtemps de ces questions et que les négociations rela- 
tives y étaient déjà en cours. Il ne doutait pas de la solidité des 
plans de la Prusse, mais 1l fallait que ces plans existassent, car. 
il importait d'abord de savoir vers quoi l'on marchait. Haugwitz 
Jui demanda alors ses idées à cet égard. Gentz, qui avait depuis” 
longtemps médité sur ce sujet, lui exposa brièvement son | plan { 
personnel qui était le suivant. Nr 
Reléguer les troupes françaises au delà du Rhin, défis la (ei 
Confédération germanique formée sous les auspices d’un pou 
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voir arbilraire et étranger, rétablir l'ancienne Constitution de 
l'Empire ou partager l'Allemagne en deux grandes Confédéra- 
tions réunies par une alliance perpétuelle, l’une sous la protec- 
tion de l'Autriche, l’autre sous celle de la Prusse; réduire la 
Bavière à ses anciennes proportions, réunir le duché de Berg à 
celui de Clèves pour le donner à la Prusse, restituer à son ancien 
possesseur, la maison d'Autriche, le Tyrol et le Vorarlberg, 
avancer la frontière autrichienne jusqu'au Mincio, condition 
indispensable de l'indépendance réelle de l'Allemagne. 
Haugwitz sourit et répondit de l'air le plus bienveillant : 
« Vous parlez comme si vous aviez lu dans mes pensées et dans 
mes papiers. Voilà, à peu de modifications près, le plan que 
J'ai conçu... // nous faut avant tout des victoires. Si nous les 
obtenons, je vous promets bien que vous n’entendrez plus parler 
ni de la ligue du Rhin, ni du Primat, ni de Murat... C’est la 
Bavière qui doit payer l’écot. Je crois qu'il serait bien d'agrandir 
13 Prusse du côté de la Franconie... Quant à la restitution du 
Tyrol et à l'extension de la frontière de l'Autriche en Italie, je 
regarde ces mesures comme les plus pressantes de toutes. » 
Cela dit, Haugwitz pria Gentz de l’assister de ses conseils, puis, 
une fois au courant de tout, de se rendre à Vienne pour parler 
de ce qu’il avait vu et entendu et détruire les restes de méfiance 
contre la Prusse. Gentz accepta d’être le conseiller d'Haugwitz, 


. mais déclina le voyage, car 1l n'avait aucun titre quelconque 


2 


pour s’ingérer dans des affaires aussi importantes ; et d’ailleurs le 


récit fidèle de ce qu'il avait appris se ferait aussi bien par écrit. 

Haugwitz .n'insista pas. Il demanda seulement à Gentz de 
reviser un manifeste à la Prusse et à l’armée, préparé par 
M. Lombard, et de le traduire en allemand. Gentz y consentit, 
puis alla converser avec le marquis de Lucchesini, afin de 
comparer ses impressions avec celles d'Haugwitz, lequel lui 
avait présenté l’histoire du passé sous un aspect favorable et 
brillant qui l'avait rendu très désireux d’éclaircissemens et 
de rectifications. Il eut, grâce à Lucchesini, la connaissance 
complète des motifs qui avaient déterminé la Prusse à cette 
subite levée de boucliers : le dédommagement du roi de Naples 
par les îles Baléares, le maintien de la Poméranie suédoise, les 


| propositions faites à l'électeur de Hesse, les vues habiles contre 
- Je prince d'Orange, la mainmise sur le Hanovre et sur les 


bouches de Cattaro. 


TOME XXVIHL. — 1915. 44 
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Gentz vit ensuite Lombard, aventurier très fin à la solde de 
la Prusse, lequel lui sembla perclus de corps, mais ayant gardé 
toute sa vivacité d'esprit et ayant plus de crédit que M. de 
Haugwitz lui-même. Celui-ci s'était abstenu de conseiller au 
Roi de faire la guerre tant que la nation y était opposée, mais 
en ce moment, sur 10 ou 11 millions d'hommes, pas un seul 
n'était d’un sentiment différent. Il remit à Gentz la copie du 
Manifeste destiné à la nation prussienne. Gentz le trouva 
remarquable, mais ayant besoin de quelques corrections. La 
tâche n’était pas facile, car la Prusse se trouvait placée dans 
un dilemme cruel. Ses meilleurs argumens étaient en effet 
des armes à deux tranchans qui pouvaient la blesser elle-même. 
Un franc aveu de ses fautes eût peut-être été le seul moyen 
d'éviter cet écueil, mais il était impossible de l’obtenir des 
ministres qui avaient mal dirigé sa politique. Lombard fut 
accommodant; il accepta toutes les critiques de Gentz qui ne lui 
dissimulait pas qu'il fallait être bien sûr de la victoire pour 
employer le langage violent dont il s'était servi. Lombard. 
répondit que le Roi le voulait ainsi. Après quoi, Gentz déclara 
qu'il n’y avait plus rien à dire. Cependant, il se récria quand 
Lombard, faisant allusion à l'Autriche, affirma qu’elle secon- | 
derait la Prusse de tous ses vœux, si elle ne pouvait le faire 
de tous ses efforts. Gentz dit qu’il était injuste, indélicat et 
cruel de compromettre gratuitement une Puissance qui ne vou- 
lait pas se jeter dans la lutte; c'était vouloir l’aliéner que de 
la violenter ainsi. Il jura que, si ce passage était maintenu, il 
quitterait Erfurt immédiatement, et Lombard, quoique surpris 
et mécontent, raya le passage incriminé. 

La vérité était que Gentz frémissait de voir la Prusse engagée. 
toute seule dans une vaste et terrible entreprise et qu'il savait 
bien que, sans l'appui de l'Autriche, elle ne pourrait triompher. 
Or, non seulement l'Autriche se détournait d'elle, mais la 
Russie, sur laquelle Haugwitz comptait pour faire marcher 
trois armées vers la Silésie, la Galicie et l'Italie, ne devait pas … 
bouger. Quant à l'Angleterre, on n'avait rien fait pour s’en- 
tendre avec elle; tout au contraire l’avait-on singulièrement 
irritée. Lombard s’en doutait bien et se plaignait tout haut des 
intrigues de M. de Stein et des déclarations insensées du prince 
Louis de Prusse. 

Le commandement, infatué de lui-même, était très infé- 
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rieur à sa tâche et ne prévoyait pas que l’armée prussienne 
serait en peu de temps tournée par sa gauche et écrasée, sans 
qu'elle eût le temps de réunir ses morceaux épars. Contre un 
ennemi agile, entreprenant, familiarisé avec la victoire, rien 
de précis n'avait été arrêté. Le prince de Hohenlohe aurait 
dû, et cela était possible encore, se porter vigoureusement 
le 8 octobre en avant pour occuper les principaux passages et 
défendre avec succès l’entrée de la vallée de la Saale. Il n’y 
songea même pas. 

Haugwitz revint trouver Gentz et lui demanda d'écrire à 
Vienne. Gentz refusa clairement, sous prétexte qu’il était trop 
préoccupé de ce qui se passait pour écrire des lettres. Haugwitz 
le pria ensuite, au nom du Roi, de rédiger une Proclamation à 
l’armée et à la nation prussienne, et même, — détail bien 
curieux! — une Prière pour être récitée dans les églises, ce qui 
parut à Gentz assez bizarre. 

Gentz vit ensuite le duc de Brunswick et trouva dans sa 
manière d’être et dans son langage quelque chose de louche et 
d'impuissant. « Il y avait, dit-il, dans sa manière d’être, dans 
sa contenance, dans ses regards, dans ses gestes, dans son 
langage qui n’annonçait rien moins que la conscience de ses 
forces, un genre de politesse qui semblait demander pardon 
d'avance des revers qui devaient arriver. » Le duc lui fit des 

. complimens qui l’impatientèrent furieusement, puis il parla 
de la guerre en homme qui n'aurait rien eu de commun avec 
elle et dit qu'il était certain du succès, « pourvu qu'on ne 
fit pas de grandes fautes. » Gentz crut devoir répondre qu’on 
n’en ferait pas sous sa direction, mais Brunswick répliqua : 
« Hélas ! je puis à peine répondre de moi-même... Comment 
voulez-vous que je réponde des autres? » Après cette conver- 
sation, Gentz se livra à de sombres réflexions sur un très 
‘prochain avenir. 
Il se sentit un peu plus rassuré quand il eut vu la Reine et 
eut causé avec elle. [l lui trouva une fermeté, une énergie, une 
_ mesure et une prudence qui l’auraient enchanté chez un homme 
d’État. Elle lui demanda son opinion sur la guerre et sur les 
‘hommes qu’il avait vus. Gentz appuya courtoisement sur la 
*” confiance de l'opinion publique, sur les dispositions favorables 
des contemporains et sur les vœux de succès qui s’élevaient de 
‘toutes les parties de l'Allemagne. La Reine parut satisfaite ; 
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cependant, dans tout ce qu’elle disait, on discernait un. 


fond d’inquiétudes secrètes et de lugubres pressentimens. Elle 
avoua qu'elle s'était décidée à accepter les hostilités moins par 
calcul que par devoir. Elle croyait que le grand espoir de salut 
se trouverait dans l’union étroite de tout ce qui portait le nom 
allemand. | 
Au sortir de cette entrevue qui avait eu lieu le , octobre, on 
confia à Gentz que le général Tauentzien. avait repoussé les 


Français qui, dans leur attaque de Hof à Schleitz, auraient, 


montré « une certaine timidité. » Quoique en réalité cette 
affaire ne fût qu’un engagement sans portée, Haugwitz voulut 
en faire un bulletin destiné aux cours de Berlin, de Dresde, de 
Vienne, de Saint-Pétersbourg et de Londres. On l’en dissuada, 
mais Haugwitz résolut pourtant d'envoyer un courrier à Dresde, 
porteur de cette heureuse nouvelle. 

D’autres instances furent faites en ce moment auprès de 
Gentz pour l’engager à solliciter le concours de Vienne. Gentz 
refusa encore une fois, déclarant franchement qu’une lettre, 
datée d’Erfurt, n’aurait pas l’air de liberté et de sécurité qu'il 
lui faudrait pour produire son effet. Toutefois, il consentit à 
rédiger une proclamation aux troupes que le Roi ne trouva pas 


assez populaire, car, suivant lui, elle n’était pas de nature à 


agir aussi bien sur les soldats que sur les chefs. Gentz essaya 
d’arranger la proclamation que le Roi revit lui-même et cribla 
de telles annotations que Gentz en laissa la responsabilité finale 
au comte Gœætzen. Il en résulta que cet ouvrage, malgré sa 
bigarrure et ses imperfections, aurait pu avoir quelque utilité, 
si la marche rapide des événemens ne lui avait pas enlevé le 
temps nécessaire pour être répandu. | 
Gentz revit alors le général Kalkreuth qui ne retira aucune 
de ses tristes prédictions. Ayant ensuite conversé avec Lucche- 
sini, 1l convint avec cet ancien ambassadeur que le Roi, placé 
entre un général aussi incapable que Brunswick et un ministre 
aussi irrésolu que Haugwitz, allait tout droit aux pires aventures. 
Il fallait s'attendre à un nouveau changement de système, sur- 
tout en cas de revers. « Oh! pour cela, non, dit Lucchesini, le 
Roi ne peut plus retourner sur ses pas. Le mouvement général 


l'entraîne. La Prusse a perdu la confiance de l’Europe ; elle ne 


peut la reconquérir qu’à coups de canon. Si, sans entrer en guerre, 
elle avait fait des propositions à ses voisins, personne ne l’aurait 
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… écoutée. Telle est sa condition fâcheuse qu’elle se voit obligée de 


commencer par là où on aurait mieux aimé finir. » Voilà où mène 
la légèreté des vues chez les souverains et les hommes d'État! 
* 
+ + 

_Le 10 octobre, Gentz assistait à la sortie d’une partie de 
l’armée d’Erfurt, et il avoue qu’en voyant ces troupes si belles et 
si fraîches, ces officiers enthousiastes, ces hommes superbes, 
ces chevaux magnifiques, il se laissa aller au charme trompeur 
de l'espérance ; mais il ajoute presque aussitôt : « Ce fut la der- 
nière fois que ce sentiment entra dans mon cœur... » Et cepen- 
dant, au diner que lui donna gaiement le comte d'Haugwitz, la 


confiance de tous était telle, que nul ne se serait imaginé qu’en 


ce Jour, qu'à cette heure même, commençaient la défaite de 


l’armée et la chute de la monarchie prussienne. 


Dans une dernière conversation avec Lucchesini, Gentz lui 
répéta que, tout bien considéré, il regrettait que les Prussiens 
eussent choisi le moment actuel pour déclarer la guerre. « Si 
j'avais eu à donner un avis, voici ce que j'aurais proposé. Tout 
dissimuler pour le moment, affecter la plus grande soumission, 
employer l'hiver à familiariser en secret les autres Puissances 
avec la révolution opérée dans notre système politique, s'assurer 
complètement de la Russie, profiter de ses bonnes dispositions 
pour inspirer confiance à l'Autriche et délibérer ensuite sur 


… l’époque et sur les moyens pour réaliser subitement quelque 


grande et puissante mesure. » Lucchesini objecta que cette ma- 
nière d'agir eût été traitée par la France comme une déclaration 
de guerre caractérisée et eût amené de graves complications. 
Gentz persista à affirmer que c'était un risque formidable d’en- 
treprendre à la veille de l'hiver une guerre pareille et sans 
appui; il dit qu’on aurait pu la retarder par d’habiles et lentes né- 
gociations. Impatienté, Lucchesini s’écria : « Ce n’est pas moi qui 
ai voulu qu’on commençât la guerre dans ce moment... les 
têtes ardentes l'ont emporté. Vous savez ce qui s’est passé à Berlin. 
La fermentation était au comble; le Cabinet ne pouvait plus y 
résister. il n’était plus le maître du moment. Le Roi, le der- 
nier qui se soit rendu, a été obligé de céder lui-même pour 
mettre fin aux importunités, aux tribulations, aux instances 
dont il était lui-même assailli… | 
« Cet argument n'admettait plus de réponse, remarque 


PM 
ë : 
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Gentz; j'avais gagné ma thèse. Le marquis de Lucchesini m'avait” 
nettement avoué que si le Cabinet de Berlin eût eu la liberté et la 
force d'agir d’après un calcul raisonnable, il aurait suivi un autre 
système, et celui-là même qui me paraissait le plus sage. Get 
aveu était tout ce qu'il me fallait. » | 

Dès lors, toutes les prévisions sinistres de Gentz se réalisent. 
Le 11 octobre, il voit une bagarre effroyable à Weimar, une” 
cohue de troupes, de chevaux et de chariots, un désordre sans 
nom. Il entend Lombard, pâle et défait, lui dire à voix basse : 
« Nous avons perdu une bataille, le prince Louis est tué. » Gærtz. 
lui confie que la marche des troupes est suspendue et que tout 
est dans la plus profonde consternation. Il apprend successive- 
ment tous les détails du revers de Saalfeld. Il apprend encore 
que Brunswick, effrayé et déconcerté, n’a pensé qu’à un mou-” 
vement de retraite pour gagner du temps et inventer presque 
un nouveau plan. Il entend le général Phull lui dire : «On perd 
la tête. Cela va furieusement mal! » Les officiers qui, la veille 
encore, étaient si présomptueux, sont complètement désem-… 
parés. Le silence, l’embarras, la consternation président à un 
pauvre diner que le comte Haugwitz donne à Gentz dans une” 
auberge. Chacun est dans l'ignorance des projets et des mouve- 
mens de l'ennemi. On n’a que peu de sympathie pour la fin 
héroïque du pauvre Louis de Prusse, et plusieurs officiers 
même se livrent sur son compte aux propos les plus indécens et 
les plus atroces. Le Roi s'enferme et ne veut voir personne. 
Kalkreuth dit que c’est bien le terme fatal qu'il a annoncé 
lui-même. Un officier, à la tête d’une délégation d'officiers - 
supérieurs, vient déclarer que le Roi a déjà perdu la moitié de 
sa couronne et affirme que, si l'on ne change pas le comman- 
dement, ils ne marcheront plus. 

Kalkreuth les rappelle à leur devoir et les congédie PA. 
quement. Cette scène terrible affecte profondément Gentz. Il com- 
prend qu’au jour de la prochaine bataille, avec de telles idées, 
une partie des troupes ne fera que médiocrement son devoir. 

Il apprend ensuite que Brunswick n’a aucun plan fixé et. 
raisonnable, qu'il fatigue les soldats par des marches et des 
contremarches, par des dispositions contradictoires, par une 
infinité de mauvaises mesures. Ses angoisses redoublent. Il. 
n'entend que des plaintes et des murmures, des cris de répro- 
bation et des reproches violens. Alors, il devine que tout est 
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perdu et il demande à Haugwitz ses passeports. Il rencontre 
le général Phull qui lui expose avec beaucoup d'énergie la fai- 
blesse, l'inconséquence et la pusillanimité du général en chef. 
Il voit arriver Gœthe qui assiste tristement à la chute de la 


- monarchie. On dine chez Haugwitz, et ce dernier diner, dit 


Gentz, est moins triste que celui de la veille, « car M. de Luc- 
chesini a tout fait pour l’égayer! » On croit que les succès des 
Français à Gera et à Zurich ne sont que des succès passagers. 
« Si nos affaires vont bien, dit Haugwitz à Gentz, je vous donne 


rendez-vous à Wurzbourg... » Mais en prononçant ces mots, il 


ne peut s'empêcher de verser des larmes. 

Gentz part, le 12 octobre, de Weimar, à cinq heures, et le 13, 
il entend une forte canonnade à Buttstedt qui se prolonge 
toute la nuit; il gagne Singerhausen, où règne une affreuse 


_ panique, puis Halle qu’on appelle « le chemin de l’enfer, » puis 


le 14 octobre, Mansfeld, où une nouvelle canonnade lui annonce 
l'événement décisif et lui cause des alarmes inexprimables. Il 
arrive le 15 à Bernsbourg, puis à Denau où court le bruit d'une 
victoire complète remportée par le prince de Hohenlohe. Le 16, 
il est à Wittenberg, où l’allégresse est générale, car on y affirme 
la défaite complète des Français. Il se rend à Torgau, où l'on a 
répandu les mêmes bruits de victoire. Le 17 octobre, il arrive 
à Dresde et voici les derniers mots de son journal : 

« C’est là seulement que les plus épouvantables nouvelles 


sont venues fondre sur moi... et lorsque j'ai quitté Dresde deux 


jours après, les portes de l'espérance ont paru se fermer derrière 
moi sur l'Allemagne et sur l’Europe! » 

Le 25 octobre, Napoléon entrait dans Berlin, ayant conquis 
tous les pays prussiens jusqu’à la Vistule. En un mois, toute la 
monarchie prussienne était tombée en son pouvoir. Il avait fait 
ouvrir à Potsdam, dans l’église de la garnison, le tombeau de 
Frédéric IT et enlevé l’écharpe et l'épée du Roi, destinées aux 
Invalides. Quelques jours auparavant, il avait détruit la colonne 
de Rosbach pour ne laisser en Prusse aucun vestige des anciens 
revers des Français. 
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LEUR AVENIR ({) 


On voudrait entrer, pour un instant, — non certes pour s’yinstal- 
ler, mais le temps d'y voir un peu clair, — dans la pensée des gens 
qui ont fomenté de loin, qui ont déchainé cette guerre, déjà terrible, 
que nos ennemis rendent monstrueuse et, nos soldats, sublime 
Diverses publications, celle de notre Livre jaune en particulier, 
démontrent que l'Allemagne avait, de longue main, préparé son coup. 
Les infamies qu'elle commet depuis le début des hostilités ne sont pas 
non plus des improvisations. Et il y a, présentement, sous le ciel, des 
hommes qui ont eu cela, tout cela, toute l’immense catastrophe, dans 
leurs desseins, dans leur méditation quotidienne et dans leur volonté. 
Voilà précisément les cervelles qui nous étonnent et (quelle que soil 
l'horreur) où il nous tente de regarder. 

M. Émile Simonnot vient de traduire un petit volume, Votre 


avenir, par le général Friedrich von Bernhardi : un petit volume qui. 


parut en Allemagne il y a trois ans et qui, dans ses deux cents pages, 
contient la substance du pangermanisme. Théorie et pratique, la 
doctrine et ses corollaires d’activité, nous avons là, en quelque corte, 


la somme compendieuse des idées que les têtes allemandes, selon 


leurs aptütudes, arrangent en système ou transforment en délire. 
Bernhardi est un philosophe. IL ne délire pas, quant à lui; mais il 


donne avec tranquillité les formules que les foules et puis les hordes 


(4) Notre avenir, par le général Von Bernhardi, traduction de M. Émile 


Simonnot (Conard, éditeur). — Du même auteur, La Guerre d'aujourd'hui (tra- 


duction de M. Etard et du lieutenant-colonel Colin, 2 volumes (librairie Chapelot) 


et Notre cavalerie dans la prochaine guerre, un volume (Berger-Levrault, éditeur). 
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échaufferont de leurs instincts. Encore la tranquillité de ce philosophe 
ne doit-elle pas faire illusion. L'orgueil national, dont il est le digne 
interprète, va chez lui jusqu’à la mégalomanie ; et son amour de la 
guerre, témoignage de son patriotisme, révèle par momens une sorte 
de fureur morbide. Il a une sinistre façon de réclamer, pour certains 
épisodes de sa combinaison tactique, des « torrens de sang. » Et 
c'est, dit-il, afin de gagner du temps. Nécessité de la guerre! une 
. nécessité qui ne lui déplait pas beaucoup et qui même paraît lui sou- 
rire assez bien, quand il écrit, dans La guerre d'aujourd'hui : « Le 
sang est un suc tout particulier. Lorsqu'on le répand sciemment et à 
propos, il s’en dégage une lueur qui est l'aurore de la victoire. » Une 
lueur; et, peut-être, un fumet ? Ce n’est pas sur le champ de bataille 
que s’anime ainsi le général, d’ailleurs à la retraite et la soixantaine 
passée, mais au calme de son bureau. 
._  Bernhardi, ne le prenons pas pour un inventeur extraordinaire : le 
principal de sa philosophie, il le doit à Treitschke ; sa stratégie serait 
ingrate, si elle méconnaissait Clausewitz. Peu original, il ne représente 
que mieux, en Allemagne, l’ample collectivité des savans énergu- 
mènes militaires. Il est l’un d’eux et, sans nul doute, l'un des plus 
intelligens, très remarquable de lucidité, de vigueur mentale, de 
patience et d’ingéniosité, bon dialecticien qui, dans la fougue même, a 
. de la précaution. Lisons Votre avenir ; et nous saurons ce qui se pas- 
sait, à la veille de la guerre, dans les têtes allemandes les mieux 
munies de leurs projets. 

L'Allemagne, dit Bernhardi, n’a point en Europe et dans l'univers 
la situation qu’elle a besoin d’avoir. Elle comptera bientôt soixante- 
| dix millions d’habitans; sa population, chaque année, augmente d'un 

million d’âmes et autant dire que, dans dix ans, elle aura doublé son 

chiffre de 4870, quarante millions. Or, son territoire est à peine un 

peu plus étendu que la France, qui compte à peine quarante millions 
“ d'habitans. Voilà l'injustice et, en tout cas, l’incommodité. Les Alle- 
. mandsse sentent à l'étroit chez eux. Ils demandent de l'air. Eh bien ! 
qu'on leur en: donne ? On refuse de leur en donner : donc, aux armes, 
pour la conquête de l'espace. Un tel raisonnement charme l'esprit, 
… par tant de rigueur. Notons pourtant que la densité de la population 
allemande ne va pas jusqu'à l'étouffement, de l’aveu même de notre 
. auteur. Il vante les progrès magnifiques de l'industrie allemande, 
* laquelle (avoue-t-il) est si prospère dans les villes qu'elle dépeuple les 
- campagnes, « si bien que l’agriculture est forcée de recourir aux ou- 
… vriers étrangers. » Cette considération pouvait engager Bernhardi à 
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mener vers le sain travail des chanps, des labours et des fécondes 
récoltes le surnombre de ses jeunes compatriotes. IL leur eût, virgi- 
lien, composé de persuasives Géorgiques : mais il a préféré leur dédier 
les deux formidables tomes de sa Guerre d'aujourd'hui. 

Bernhardi préfère la guerre, de même que l'Allemagne préfère 
l’industrie à l’agriculture. Il s’agit d’une préférence, et non pas d'un 
besoin réel, comme Bernbardi l’affirmait d’abord. Et l’argument n’est 
plus impérieux comme il l’était. Mais Bernhardi réclame, pour son 
Allemagne, le droit de choisir et de poser en principes ses préfé-… 
rences. Je crois que c’est ici qu'on l’arrête et qu'on le prie de com- 
menter sa revendication, d'établir ce droit de l'Allemagne à la désin-" 
volture. On l’ennuie, par de telles questions. Le droït de l'Allemagne, 
c'est évidemment, à ses yeux, la force de l'Allemagne. Tout de mêmes 
étant philosophe et n’écrivant pas seulement pour ses camarades, il 
consent à orner de malins prétextes sa vivacité d’ambition. Le strala- 
gème le meilleur de sa polémique, ce n’est pas lui qui l’a fabriqué 
Il le tient de ces subtils auxiliaires du pangermanisme, les historiens 
allemands ; et le voici, en peu de mots : l’Allemagne a, dans le monde 
et dans les siècles, une mission tout à fait spéciale et quasi providen-M 
tielle à remplir. Le peuple de Germanie est essentiellement civilisa=« 
teur. x ER 

Il n’y a guère de contre-vérité plus patente. Pour réfuter ce dange- 
reux sophisme, nous n'avons pas uniquement les faits incontestables 
qui résultent de la présente guerre et l'évidence de la barbarie que 
l’Allemagne y dévoile avec cynisme : nous avons l’histoire tout 
entière, non celle que le pangermanisme rédige, la vraie histoire, qui. 
prouve que jamais aucune idée de civilisation ne s’est répandue de la. 
Germanie au dehors, que jamais les Germains n’ont su eux-mêmes, de 
leur propre initiative, se polir, et que leur civilisation, généralement 
imparfaite, ils l’ont toujours empruntée, surtout à la France. Le grand 
Fustel de Corlanges, authentique historien, le déclarait, à cette place, 
il y a plus de quarante ans, et M. Reynaud, de qui j'ai signalé les 
études méticuleuses, a mis hors de discussion les dires de Fustel de 
Coulanges. Le rôle civilisateur de la Germanie est une imagination 
très avantageuse et mensongère du pangermanisme. Bernhardi 
l’adopte résolument. C’est merveille de le voir embrouiller, sans 
maladresse, dans ses phrases, la mission de l'Allemagne et les besoins 
de l'Allemagne, besoins matériels et idéale mission. Il écrit : « la 
mission qui découle de notre histoire, de nos qualités nationales, — 
et du chiffre de notre population... » Il écrit: « Par son passé et ses 
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œuvres présentes, le peuple allemand a conquis le droit de viser à la 


… plus haute mission civilisatrice ; mais ce droit signifie en même temps 


un devoir. » Et il écrit : « Dans l'intérêt général de la civilisation, 
, ° . « d . ° 

cest déjà notre devoir de viser à une extension de notre domaine 
colonial. ; mais remplir ce devoir esten même temps une nécessité. » 


. Habile confusion des droits et des devoirs ; coïncidence précieuse de 


la mission civilisatrice et de l’avidité la plus exubérante! A la faveur 
de ces paralogismes, Bernhardi, l’apôtre des appétits allemands, peut 
Sans nul embarras proclamer que la politique allemande se justifie 
«en se mettant au service des nobles fins de la civilisation. » Après 


. cela, il est sans reproche : que reprocher à une Allemagne, dévorante 


oui, mais pour le bien du monde ? 
Le caractère éminemment civilisateur de la Germanie, c’est, pour 


notre auteur, un dogme, un acte de foi catégorique. Il ne sourcille 


pas; quand il écrit: « Depuis leur première apparition dans l’histoire, 
les Germains ont fait leur preuve comme peuple civilisateur de pre- 
mier ordre, voire comme le peuple civilisateur par excellence. » Mais, 
tout de suite, il ajoute : « Ce furent eux dont l'assaut fit crouler l’em- 
pire mondial de Rome... » Et l’on est tenté de sourire, si le premier 


- exemple d'activité civilisatrice que trouve Bernhardi dans l’histoire 


de ses ancêtres, c’est une colossale destruction. Nul sourire ne trouble 


… Bernhardi et ne l'empêche de célébrer la « grande mission civilisa- 


ai 


trice du peuple allemand. » Il célèbre et il affirme, à tour de bras : on 


n'y peut rien. Mais il devrait s’en tenir là. Dès qu'il ne s’en tient pas là 
et cherche à épiloguer sur ses décrets souverains, il est (on m’excu- 


sera) comique. Je ne sais rien de plus comique, en effet, que les pages 


qu’il a consacrées à résumer l’histoire de la civilisation moderne. Il 


« la prend toute petite, au berceau, en Égypte et dans les grands 


empires de l’Asie occidentale. Puis, les élémens de l’art, de la science 


_ et de l’ordre politique, il leur fait passer la mer ; il les conduit en 


Grèce. Puis Alexandre de Macédoine recueille le bel héritage. Puis 
Rome a l'hégémonie et conquiert à sa discipline l’Europe et l'Orient; 


‘elle « enrichit la philosophie ancienne par le développement du 
droit : » elle instaure une splendide « unité de civilisation. » Puis, 


… « débordans de jeunesse, » les Germains succèdent aux Romains. Les 
… Portugais découvrent la route des Indes. Les Espagnols envahissent 
… l'Amérique centrale : mais ils s’épuisent et perdent en Europe leur 
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influence. Alors, survient l'Angleterre. Voilà, en résumé, l’histoire de 
la civilisation : chaque peuple à son tour y travaille. Tous les peuples 


d'Europe, un seul excepté, le nôtre. Bernhardi nous a oubliés : oubliés? 


L. 


10) REVUE DES DEUX MONDES. 


négligés. Et l'énorme drélerie, c’est d’avoir esquissé, même à grands 
traits, une histoire de la civilisation où la France n’est pas nommée. 
Bernhardi ne nous aime pas : qu'importe ? Il ne s’agit pas de lui, mais 
de sa thèse. Et, en définitive, sa thèse souffre de sa malveïllance. Elle . 
ne paraît plus sérieuse ; et le penseur allemand qui préconise le rôle 
civilisateur de l'Allemagne et ne compte pour rien, dans le passé 
l’activité civilisatrice de la France, vous a l’air d’un plaisantin boche 

Ne nous laissons pas divertir à ces menues cocasseries d’une qous 
trine qui se déroule avec ampleur et suivons Bernhardi. 

L'Allemagne n’est pas contente de son sort. Elle a conscience de 
n'avoir pas, en Europe et dans les pays coloniaux, la place, l’aisance 
et la situation politique qu’elle convoite. Que lui faut-il? Là-dessus® 
Bernhardi n'hésite pas : il lui faut la suprématie « mondiale. » Pre-… 
mièrement, c’est ce qu’elle désire ; et nous avons vu que, par chance, 
les désirs de l’Allemagne sont légitimes, l'Allemagne étant la bienfai-" 
trice de l'Univers. L'Univers ne s’en doute pas. L'Univers s’en doute - 
si peu que la bienfaisante Allemagne est environnée d’ennemis. Ni la 
France, ni l'Angleterre, ni la Russie ne sont disposées (remarquait 
Bernhardi en 1912) à reconnaître les « droits » et les « devoirs » de 4 
l'Allemagne. La Triple-Entente s’est constituée pour entraver la tàäche 
à la fois généreuse et profitable de la Germanie. Que faire ? Il y aurait 
plaisir et bénéfice à convaincre de leur intérêt bien entendu ces 
folles, la France, l'Angleterre et la Russie, nations aveuglées et qui, 
par leur aveuglement, retardent le progrès de l’univers, son évolution 
germanique. Impossible ! Ces aveugles sont des sourdes. Et Bernhardi 
renonce à les convertir. C’est dommage. L'Allemagne, — Bernbardiose 
le dire !— n’est point agressive : « cela (car il insiste), personne ne 
peut le prétendre. » L'Allemagne serait pacifique, selon ses goûts, 
selon ses intérêts. Mais, à la mansuétude allemande, Bernhardi oppose 
l’inquiétante frénésie des trois sourdes et aveugles, la sauvage Russie 
« qui peut être qualifiée de puissance asiatique, » la France, qui ne 
rêve que de revanche, et l'Angleterre que la marine allemande 
empêche de dormir. Donc l’Allemagne n’essayera plus d’amadouer la 
Triple-Entente. La gracieuseté de Guillaume IL, inutile. L’effort de Ja 
diplomatie, nul. 

On n’est pas fâché de savoir ce que pense de la diplomatie, de son. sh 
œuvre et enfin des conventions internationales, l’un des maîtres du. ë 
pangermanisme. Eh bien ! il ne méprise pas les diplomates : il leur « 
trouve « un talent tout particulier pour choisir dans les accords intér: … 
nationaux des formules qui permettent des interprétations diverses’ » 
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Cela peut être utilisé. Mais cela est assez dangereux. « Chacun, dit 


. Bernhardi, craint de nuire à son prestige moral ou politique par une vio- 


lation de droit manifeste et par là même de porter atteinte au crédit de 
ses engagemens...» Cette remarque est bonne. Si Bernhardi examine 
les ententes diplomatiques, ce qui le frappe, c'est la difficulté, pour 
un État, de manquer à sa signature : alors, à quoi bon signer? Notons 
aussi le mot « manifeste, » que Bernhardi souligne ; et l'on voit mieux 
son intention, quand il ajoute : « La conscience du droit international 
a acquis dans l’état actuel de la civilisation une telle puissance qu’on 
ne peut impunément le perdre de vue tout à fait. » Tout à fait, non: 
mais, un peu, oui: et le principal est que la violation du droit ne soit 
pas manifeste. Concluons ; tâchons de conclure. Ce n’est pas com- 
mode. La pensée de notre auteur, en cette matière, manque de net- 


… . teté. Non que sa plume le trahisse ; mais plutôt, il souhaitait de ne pas 
nous livrer sa pensée tout de go : il l'enveloppe et il l’habille. Allons 


au fait et proposons-lui un exemple. Approuve-t-il la violation de 
la neutralité belge ? Il l’approuve: ila, dans ses plans stratégiques, 
admis très volontiers l'hypothèse d’une invasion de la France par le 
chemin septentrional de la Hollande et de la Belgique. Cependant, 
l'Allemagne, quand elle a violé la neutralité belge, a méconnu « tout 
à fait » la conscience du droit international ; et cette violation fut 
« manifeste. » Comment Bernhardi va-t-il concilier les principes qu'il 
a formulés et l'approbation qu’il accorde à cette imprudence ? Il n’est 
point à bout de ressources. Il considère que, dans les relations inter- 


… nationales, « la question de droit est la plupart du temps fort dou- 


teuse. » Elle ne l'était pas, quant à la Belgique? Distinguons !.…. 
Bernhardi nous supplie de ne pas confondre le « droit écrit » et le 
droit « biologique ou moral. » Aïnsi, la Belgique, — d’après le droit 


. positif, le droit écrit, — possède l'État du Congo. Mais elle exploite 
financièrement ce territoire ; elle n’y accomplit pas une œuvre civili- 


satrice : elle n’a pas un droit « moral » sur le Congo ! L'Allemagne, au 


. contraire, Si elle confisque différens territoires coloniaux, pour y caser 


le surcroît de sa population, la féconde Allemagne aura, sur ces ter- 
ritoires, un droit « biologique. » Et le tour est joué. Bernhardi serait 


“ heureux de nous faire croire qu'il sacrifie, en ces termes, des contrats 
- médiocres au « droit de l'éternel humain. » Bref, il n’attribue aux 
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ententes internationales qu’une valeur « conditionnelle ; » et il écrit, 
avec la loyauté la plus choquante : « On ne peut exiger d'aucun État 
que, pour l'amour d’un engagement reposant sur le droit positif, il 
mette en jeu son existence, quand celle-ci peut être mieux et plus 
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sûrement assurée par d’autres voies. » C'est la politique, désormais … 
fameuse, du chiffon de papier. 

Pour illustrer, pour éclairer d’une lumière éclatante la formule de 
Bernhardi, nous avons, dans le Livre jaune, le récit de la visite que 
fit, le 8 août dernier, sir E. Goschen, ambassadeur d’Angleterre, au 
chancelier de l'Empire allemand. Sir E. Goschen trouva le chancelier 
fort agité. Son Excellence ne parla pas moins de vingt minutes : 
« Juste pour un chiffon de papier, la Grande-Bretagne allait faire la 
guerre !.… » Et, pour l'Allemagne, violer la neutralité belge, c'était 
une affaire de vie ou de mort. L’ambassadeur répondit que, pour 
l’honneur de la Grande-Bretagne, rester fidèle à ses engagemens était 
aussi une affaire de vie ou de mort. Etle chancelier répliqua : « Mais 
à quel prix ce pacte aurait-il été tenu ? Le gouvernement britannique 
_ y a-t-il songé ? » L’ambassadeur : « J'ai insinué à Son Excellence, avec 
toute la clarté qui me fut possible, que la crainte des conséquences 
ne pouvait guère être considérée comme une excuse pour la rupture - 
d’engagemens solennels. » Voilà les deux thèses. L'une est celle de 
l'honneur et de l'honnêteté, celle du droit pur et simple : l’autre, 
celle du pangermanisme, celle de Bernhardi : « on ne peut exiger. 
d'aucun État que, pour l’amour d’un engagement reposant sur le 
droit positif, il mette en jeu son existence, quand celle-ci peut être 
mieux et plus sûrement assurée par d’autres voies. » Après cela, que 
Bernhardi réprouve « la duplicité, la déloyauté, l’infidélité » comme 
des « procédés de politique condamnables, ce n’est rien. Ces procédés, 
il ne les condamne que chez les autres. Le droit positif, — le mépri- 
sable petit droit positif ! — s'applique à toutes les nations également; 
le droit biologique favorise et met dans une situation délicieusement 
privilégiée La nation la plus forte et la plus féconde : c’est l’Alle- 
magne!... Ainsi l'Allemagne ne sera point gênée dans son entrain par 
les chiffons de papier sur lesquels elle aura trouvé commode, un beau 
jour, de poser sa preste signature. , 

Dans les conversations étonnantes qu'il eut, le 8 août, avec MM. de 
Jagow et Bethmann-Hollweg, sir E. Goschen apprit (et ne crut pas 
un instant) que l'Allemagne avait, à l’égard de l’Angleterre, les inten- 
tions les plus affectueuses. M. de Jagow exprima « son poignant 
regret de voir s’écrouler toute sa politique, qui a été de devenir amis 
avec la Grande-Bretagne et ensuite, par elle, de se rapprocher de la. 
France.» Et M. de Bethmann-Hollweg se lamenta : l'Angleterre entrait 
en guerre contre « une nation à elle apparentée, qui ne désirait rien 
tant que d’être son amie ; » la politique à laquelle lui, Bethmann- 
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- Hollweg, s'était voué depuis son arrivée au pouvoir, tombait comme 


RES 


un château de cartes. Il avait beaucoup de chagrin. Prodigieuse 
comédie ‘.. L'Allemagne a-t-elle sincèrement souhaité l'amitié an- 
glaise ? Consultons là-dessus Bernhardi. La concordance que nous 
avons remarquée entre les dires de Bernhardi et les réalités de la 
politique allemande donne de l'autorité à cet écrivain. En outre, 
comme il écrivait deux ans avant la guerre, il ne songeait pas à dis- 
simuler tout ce qu'il cacherait aujourd'hui : ses professions de foi 
sont des aveux. Eh bien ! oui, l'Allemagne aurait voulu se rappro- 
cher de l’Angleterre : elle sentait que l'hostilité anglaise était pour 
elle une terrible menace. Mais à quel prix l'Allemagne se fût-elle 


rapprochée de l'Angleterre ? Il faudrait, dit Bernhardi, que l’Angle- 


terre garantit « les intérêts les plus essentiels » de l'Allemagne. 
L'Angleterre renoncerait, quant à elle, à toute « suprématie mon- 
diale. » Et, de son côté, l'Allemagne? « Il faudrait que l'Angleterre 
nous laissât les mains entièrement libres dans la politique euro- 
péenne et que, pour commencer, elle acquiesçât à toute extension de 


‘la puissance de l'Allemagne sur le continent, telle que cette extension 
pourrait éventuellement se produire, soit dans une confédération des 


États de l’Europe centrale, soit dans une guerre avec la France. Elle 
serait tenue de ne plus chercher à entraver le développement de notre 
politique coloniale sur le terrain diplomatique, en tant que cette poli- 


tique ne se ferait pas aux dépens de l’Angleterre. Elle devrait sous- 


crire au projet de transformation de l’état territorial du Nord de 
l'Amérique au profit de l'Italie et de l'Allemagne. Il faudrait qu’elle 
s’engageät à ne pas susciter d'obstacles aux intérêts de l’Autriche 
dans les Balkans, à ne pas contrecarrer les aspirations économiques 
de l’Allemagne dans les Indes ; enfin, il lui faudrait se résoudre à ne 
plus s'opposer au développement de la puissance maritime de l’Alle- 


magne et à l'acquisition de stations de charbon par l’Empire alle- 


mand. » Quoi encore ? L’Angleterre devrait « modifier toute sa poli- 


tique, » devrait se retirer de la Triple-Entente, devrait procéder à une 


autre répartition de sa flotte : « l'Allemagne ne pourra jamais se fier 
aux intentions pacifiques de l’Angleterre, aussi longtemps que toute 
la flotte anglaise sera concentrée sur le pied de guerre dans la mer 
du Nord, prête à commencer une marche stratégique contre nous. » 
Quoi encore? C’est tout. Seulement, ce que l'Allemagne demande, 
c’est, en effet, tout ; c'est énorme. Et Bernhardi lui-même s’en rend 
compte. Il s'interroge ou il feint de s'interroger : est-il vraisemblable 
que l'Angleterre entre dans un accord de ce genre? L'Allemagne et 
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l'Angleterre, ensuite, concilieraient par arbitrage tous leurs intérêts 
économiques ; ces deux grands États « essentiellement germaniques » 
constitueraient une puissance invincible, une « force de civilisation à 
nulle autre pareille; » la paix du monde serait à jamais installée sur 
des bases indestructibles. C’est bien tentant, n'est-ce pas? Allons, 
l'Angleterre ne marchera-t-elle pas, dans cette heureuse combinaison, 
si avantageuse pour l'humanité entière et, notamment, pour l’Alle- 
magne ? « À cette question, nous ne pouvons querépondre par la né- 
gative absolue. » Bernhardi ne se fait pas d'illusions. Bernhardi n’est 
pas un utopiste, certes; il est un cynique. Il devine que l’Angleterre 

ne va pas se livrer pieds et poings liés à une Allemagne qui, pour 
assurer sa propre suprématie mondiale, exige de l'Angleterre une 
totale abnégation. Si étrangement féru qu'il soit des droits que confère 1e 
à la Germanie sa mission naturelle et providentielle, il se doute que 
cette mission ne sera point facilement reconnue par des peuples que 

le sentiment de leur indignité n’a point touchés encore. Non, l’Angle-. 
terre ne cédera pas aux robustes invitations de l'Allemagne. 
Bernhardi le sait, comme aussi le savaient, bien avant le 8 août der- 
nier, ses confrères du pangermanisme exubérant, mais dépité, 
MM. de Jagow et de Bethmann-Hollweg. 

Alors, que reste-t-i1? La guerre; tout uniment, la guerre. « Il faut 
en prendre notre parti : la tension entre les deux États (Allemagne et 
Angleterre) persistera, jusqu’à ce que le conflit soit vidé par les” 
armes, — ou que l’un des deux pays abandonne son point de vue. » 
L’Angleterre n’abandonnera pas son point de vue. Bernhardi conjure 
l'Allemagne de ne pas abandonner le sien. Donc, la guerre. Et 
Bernhardi avoue ce que, le 8 août, MM. de Jagow et de Bethmann- 
Hollweg ne jugèrent pas opportun d’avouer. | 

Bernhardi a de bons yeux et discerne fort bien les élémens des 
diverses combinaisons européennes. Il apprécie justement l'étendue 
que prendra du jour au lendemain le conflit de l'Allemagne et de 
l’Angleterre. Il annonce et il envisage sans timidité la guerre géné- 
rale, la guerre immense, l’Europe ensanglantée, incendiée. Tant pis! 

Et il n'hésite pas. Est-il au moins sûr de la victoire, pour cette Alle- 
magne qu'il gonfle d'orgueil et de férocité ? Non ! 11 proclame « qu’un 
peuple de soixante-cinq millions d’habitans, qui met en jeu toutes ses 
énergies pour s'affirmer et se maintenir, ne peut pas être vaincu ; » maïs. 
il n’a pas la certitude que l'Allemagne mette en jeutoutes ses énergies. 
La formidable préparation militaire de l'Allemagne, sa préméditation 
perpétuelle, ne suffit pas à le conforter, Il loue ce qu'on fait, il veut … 
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qu'on fasse davantage. « Malheur à ce peuple, s’il s’en remet à l’appa- 
- rence de la force ou s’il se contente de demi-mesures, par suite d’une 
fausse appréciation des puissances adverses, s'ilattend dela fortune ou 
du hasard ce qui ne peut-être atteint que par l'effort et l’exaltation de 
la volonté! » Il s'indigne à l’idée que certains Allemands sont un peu 
tièdes, un peu mols et nonchalans et volontiers se contenteraient, 
pour en jouir, des richesses que l’Allemagne a déjà réunies. Avec de 
telles gens, il n’ose pas compter sur la victoire. Et, parmi de telles 
gens, ne dénigre-t-il pas le gouvernement, — si pacifique! — ce gou- 
- vernement qui lésine sur les dépenses de la guerre, qui n’enrôle pas 
. toute la nation, qui perd son temps à bavarder avec les chancelleries ? 
« Enfin, Bernhardi examine le groupement des peuples. Il met en 
- balance la Triple Entente et la Triplice ; et la première lui paraît mieux 
unie que la seconde. L'Italie ne lui inspire pas une confiance à toute 
épreuve : il est tout prêt à l’accuser d’ingratitude. Et, quant à la rem- 
* placer par la Turquie, il avoue que l’empire des Sultans est malade. 
L’Autriche ? Il ne la dédaigne qu’à moitié. Bref, « si nous réussissons 
à empêcher la collaboration de nos ennemis, à prévenir leurs attaques 
par la hardiesse de l'offensive et à les battre isolément, nous avons le 
droit d'espérer la victoire finale. » Espérer la victoire, ce n’est pas la 
tenir. Et ces pangermanistes qui auront, sur la seule espérance de la 
- victoire, déclaré la guerre au monde, que répliqueront-ils, le jour de 
l'échéance, aux reproches de leurs compatriotes, à la rancune déses- 
. pérée de leur patrie ? 
F Bernhardi répliquera que la guerre était, non pas inévitable seule- 
…. ment, nécessaire. Il a vu l'Allemagne dans cette alternative : hégé- 
M monie mondiale ou décadence. Il a redouté la décadence ; il a désiré 
. passionnément l’hégémonie mondiale : etil ne s’est pas figuré qu'il y 
_ eût, pour l'Allemagne, une possibilité de vie opulente et glorieuse, 
# auprès de ses voisines. En d’autres termes, l'instinct qui l’excite, c’est 
b le vieil instinct de la Germanie, que Grégoire de Tours appelait, il y a 
N quatorze siècles, une race de proie. Au fond du pangermanisme le 
5% plus savant subsiste l’ancienne voracité des Germains. Voilà le prin- 
t cipe créateur de toute la théorie; et la théorie n’est que l’ornement. 
JA … Les hordes germaines qui se sont ruées sur le monde romain cédaient 
plus naïvement à leur impulsion. Dans le monde moderne et dans une 
— Europe déjà occupée tout entière, où la Germanie fut longtemps bridée, 
| il a fallu recourir à des astuces, pour tromper la vigilance des gar- 
| d diens : et il a fallu, parmi des sociétés humaines plus sensibles {selon 
le mot de Bernhardi) aux droits des peuples, déguiser la barbarie 
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sous des dehors présentables : ü a fallu créer une idéologie de la 
voracité. C’est là tout le pangermanisme. D’abord, on affirme la supé- 
riorité de la race; on vante les services qu’elle a rendus à l’univers: 
La Germanie a libéré les âmes... Quoi?... N'a-t-elle pas fait, à elle 
seule, la Réforme? Et la Réforme, n'est-ce pas la conquête de la 
liberté religieuse, de la liberté mentale et, pour tous les temps à 
venir, la condition même de tout progrès? « Cet événement éleva 
d’un seul coup la nation allemande au rôle de guide de l'humanité. » 
L'Allemagne pouvait s’en tenir là. Elle avait donné à l’humanité 
Luther : elle lui donna Emmanuel Kant, dont la doctrine sera doré- 
navant « la base de toutes les spéculations de l'esprit... » Non: et 
Bernhardi a tort de ne pas demeurer dans le domaine de sa compé- 
tence..… D'ailleurs, il ne s’attarde pas auprès de Kant ; il va vite, et. 
même il se rue à cet axiome: « Les actes les plus décisifs de l'esprit. 
qui ont acquis une importance universelle, sont nés du génie alle 
mand... » Ce n’est pas vrai; si Bernhardi ne le sait pas, il aurait dû 
s'informer. À force de répéter qu'ils sont le suc et la fleur du genre 
humain, les pangermanistes ont fini par le croire. Le plus difficile 
serait de le faire croire au genre humain. Leur infatuation les engage 
à mépriser tout l'univers. « Loin de nous (s’écrie Bernhardi, en train 
d'éloquence et de courtoisie, la pensée de rabaisser les autres 
peuples! » Mais il accuse les Polonais et les Russes de n'être 
pas civilisés: le slavisme lui est un objet de dégoût. L’Angle- 
terre, il l’accuse d’égoïsme : ne rêve-t-elle pas d’ « opprimer » toutes 
les nations ? et un pangermaniste ne tolère pas ce rêve, chez les 
autres. La France ? quand Bernhardi parle de « régler définitivement 
notre compte avec la France, » il est gai. Une « minuscule Belgique » 
ne l’intéresse pas. 
L’excellence de la Germanie rend, à ses yeux, légitime et sainte 
l'ambition germanique. Les peuples qui entravent le déploiement de“ 
la Germanie sont les ennemis de la civilisation. Maïs ils sont forts 
Pour les réduire à l'impuissance, pour les empêcher de retarder les 
destinées humaines, il n'y a qu’un moyen: la guerre. Et, mise au 
service de la Germanie, — au service de l'humanité, — la guerre est” 
légitime et elle est sainte. Il faut lire les pages que Bernhardi consacre 
au panégyrique de la guerre. Elles ne sont pas laides. Elles seraient 
plus belles si Bernhardi avait eu le courage de chanter tout bonne- 
ment son amour de la guerre, les « torrens de sang, » les tueries … 
agréables et la chère dévastation. Malheureusement, il a eu de la ver-" 
gogne et, au lieu de s’abandonner à son génie farouche, il a philo- 
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sophé. Au lieu de célébrer la guerre, il l’a défendue contre ses adver- 
saires. Appelant Darwin à la rescousse, il a présenté la guerre comme 
… un fait biologique ; il l’a fondée sur les lois dites de l’évolution. Seu- 
… lement, l’évolutionnisme, il le connait beaucoup moins par les écrits 

de Darwin que par les contresens de son ami Hœckel, l’un des pen- 
… seurs qui ont le plus regrettablement faussé le darwinisme, déjà tout 
… plein d'erreur. Et les lois dites de l'évolution, — loi de la multipli- 


} 
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cation des espèces, — Bernhardi comme son ami Hœckel les conduit 
—_ à gouverner une sorte de monisme, l'unité allemande, monisme 
|. pangermaniste. 


1 y a ainsi de la confusion, de la sophistique et du badinage 
… pédantesque dans toute la philosophie pangermaniste, dont Votre 
avenir est le brillant exposé. N’en soyons pas surpris : somme toute, 
. il s'agissait de transformer en un système d'idées honorables les 
“ scandaleux appétits de la Germanie ; une pareille tâche demandait du 
faux-semblant. Voici la guerre : elle détraque tout le faux-semblant 
du système. Et l’on voit en plein la réalité : les appétits énormes des 
_  Germains. 


En 
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Ce qui subsiste et ce qui se manifeste avec une intensité singu- 
lière, c’est l'opposition, nettement indiquée (à d’autres fins) par notre 
auteur, l'opposition de la Germanie et des autres peuples. Ceux-ci et 
k celle-là ont à débattre une querelle qui ne souffre plus d’accommode- 
…. ment. Bernhardi réclamait pour l'Allemagne une « mission. » Et 
4 V'Allemagne;, sans le vouloir, a donné aux autres peuples une mission, 
— — mais une mission franche et qui n a rien à cacher de ses projets ni 
—… de ses instrumens : — délivrer de la Germanie le monde, qui refuse 
\ à d’être sa dupe et sa victime. Avert par un Bernhardi imprudent, le 
à Moude revendique ses droits, — positifs, moraux et biologiques, si l’on 
— veut, — ses droits à la vie, contre une Allemagne de proie et de cala- 


À 
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D miité. Hégémonie mondiale ou décadence? Bernhardi pose ainsi le 
8 problème. Et le problème est résolu : décadence. 
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ANDRÉ BEAUNIER. 


CORRESPONDANCE 


Nous recevons la lettre suivante : 


16 mai 1915. 


Mon cher Directeur, 


Je viens de lire l'article, si pressant et si convaincant, de notre *È 
éminent confrère le professeur Charles Richet sur la DépopulationM Ê 
de la France. 74 

Que je sois d'accord avec lui sur le fond des choses, et à quel pomt 
je le suis, je n'ai pas besoin de le dire. Mais il me semble impossible 
de ne pas relever une phrase, qui contient une inexactitude et qui, 
bien involontairement, constitue presque une injustice. ! ‘æ 

M. Charles Richet écrit : « Mais ni le gouvernement, ni les acadé- “4 
mies, ni les parlemens, ni les journaux n’ont d'angoisse. » xp 

Tout le monde sait que, depuis quelques années au moins, le mal 
et la menace n’ont pas laissé, en France, le Parlement et le gouverne-« 
ment tout à fait indifférens. Mais je ne veux parler ici que des Acadé- À: 
mies, et seulement pour rappeler que l’Académie des Sciences morales 
et politiques, comme il était de son rôle et de sa fonction, a eu «cette 
angoisse. » Elle l’a prouvé doublement, dans ces dernières semaines, 
en adoptant les vœux rédigés par M. Colson en vue de « la tâche de 
demain, » et,il ya deux ans déjà, en me confiant, sur l'initiative de 
MM. Alexandre Ribot et Paul Leroy-Beaulieu, le soin de rechercher « 
«les causes économiques, morales et sociales qui, dans les diverses 
régions de la France, contribuent à la diminution de la natalité. » 

Si les circonstances m'ont empêché de pousser ce travail aussi vite 
que je l'aurais voulu et de lui donner la diffusion qu’il aurait dû avoir, Fe 
il n’en reste pas moins que l’Académie a, dès à présent, entendu la. La 
lecture de mes cinq premiers rapports plus particulièrement consa- 14 
crés aux départemens de Normandie. Elle vient d’ailleurs de me con 
firmer ma mission, en me chargeant d'étudier, cette année, la Bre- 
tagne, et de tâcher de voir pourquoi, à si peu de distance, les mêmes 
causes paraissent ne point produire, ici et là, les mêmes aifets. ML 

Veuillez agréer, mon cher Directeur, l'expression de mes senti- 
mens sHecioetnent dévoués. 


A 


CHARLES BENOIST. 


x 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


\ 


L'entrée en ligne de l'Italie, à côté de l’Angleterre, de la Russie et 
de la France, la conversion de la Triple-Entente en Quadruple-Entente 
ou plutôt en Quadruple-Alliance, est l'événement à la fois politique et 
militaire le plus considérable qui se soit produit depuis le début de 
la guerre. Les conséquences en seront importantes, et à ceux qui en 
douteraient nous rappellerons l'effort énergique, puissant, presque 
désespéré qu'ont fait l'Allemagne et l’Autriche pour en conjurer le 
danger. Sous la pression de l’Allemagne, l'Autriche s’est montrée 


_ finalement disposée à faire à l'Italie des concessions qui dépas- 


saient sensiblement ce qu’on pouvait en attendre et c’est à cela qu'on 
peut mesurer la gravité des préoccupations qui assaillaient les 
esprits à Vienne et à Berlin. Mais l'Autriche, fidèle aux habitudes, aux 
traditions qui depuis longtemps déjà ont amené sa décadence, 
s’est décidée trop tard : l'Italie, désespérant de s'entendre avec elle, 
avait pris d’autres engagemens et s’y est tenue avec fermeté. Elle a 
d’ailleurs fort bien compris que si l’appréhension de la défaite pou- 


vait déterminer les deux empires aux sacrifices nécessaires, seule 


cette défaite les rendrait définitifs, et elle a pris son parti en consé- 
quence. Depuis le commencement jusqu’à la fin de la négociation, 
sa politique a été conduite avec une véritable maîtrise ; pas une faute 
n’a été commise, pas une fausse manœuvre n’a été faite et le dénoue- 
ment a eu lieu à l'heure choisie. Une fois de plus la diplomatie 
latine, prévoyante, fine et souple, l’a emporté sur la diplomatie 
teutonne et sur ses lourds procédés. C’est un premier succès pour 
l'Italie et le gage de ceux qu’elle remportera demain. 

_ Nous avions pressenti et fait pressentir sa détermination : depuis 
quelques semaines, elle y marchaït visiblement. Des obstacles, toute- 
fois, devaient surgir sur sa route : M. Giolitti s’est chargé de les dresser. 
Il y a quelques mois, M. Giolitti était l’homme le plus influent, le 
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plus puissant de l'Italie. De nombreux succès, remportés, il est vrai 
sur le petit théâtre où se font et se défont les combinaisons parle- 


mentaires, avaient mis la Chambre dans sa main et il semblait par 


là tenir le pays lui-même. Mais il n’est pas l'homme des grandes cir- 
constances et celles qui sont survenues l’ont été trop pour lui. Nul 
n'est plus adroït à manœuvrer entre les partis, à leur donner à tous 
des satisfactions partielles et successives, à faire les petites affaires 
des hommes qui les composent, à assurer leur élection par des pro- 
cédés dont il n’a pas le secret, car ils sont très connus, maïs dont 
il use mieux que personne. Il est obligeant et a beaucoup d’obligés, 
mais, entre eux et lui, le lien de la reconnaissance ne saurait résister 
à une tension un peu forte et celle qui s’est produite aurait brisé 
les câbles les plus solides. Si M. Giolitti avait été un autre homme, il 
aurait alors suivi le mouvement et même il en aurait pris la direction 
Malheureusement il n’a pas mieux compris son intérêt que celui 
du pays. Depuis plusieurs semaines, 'il avait quitté Rome; il y est 
revenu au dernier moment, comme s’il avait cru que sa présence seule 
allait tout changer et qu’il lui suffirait de dire : Me voilà ! pour que 
tout l'échafaudage politique construit en dehors de lui s’effondrt 
aussitôt. Au premier moment, les apparences lui ont donné raison. Le 
monde a assisté à un spectacle singulier, bien fait pour mettre dans 
les esprits de l’hésitation et du trouble. Toutes les portes se sont 
ouvertes devant M: Giolitti. Il a eu de longs conciliabules avec le Roï 
et ses principaux ministres. L'opinion s’en est émue et bientôt elle: 
s’est déchaînée avec une violence extrême; les amis de M. Giolitti ont 
été menacés ; sur plusieurs points de la péninsule, l’ordre a été grave- 
ment troublé. L’orage a grondé avec un bruit plus redoutable encore, 
lorsqu'on a appris que M. Salandra avait donné sa démission au Roi. 
L'Italie avait mis sa confiance et ses espérances dans ce ministre qui, 
depuis le commencement de la crise, avait montré tant de pré- 
voyance et de sang-froid. Allait-il vraiment disparaître ? Allait-il 
céder la place à M. Giolitti? Allait-on avoir un ministère de concilia- 


tion et de transaction, au moment où le pays avait plus que jamais. 


besoin d’une politique énergique et allant droit au fait? Une telle 
défaillance auraït été une abdication. Nous sommes convaincu que le 
Roi n’en a jamais eu l'idée ; mais, pour éclairer la situation, il devait 
consulter quelques parlementaires éminens et il y a procédé. C’est 
ainsi qu'il a fait appeler M. Marcora, le vénérable président de la 
Chambre, un héros de la grande èpoque. De toutes ces consultations 


est résulté le maintien au pouvoir de M. Salandra, et l’Italie a respiré. 
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M. Giolitti est reparti pour le Piémont en évitant de se montrer. 
Combien aurait-il mieux fait de ne pas le quitter ! 

IL faut le dire à son honneur, ce qui a particulièrement froissé 
et indigné l'Italie dans cette affaire, c’est qu’elle a senti qu'une 
pression avait été tentée sur elle par une intrigue combinée avec un 
gouvernement étranger. M. de Bülow, ayant joué et perdu sa dernière 
carte, avait fait appel au concours de M. Giolitti et lui avait livré le 
secret des dernières propositions de l'Autriche : on a même dit qu'à 
ce moment le gouvernement ne les connaissait pas encore. Que ce 
dernier fait soit exact ou non, peu importe : il ne paraît pas douteux 
qu’il y a eu entente entre M. Giolitti et M. de Bülow contre le minis- 
tère et sa politique, et c’est plus que la dignité de l'Italie ne pouvait 
supporter. Le Corriere della Sera a exprimé avec véhémence un senti- 
ment qu'il était en effet difficile de contenir. « Nous ne tolérerons pas, 
a-t-il dit, que les envoyés de l'Allemagne et de l'Autriche viennent 
intriguer pour faire et défaire nos ministères : nous préférons tout à 
l'humiliation. » M. Guglielmo Ferrero a dit les mêmes choses dans le 

_Secolo, avec l'autorité qui lui est propre. « Comme il était désormais 
trop tard, a-t-il écrit, pour faire de nouvelles propositions au minis- 
tère, le prince de Bülow s’est entendu avec un groupe d'hommes 
politiques désireux de renverser le Cabinet pour prendre sa place, 


et de journalistes à son service. Il a réussi à renverser le Cabinet 


pour le moment, mais non pas à changer l'opinion publique. Ce sont 
là des méthodes dont la diplomatie européenne se sert à Constanti- 


- nople et dont on se servait à Fez avant que le Maroc fût placé sous le 


protectorat de la France. L’ambassadeur qui aurait fait dans une capi- 
tale européenne quelconque ce que M. de Bülow a fait à Rome aurait 
dû être rappelé immédiatement, sur la demande de la Puissance 


* auprès de laquelle il était accrédité. Cette crise formidable devra 


N 
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décider à la face du monde si l'Italie est disposée à tolérer que la 
diplomatie allemande la traite comme la Turquie et ne fasse pas de 
distinction. entre Rome et Byzance. » Ce trait final flétrit la diplo- 


» matie allemande ; la mission de M. de Bülow en restera marquée dans 


l’histoire. Quant à l'influence allemande, ce qui pouvait en subsister 
encore en Italie en a disparu pour longtemps. 

Le ministère Salandra-Sonnino est sorti fortifié de cette crise. La 
bourrasque a été violente, mais courte, et elle a éclairci et assaini 
l'atmosphère. Sans le faire exprès, M.Giolitti a rendu un grand service , 
aux hommes qu'il a voulu renverser : il les a consolidés. Les ma- 
nœuvres de ce genre doivent réussir du premier coup, faute de quoi, 
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elles se retournent contre celui qui les a tentées. Le lendemain, 
M. Giolitti est devenu l’homme que tous ses amis abandonnent. Nous 
exagérons: quelques-uns lui sont restés fidèles, une trentaine à 


Ja Chambre et deux au Sénat. La majorité réunie par le gouverne- 


ment a été imposante. Le projet de loi par lequel il demandait des 
pleins pouvoirs pendant la durée de la guerre a réuni, en effet, à 
la Chambre 407 voix contre 74. Il faut comprendre dans ce dernier 


chiffre 43 socialistes, qui étaient d'avance irréductibles. Ce qui montre … 


à quel point le gouvernement a voulu laisser entière la hberté de la 
Chambre, c’est que le vote a eu lieu au scrutin secret. 


Cette séance, dont la date restera une des plus importantes de 


l'histoire d'Italie, a eu lieu le 20 mai. Elle a été brève, mais très im- 
pressionnante et a fourni sur les négociations antérieures et sur la 
situation présente les renseignemens les plus précieux. Le gouver- 
nement n'a rien caché, rien dissimulé de sa politique et jamais 
assemblée parlementaire n’a été mise mieux à même de voter en 
pleine connaissance de cause. C'est donc bien la volonté de l'Italie 


1 


_ 


qui s'est exprimée ce jour-là. La Déclaration faite à la tribune par 


M. Salandra a été simple, grave, et d’une loyauté parfaite. Le président 
du Conseil a commencé par rappeler que, « depuis sa résurrection à 
l'unité d’État, l'Italie s’est affirmée parmi les nations comme un fac- 
teur de modération, de concorde et de paix. » Ce n’est pas qu’elle 
n'ait eu à subir des épreuves nombreuses et pénibles qui, plus d’une 


fois, auraient pu justifier de sa part une conduite différente. La Décla-. 


ration de M. Salandra nous aurait appris, si nous ne l’avions pas su, 


que le ménage de l'Italie et de l'Autriche a été fort loin d’être heu-- 


reux. La plainte de l'Italie s'élève aujourd’hui devant le monde 
auquel elle n'a plus rien à cacher, et on se rend compte combien était 
exact et vrai le mot du comte Nigra à M. de Bülow : « L'Italie ne 


peut être qu'alliée ou ennemie de l'Autriche. » L'alliance était à la 


fois un frein et un bäillon : il fallait supporter beaucoup et se taire. 


« Étant donné la noblesse du but, dit M. Salandra, l'Italie a non 
seulement toléré le manque de sécurité de ses frontières, elle a non 


seulement subordonné à ce but ses aspirations nationales les plus. 


sacrées, mais encore elle a dû assister avec douleur aux tentatives 


pratiquées méthodiquement pour supprimer ces caractères d’italianité ô 
que la nature et l’histoire avaient imprimés de façon ineffaçable sur 
des régions généreuses. » On voit combien de revendications et de 


griefs s’accumulaient sourdement dans l’âme italienne, et il faut 


convenir que l’Autriche, se sentant, se croyant doublement forte de u ù 
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sa propre puissance et de celle de l'Allemagne, ne faisait rien pour 


alléger le poids des obligations qu’elle imposait à son alliée. Cepen- 


. dant celle-ci gardait son calme, — et attendait. La dernière goutte 


d'eau qui a fait déborder le vase d’amertume a été l’ultimatum 
adressé par l'Autriche à la Serbie. 

Les conditions de l'alliance obligeaient l'Autriche à ne rien entre- 
prendre dans les Balkans sans s’être mise d'accord avec l'Italie; elles 
ont été méconnues et violées. Pourquoi ? S'il y avait eu simple négli- 
gence, l’omission serait déjà grave, mais il y a eu à Vienne volonté 
formelle, arrêtée après réflexion, de se passer du consentement de 
l'Italie et de la mettre en présence d'un fait accompli. Pourquoi 
encore ? Parce que, l’année précédente, l'Italie avait été pressentie au 
sujet d’une intervention militaire, de l'Autriche en Serbie et qu’elle 
y avait opposé son veto. L’Autriche savait donc bien, en juillet 1914, 
que l’entreprise où elle s’engageait était contraire aux vues de son 
alliée, qui y voyait une atteinte à ses intérêts, et elle passait outre. 
Un tel acte déliait l'Italie de toutes les obligations de l'alliance : 
cependant elle ne l’a pas dénoncée tout de suite et s’est contentée de 
notifier sa neutralité. « Pendant de longs mois, a dit M. Salandra, 


le gouvernement s’est employé patiemment à rechercher un compro- 


mis restituant à l’accord la raison d’être qu'il avait perdue. » Quoi 
qu'on en ait dit, l'Italie n’a pas oublié en un jour une alliance qui 
avait duré trente ans; elle a négocié longtemps, mais inutilement: 
elle s’est aperçue enfin que, du côté de l’Autriche, les négociations 
avaient un caractère nettement dilatoire et que l’écart entre les vues 
des deux pays ne serait jamais comblé. « Dès lors, dit M. Salan- 


* dra, le gouvernement royal s’est vu forcé de notifier au gouverne- 


ment impérial et royal austro-hongrois, le 4 mai, le retrait de toutes 
ses propositions d'accord, la dénonciation du traité d'alliance et une 


déclaration de sa liberté d’action ; et, d’autre part, il n’était plus pos- 
‘sible de laisser l'Italie dans l'isolement, sans sûreté et sans prestige, 


précisément au moment où l’histoire du monde traverse une phase 
décisive. » On est frappé avant tout dans ces quelques lignes de l’im- 
pression de droiture qui s’en dégage. M. Salandra y montre cette pre- 
mière et si rare qualité de l’homme d’État qui s'appelle le caractère. Il 
sait prendre une résolution et, après l'avoir prise, il l’exécute. 
M. Giolitti aurait tergiversé indéfiniment, laissé passer l’occasion favo- 
rable et, en fin de compte, mendié une aumône qu’on lui aurait peut- 
être dédaigneusement jetée. M. Salandra a rompu des négociations où 


il ne voyait ni bonne volonté, ni bonne foi, et dénoncé l'alliance. Il ra 
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dit à la Chambre, et cette Chambre, qui était pourtant la créature de 
M. Giolitti, l’en a approuvé. Elle a éclaté en applaudissemens fréné- 


tiques lorsque M. Salandra a fait appel à ce que nous appelons en. 
France |’ « union sacrée » en face de l'ennemi. « Sans emphase et. 


sans orgueil, a-t-il dit, mais comprenant la grave responsabilité qui 
nous incombe à cette heure, nous avons conscience d’avoir satisfait 
aux plus nobles aspirations et aux intérêts les plus vitaux de notre 
patrie; en son nom et par dévouement pour elle, nous adressons 


je 


notre appel fervent et ému au Parlement et, par delà le Parlement, 
au pays, pour que tous les dissentimens s’apaisent et que, Sur eux, 


de tous côtés descende sincèrement l'oubli... À partir d'aujourd'hui, 


nous devons oublier toute autre considération et nous rappeler seules 
ment celle-ci : être tous des Italiens, aimer tous l'Italie avec la même 
force et la même ferveur. » Ce sont là de nobles paroles : elles ont 
été entendues et le pays tout entier a vibré à l’unisson de son gouver- 
nement. Les cris redoublés de : « Vive le Roi! Vive l'Italie! Vive 
l’armée! » ont couvert les dernières paroles de l’orateur. 


Cette date du 4 mai, qui est celle de la dénonciation de l'alliance, 
est la veille du 5, jour où a eu lieu la fête de Quarto, à laquelle le” 


Roi et son gouvernement devaient se rendre et où ils ne sont pas 


allés. On comprend aujourd’hui une abstention qui avait étonné … 


quand elle s’est produite. Évidemment, le gouvernement ne pouvait 
pas quitter Rome le 5 mai. Il pouvait croire, en effet, qu’à la noti- 
fication de la rupture de l’alliance, l’Autriche répondrait par un acte 


non moins décisif et, qui sait? peut-être par une déclaration de guerre 
immédiate. Il a dû éprouver quelque surprise lorsqu'il a vu que, loin. 


d'en venir aux mesures extrêmes, l’Autriche-Hongrie faisait des pro- 


positions transactionnelles un peu plus favorables que les précédentes: « 
c'étaient celles sans doute que le prince de Bülow a portées direc-. 


tement à la connaissance de M. Giolitti. Il s'agissait, en somme, 
d'élargir encore un peu la frontière concédée du Trentin et de faire de 
Trieste une ville libre, autonome. On était encore loin de compte; 
l'écart entre les vues respectives des deux gouvernemens restait 
encore trop grand pour que l’accord devint possible ; mais cette 
démarche, faite 1n extremis par le gouvernement austro-hongrois’ 


montre qu'il n'avait jamais cru et il ne croyait pas encore à la 
J Yail P 


volonté de rupture de l'Italie : nouvelle preuve du défaut de psycho: 


logie qui a caractérisé ce gouvernement depuis le début de la crise, 
qu’il a déchaînée peut-être sans bien savoir ce qu'il faisait. Le 


malheur de l'Autriche est de se décider toujours trop tard. L'Italie ne » 
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pouvait plus accueillir ses offres, sans manquer à sa dignité, à son 
honneur, a même dit M. Salandra, — faisant peut-être allusion par là 
aux engagemens qu'elle avait déjà pris ailleurs. 

- Mais, pour bien comprendre les négociations qui ont eu lieu entre 
l'Italie et l’Autriche, il faut se reporter au Livre vert. Nous regrettons 
de ne pouvoir lui consacrer qu’une analyse un peu sommaire : elle 

… sera toutefois suffisante pour édifier et -éclairer nos lecteurs. C’est 

… seulement le 9 décembre 1914 que le duc d’Avarna, ambassadeur 
d'Italie à Vienne, a été chargé de notifier au comte Berchtold que la 

js marche de l’armée autrichienne contre la Serbie était un acte qui 

… devait être examiné par les deux gouvernemens, conformément à 

; l’article 7 de l'alliance. Cet article imposait à l'Autriche l'obligation, 

… dont nous avons déjà parlé plus haut, de se mettre d'accord avec 
l'Italie pour toute intervention en Serbie et, subsidiairement, pour 
les compensations qu’entraînerait toute occupation territoriale, même 

temporaire. Il n’avait pas été tenu compte de la première obligation, 

- et l'Italie ne pouvait plus guère y attacher qu'un intérêt rétrospectif, 

… mais elle n’en insistait que plus fort sur la seconde, à savoir le 

principe des compensations. Son droit semblait incontestable : tel ne 

* fut pourtant pas le sentiment du comte Berchtold. D'après lui, la 
guerre n'ayant pas eu de la part de l’Autriche un caractère agressif, 

- il n’y avait pas lieu d'échanger des vues avec l'Italie. C'était un refus 

pur et simple d’entrer en négociations. Sur l’ordre de son gouverne- 

ment, le duc d’Avarna revint à la charge et enfin, le 20 décembre, le 
comte Berchtold se montra disposé à causer: il suivait en cela un 
conseil venu de Berlin. Le même jour, le prince de Bülow apparaît 
pour la première fois à Rome dans une conversation avec M. Sonnino, 
auquel il fait savoir que le but de sa mission est d'améliorer les 
bonnes relations entre l'Italie et l'Allemagne et sans doute aussi entre 
l'Autriche et l'Italie. Il reconnaît que celle-ci est parfaitement en droit 

… de vouloir discuter ia compensation qui lui sera consentie, lorsque 

- l'Autriche aura obtenu quelques résultats déterminés. Attitude 

… adroite de la part du prince de Bülow : il admet le principe des 

compensations, mais il en ajourne la réalisation. À ce moment, 

« M. Sonnino paraît être un peu moins exigeant qu'il ne le sera plus 

… tard : il avoue que le pays serait favorable à la neutralité, s'il pou- 
vait obtenir satisfaction sur quelques-unes de ses aspirations natio- 

" nales. Il ne dit pas encore sur toutes. Les deux interlocuteurs se 

séparent en bons termes. Mais le baron Macchio, ambassadeur d’Au- 

triche à Rome, sur le point de partir pour Vienne et prenant congé 
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de M. Sonnino, émet l’avis que les mouvemens de l’Autriche contre. 
la Serbie ne constituent pas l'occupation temporaire prévue par 


l'article 7 de l'alliance et que dès lors cet article ne saurait être 


invoqué. M. Sonnino proteste et fait remarquer qu’on a déjà nommé" 
un gouverneur à Belgrade. étaient là les premières passes d'armes: | 
Le 11 janvier, le baron Macchio, de retour de Vienne, cesse de ; 
combattre le principe des compensations et propose de les prendre 


en Albanie, mais très judicieusement M. Sonnino refuse de s'engager 
dans ce guëpier. Ce n’est pas là qu’il veut aller. Où donc? M. Sonnino 
le dit nettement au prince de Bülow, le 14 janvier : pour la première 
fois, il parle de Trente et de Trieste, à quoi l’ambassadeur d’Alle- 


" 


magne répond. que l'Autriche aimerait mieux faire la guerre que de 
céder Trieste, mais il croit que l'Italie pourrait obtenir le Trentin, 


sans rien de plus. 


Si la négociation avait fait un pas, c'était un bien petit pas. 
M. Sonnino se plaint, il se dit découragé, il ne conteste pas la bonne 


volonté de l’Allemagne, maïs il ne croit pas à celle de l'Autriche, il 


ne veut pas être berné, et cette note pessimiste s’accentue encore 


chez lui lorsque le baron Burian, qui a remplacé le comte Berchtold, 
demande des délais pour répondre et objecte, en attendant, que l'Italie 
aurait dû se mettre d'accord avec l'Autriche avant de s'emparer de 


Vallona et des îles du Dodécanèse. Cette diversion est de mauvais 


augure. M. Sonnino achève de perdre le peu de confiance qui lui 
restait. On veut évidemment traîner les choses en longueur à 
Vienne, mais il ne se prêtera pas à ce jeu. Il déclare, le 12 février, 


que l'Italie, pour sauver sa dignité, retire toute proposition de dis- 


cussion et que, se retranchant derrière l’article 7, elle considérera 


comme directement contraire à cet article toute action militaire quà 


% 


partir de ce jour l'Autriche ferait dans les Balkans contre la Serbie, « 


le Montenegro ou tout autre, sans entente préalable avec Rome: 


Cette fois, la négociation avait fait un pas en arrière. Le baron 


Burian refuse d'admettre le point de vue italien, et le duc d’Avarna 


écrit à son gouvernement qu’il n’y a plus d’illusion à se faire sur les 


dispositions de l'Autriche. Puisqu'il n’y a plus rien à ménager, on ne… 
ménage plus grand'chose et M. Sonnino, après avoir rappelé ses 
griefs et ses prétentions déjà connues, déclare « vouloir une compen-… 
sation immédiate du fait même du commencement de l’action mili- 
taire de l'Autriche dans les Balkans, indépendamment des résul- b 


tats que cette action pourrait avoir, sans exclure cependant qu'on 


puisse stipuler d’autres compensations sous forme conditionnelle … 


4 
+ 


Dre 


si 
_ \: 
LD 


À 
WE 


AA 
Da 


le 
LM 


3 


REVUE: — CHRONIQUE. FAI 


°: proportionnelle aux avantages que l'Autriche pourrait obtenir. » 
… C'était mettre celle-ci au pied du mur. On pouvait s'attendre à 
une révolte de sa part, mais point : elle continue d'accepter la diseus- 
# Sion, tout en se refusant à l'abandon immédiat des territoires qui 
# pourraient être concédés, et il est facile de voir qu’il y a là une diver- 
A gence de vues qui restera irréductible. En vain M. de Bülow offre la 
—…. garantie de l’Allemagne que la convention conclue sera loyalement 
exécutée : l'Italie préfère qu’elle le soit tout de suite, et elle yinsiste. 
Finalement, car il faut en finir, M. Sonnino énumère ses demandes 
en les précisant. Elles portent surle Trentin, avec une large rectic- 
_ tification de frontière à l'Est, et sur les îles Curzolart. Trieste, avec son 
… territoire, c’est-à-dire la majeure partie de l'Istrie, deviendra un État 
… indépendant, sur lequel l'Autriche renoncera à toute souveraineté. 
L'Italie occupera immédiatement le territoire cédé et l'Autriche 
- évacuera Trieste et l’Istrie. Elle se désintéressera complètement de 
… l'Albanie. Il n’y avait aucune apparence que ces conditions fussent 
acceptées à Vienne ; elles y sont, en effet, repoussées le 16 avril. Le 
Trentin, soit ; le reste, non ; l'Autriche ne sort pas de là. Inutile de 
… négocier davantage : la cause était entendue. Le Livre vert se termine 
par la dépêche adressée par M. Sonnino au duc d’Avarna le 3 mai: 
| c’est la rupture. | 
Ÿ Tout donne à croire que la surprise n’a pas été moins grande que 
4 l’indiguation à Berlin et à Vienne. On sentait bien que l'Italie s'éman- 
… cipait peu à peu, mais on ne croyait pas qu'elle irait jusqu'à se déta- 
s cher tout à fait et surtout jusqu’à se tourner contre les deux Empires 
du Centre. On était habitué depuis longtemps à la tenir dans une cer- 
… taine dépendance, et on ne se rendait pas compte des sentimens 
k qu’elle en éprouvait. Il a fallu qu'elle les exprimât elle-même dans la 
4 Déclaration de M. Salandra, pour que les yeux s’ouvrissent enfin. 
L'Italie avait fait beaucoup de sacrifices à la paix; elle avoue aujour- 
d'hui combien ils lui avaient été amers ; à quoi bon les continuer, 
. puisque la paix u’existe plus, qu’elle a été troublée de part pris par 
- J'Autriche et par l'Allemagne et que la guerre couvre de feu et de 
sang presque toute l’Europe ? Chacun a repris le droit de songer avant 
tout à ses propres intérêts; l'Italie en use; qui pourrait le lui reprocher? 
L'occasion qui s'offre à elle ne se représentera peut-être pas avant 
…. plusieurs siècles et, si les ambitions de l'Allemagne venaient à se 
réaliser, elle ne se représenterait jamais. L'Italie est essentiellement 
x un pays politique; elle ne pouvait pas se méprendre sur ce qui se passe 
—. dans le monde. On a dit avec raison que c'était le conflit entre deux 
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civilisations et, en effet, rien ne diffère plus de la civilisation latine 4 
que celle dont l'Allemagne veut imposer la pesante hégémonie à 
l'univers. Si elle y réussissait, bien des choses périraient auxquelles 
l'Italie tient autant que nous, car elles sont nées chez elle et sa glo- 4 

rieuse histoire lui en a confié le dépôt : elle en est responsable devant + S 
l'humanité. Quoiqu’elle n’en ait rien dit, ces hautes considérations 


n’ont vraisemblablement pas été étrangères aux résolutions qu'elle a 6 


prises, mais d’autres encore ont agi sur sa volonté. Elle veut compléter 
son unité morale par son unité territoriale et ethnique, et jamais aSpi= 
ration n’a été plus légitime. C’est une heureuse circonstance pOur 
nous, France, Russie, Angleterre, et pour l'Italie elle-même assu- HN 
rément, que d’aussi grands intérêts nous aient intimement rappro- 
chés les uns des autres. Cela réveille dans les esprits de grands souve=… 
nirs et y fait naître de grandes espérances. La victoire des Alliés, qui 
était certaine, devient par là non pas peut-être plus facile, mais 
plus rapide, plus prochaine. Nous ne nous illusionnons pas sur les 
difficultés qui restent à vaincre; elles sont grandes ; mais nous les de 
combattrons avec une force accrue et, sinon avec plus d'énergie, 
ce qui serait impossible, au moins avec plus d’entrain. La nouvelle # 
de l’entrée en ligne de l'Italie a réjoui les tranchées où nos soldats # 
se battent depuis six mois avec une si vaillante ténacité. Les dra- 
peaux italiens ont paru sortir partout de dessous terre et ont Cou 
ronné les talus d’une lumière joyeuse; on sentait venir des amis, É 
presque des frères. Nous sommes un peuple heureusement incorri- # 
gible : rien ne nous empêchera jamais de joindre du sentiment à la 
politique. D’autres se défendent de le faire: si c’est vraiment unêé 
faiblesse, nous y céderons toujours. Ce sentiment s’est exprimé 
avec une grande noblesse, une large et forte éloquence, dans : 
la dépêche que M. le Président de la République a adressée au roi 
d'Italie, dans les discours que les présidens de la Chambre et du L 
Sénat ont prononcés à l'ouverture de la séance qui a suivi la déclara- : à 
tion de guerre de l'Italie, dans ceux de M. le président du Conseil. « 
Députés et sénateurs se tournaient vers la tribune diplomatique pour | 
applaudir l'excellent ambassadeur d'Italie, M. Tittoni. On sentait le… 
besoin de fraterniser par-dessus les Alpes. On était heureux d’être. : 
alliés. Le: 
En attendant la victoire militaire qui se prépare, félicitons-nous de « 
la nouvelle victoire politique et diplomatique remportée sur l’Alie- f 
magne et sur l'Autriche. Les noms de M. Delcassé, ministre des È 
Affaires étrangères, et de M. Camille Barrère, notre ambassadeur à 12 
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Rome, se présentent ici àla fois à notre pensée. Grâce à sa longue durée 
au ministère des Affaires étrangères, M. Delcassé a pu y conduire 
à bon terme une œuvre considérable : l'événement d'hier en est la 
consécration éclatante. Quant à M. Barrère, il a été depuis quinze 
ans l'agent le plus intelligent et le plus actif de la politique dont il 
vient enfin d'assurer le succès. Il a marché au but qu'il s'était donné 
avec un courage moral que rien n’a pu abattre, et Dieu sait pourtant 
toutes les difficultés qu'il a rencontrées sur sa route! La petite 


politique est venue trop souvent en travers de la grande, mais rien 


ne l'a détourné de celle-ci, il l’a toujours pratiquée, il l’a maintenue 
au-dessus des incidens qui auraient pu l’entraver ou l’obseurcir, il 
n'a pas cessé d'avoir confiance et il l’a inspirée aux autres. Quand le 
prince de Bülow est arrivé à Rome avec le fracas que l'on sait, on 


s’est demandé quel serait le dénouement du duel qui allait s’en- 


gager ; on le sait maintenant. Les armes employées de part et d'autre 
n'étaient pas les mêmes ; les nôtres l’ont emporté. Le motif véri- 
table est que nous avons agi dans le sens des vrais intérêts de l'Italie, 
au lieu de prétendre la contraindre et la forcer. Nous avons respecté 
sa liberté, sa dignité, et nous nous en sommes remis à elle-même du 
soin de décider. Elle l’a fait au moment opportun, ni trop tôt pour elle, 
car elle avait besoin de se préparer, ni trop tard pour nous, car il 
reste encore beaucoup à faire. Elle l’a fait avec un tact supérieur et, 
s’il est permis de le dire, une perfection de doigté dans l'exécution 
que les bons connaisseurs doivent apprécier. Honneur à tous ceux 
qui ont contribué à ce dénouement! 


L'intérêt qui s'attache à l’entrée en scène de l'Italie est trop grand 
pour que nous ne lui ayons pas consacré toute notre chronique. 
Nous devons cependant mentionner deux événemens de caractère 
très différent qui se sont produits ces derniers jours : l’un est la note 
que M. le Président des États-Unis a adressée à l'Allemagne à la 
suite du crime commis contre le Lusitania, l’autre le remaniement du 
Cabinet anglais. 

Nous aurons l’occasion de revenir sur la note américaine, puisque 
lé gouvernement allemand devra y faire une réponse. Qu'il nous 


_suffise de dire aujourd’hui que le président Wilson réprouve absolu- 


ment l'emploi des sous-marins contre les navires de commerce, qu’on 
ne peut torpiller sans condamner à mort des victimes sans défense, 
qui ne sont pas des combattans et doivent rester étrangères à la 
guerre. La note met le gouvernement allemand en demeure de 
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renoncer à de semblables pratiques. En voici la conelusion : « Le 
gouvernement impérial allemand n’aura pas à espérer que le gou- 
vernement des États-Unis négligera de réclamer ou d’avoir reCOUrS à 
tout acte nécessaire à l'exécution de son devoir sacré, qui est de SOU 
tenir les droits des États-Unis et de ses citoyens, et d'en sauvegarder 
le libre exercice et la jouissance. » La pensée de M. Wilson est très À 
claire et l'expression n'y a pas fait défaut. À l'exception des Améri=m 
cains-Allemands, l'Amérique tout entière s’est rangée autour de son 
président. Elle attend, nous attendons avec elle la réponse de Berlin” ' 
Quant au Cabinet anglais, il a senti le besoin d'admettre dans son 
sein des représentans de l’opposition. Cela ne s'était jamais fait en 
Angleterre; cette nouveauté est en dehors de toutes les traditions; 
mais la responsabilité qui pesait sur le gouvernement était lourde,” 
et la censure l’en défendait assez mal. Une fois sa résolution prise, 
M. Asquith l’a exécutée largement. L'opposition a demandé huit por 
tefeuilles, il les lui a donnés, et les hommes les plus considérables 
du parti conservateur, M. Balfour, lord Lansdowne, M. Bonar Law, 
sir Ed. Curzon, M. Austen Chamberlain sont entrés dans le ministère. 
Un socialiste, M. Henderson, a été mis à l’Instruction publique, ce 
qui est une affectation un peu imprévue, mais n’a sans doute pas 
grande importañce en ce moment. Lord Kitchener reste heureusement 
à la Guerre, mais on a mis M. Lloyd George à la tête d’un ministère 
nouveau, qui sera chargé des munitions de guerre. M. Asquith reste 
naturellement Président du Conseil et sir Ed. Grey ministre desk 
Affaires étrangères. Il ne serait pas juste de dire que, dans Iles 
circonstances actuelles, le ministère d'hier n’était qu'un ministère de, 
part ; le sentiment de son devoir s'élevait beaucoup plus haut ; mais , 
celui d'aujourd'hui, réunissant les forces de tous les partis, est uns 
ministère vraiment national. | 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


LA NEUTRALITÉ BELGE 


ET 


L’INVASION DE LA BELGIQUE 


I 


. La violation de la neutralité de la Belgique a fait éclore déjà 
Moute une floraison de livres, de brochures, d'articles de jour- 
naux et de revues. Les ‘uns flétrissent avec indignation, les 
autres défendent avec impudence l'acte du gouvernement alle- 
-mand. Les commentaires, publiés à cette occasion, des traités 
“du 19 avril 1839 ont appris à beaucoup de Belges qui l’igno- 
aient la véritable signification de la neutralité permanente de 
leur pays. Elle n'était pas un bienfait du ciel concédé au nou- 
vel État, qui s'était constitué lui-même après le soulèvement des 
“provinces flamandes et wallonnes contre la maison d'Orange. 
En le reconnaissant comme royaume indépendant et en lui 
msarantissant la jouissance d’une neutralité perpétuelle, les cinq 
Puissances qui faisaient alors La loi à l’Europe lui avaient donné 
un caractère spécial, comme s’il eût été une invention de leur 
diplomatie (4). La neutralité de la Belgique devait bien la pré- 
server des convoitises de ses voisins, mais elle était destinée 
M à servir les intérêts des grandes Puissances par la 
conservation de l'équilibre européen. Ainsi était réparée la 
brèche faite à l’œuvre du congrès de Vienne, lorsque, sous 
l'effort des Belges, s'était effondrée la création artificielle du 
royaume des Pays-Bas. | 

| _w Voyez le livre si documenté et si concluant de M. Waxweiler : La Belgique 
neutre el loyale; Payot et Ci°, Paris et Lausanne. 
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Nous assurer indéfiniment les avantages de la paix, c'était” 
nous imposer en même temps des devoirs égaux envers chacun 
des garans de notre neutralité, nous interdire par conséquent 
de nous laisser entraîner par des calculs personnels ou des 
intérêts politiques vers aucun d’eux en particulier. Les signa-« 
tares belges des traités de 1839 n'avaient pas compris autrement 
les devoirs d’un État perpétuellement neutre et leur adhésion 
altestait que leurs successeurs s’y conformeraient toujours. Tous 
les Belges sont convaincus qu'aucun de leurs ministres depuis 
lors n’a failli aux engagemens qui portent la signature de ses 
loyaux prédécesseurs. 

Il y a plus de vingt-cinq ans, le roi Léopold [[, sur la pro- 
duction de documens fabriqués par deux faussaires, Mondion 
et Nieter, fut accusé avec persistance par des publicistes pari-« 
siens, non dépourvus d'autorité, d’avoir conclu une convention | 
secrète avec l'Allemagne contre la France. Combien ces écri= 
vains connaissaient mal notre Roi et ses véritables sentimens à 
l'égard de nos inquiétans voisins de l'Est! Peu de chefs d'État 
avaient percé à jour mieux que lui leurs ambitions encore ina 
vouées. Avec sa merveilleuse connaissance des hommes, il avait 
lu, comme dans un livre ouvert, dans le caractère changeant 
et dominateur de Guillaume II. Une des dernières recomman… 
dations qu'il me fit l'honneur de m'adresser fut de me défier, 
quand j'irais en Allemagne, des amabilités allemandes. Les” 
imputations contre la parfaite loyauté du second roi des Belges 
s'éteignirent d’elles-mêmes, telles qu’un feu sans aliment, une 
fois qu'il eut recommencé ses visites, longtemps interrompues, 
à Paris, où l’on apprit à le mieux connaitre. 

Un traité secret d'alliance militaire était-il, en pratiqué,h 
impossible à conclure par un souverain belge? Nous avons 
appris, au début de cette guerre, qu'il en existait un entre le roi 
de Roumanie et l’empereur d'Autriche, dirigé contre la Russie j 
et approuvé, chaque fois qu'il avait besoin d’être renouvelé, par 
le premier ministre roumain, libéral ou conservateur. Du temps 
que je représentais le gouvernement belge à Bucarest, l'exis- ; 
tence de ce traité était niée ou affirmée avec une égale énergie 
par plusieurs de mes collègues. Le ministre de Russie, M. de 
Fonton, n’y voulait pas croire; c’est le seul point sur lequel il 
ne s’accordait pas avec son ami et allié, M. Arsène Henry, le 
représentant de la France. Le traité n’en était pas moins tre 4 


-' 
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réel, mais son existence cachée n’a pas supporté l'épreuve de 
la lumière. Le roi Carol n'avait pas outrepassé son droit consti- 
.tutionnel en signant cette convention inutile, comme le prouvait 


à 


% 
h- 
“ 


le contre-seing du ministre responsable. Pourquoi ce qui est 
… permis en Roumanie ne l’était-il pas en Belgique ? 
? _ Pour une raison péremptoire : la Roumanie n’est pas un 
…. Etat neutre comme la Belgique. Le roi Carol pouvait choisir ses 
—. alliances secrètes, suivant les calculs de sa politique ou les 
; impulsions de son atavisme, un roi des Belges ne le pouvait 
…. pas. Les actes diplomatiques sanctionnés par nos Princes ont 
.… toujours été accomplis en plein soleil. À supposer, ce qui serait 
5% faire injure à sa mémoire, que le roi Léopold n’eût pas voulu 
… observer les traités de 1839, ou que le roi Albert, qui est 
ÿ l'honneur même, ait eu une pensée aussi noire, ni l'un ni 
… l’autre n'aurait trouvé de ministre pour contre-signer une 


” convention occulte avec la France, l'Angleterre ou l'Allemagne. 
… Sans la signature d’un ministre belge responsable, aucun acte 
+ du Roi ne peut avoir d'eflet, dit formellement l’article 64 de 
notre constitution. Un traité revêtu seulement du seing royal 
“ n'aurait été qu'un de ces chiffons de papier immortalisés par 
_ M. de Bethmann-Hollweg. 

( Un traité secret, alors que notre gouvernement délibère, 
… discute, agit au grand jour, sous le contrôle vigilant de l’oppo- 
… sition parlementaire et de l’opinion publique! Une convention 
militaire, négociée pour la défense du pays, — ce qui ne dépas- 
À serait pas le droit, d’après la doctrine courante, d’un État neu- 
à tralisé, — mais en opposition avec la conviction enracinée chez 
; nous Jusqu'ici de la vertu souveraine de notre neutralité! Un 
- engagement mystérieux, contraire à l’esprit amical et confiant 
L ‘qui présidait à nos relations avec chacune des Puissances 
… garantes! Pas un des hommes d'Etat qui ont eu l'honneur de 
ÿ. succéder aux Frère-Orban, aux Malou, aux Beernaert, nos 
… grands ministres d'autrefois, n'aurait consenti, J'en suis per- 
_ suadé, à y apposer sa signature. 


: 


II 


“ ‘ À deux reprises, durant ces dernières années, des attachés 
… militaires britanniques à Bruxelles ont fait mofu proprio des 
— démarches auprès d'officiers supérieurs belges, à l'effet de savoir 


1. 
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si nous avions envisagé, au cas d’une guerre européenne, 
l'éventualité d’une marche en avant de l’armée allemande, 
cherchant à se frayer un passage à travers la Belgique, ete si 
nos moyens de résistance étaient suffisans. | 
En 1906, le lieutenant-colonel Barnardiston eut ns k 
entretiens avec le général Ducarne, chef de notre état-major, 
au sujet de la coopération d’une armée anglaise à la défense dem 
notre ‘territoire; c'était au lendemain de la première alerte,« 
causée par la politique, grosse de menaces, de l'Allemagne dans” 
la question marocaine. Le général belge n'avait pas de motifs 
pour se refuser à ces conversations privées, strictement confi- 
dentielles et militairement intéressantes. Mais il n’avait pas non. 
plus recu le mandat de les poursuivre au nom du gouverne- 
ment du Roi. Il en adressa un rapport écrit à son chef, le 
ministre de la Guerre, après qu’elles eurent pris fin. Son travail 
contient en marge cette annotation capitale, omise à dessein 
par les autorités allemandes dans le texte du document, quand 
elles en ont publié l'automne dernier la traduction : « L'entrée | 
des Anglais en Belgique ne se ferait qu'après la violation de 
notre neutralité par l'Allemagne. » À 
Le gouvernement belge ne laissa pas que d’être très surpris x 
de l'initiative prise par l’attaché militaire anglais, mais il n’était 
pas en son pouvoir d'empêcher un officier étranger d'exprimer 
des craintes personnelles sur les intentions hostiles don LOU \ 
vernement voisin et ami de la Belgique. Toujours confiant dans 
la garantie donnée depuis 1839 à notre neutralité par les Puis- à 
sances, au nombre desquelles figurait la Prusse, c’est-à-dire 
aujourd’hui l'Allemagne, fille de l'État prussien et héritière de 
ses obligations, il résolut de laisser sans aucune suite les conf: 
dences du lieutenant-colonel Barnardiston. Celui-ci avait rap 
porté les idées de l'état-major anglais; ses conversations, — il 
le reconnaissait lui-même, — ne pouvaient pas lier son gouver-M 
nement. Vousremarquerez que les officiers britanniques voyaient 
très clair dès cette époque, dans les projets de l'Allemagne 
L'invasion de la Belgique a été un fait de guerre prévu à Londres" ‘ 
depuis dix ans. . 
Quelques années après, en avril 1912, le lieutenant- colonel # 
Bridges, autre attaché militaire anglais à Bruxelles, eut un: x 
entretien sur le même sujet avec le général Jungbluth, qui diri=. à 
geait alors notre état-major. Gette hole prouverait, s'il en 
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ù 
| était besoin, l'inexistence d’un engagement sécret antérieur 
Dentre HS otécré et notre pays. Tout en causant, l’Anglais 
 exprima l'opinion que le devoir de son gouvernement serait de 
» débarquer des troupes en Belgique, même si leur concours 
“nélait pas sollicité. C'est la pure doctrine du droit des gens, 
Ed après laquelle l'intervention de l’État garant doit se produire 
_ d'office, s’il la j juge nécessaire, et même malgré l'opposition de 
. l'État neutre. À cette prétention, le général Jungbluth opposa 
À - aussitôt la thèse qui a toujours été soutenue par les autorités 
. belges : le consentement préalable de la Belgique est indispen- 
- sable. Le lieutenant-colonel Bridges n’insista pas, et les choses 
en restèrent là. 
Le gouvernement belge, averti par un rapport du chef de 
» l'état-major, ne le chargea pas de continuer la conversalion. 
Re plus en 1912 qu’en 1906, il n’y a eu de convention conclue 
. ni: même discutée entre la Belgique et l’Angleterre, ou entre la 
Dicicue et la France, qui ne nous avait pas offert son aide 
1 militaire pour défendre notre neutralité. Le gouvernement 
… belge, d'autre part, n'avait pas à informer le Cabinet de Berlin 
…. de ces entretiens privés. Assez de causes de dissentimens exis- 
… aient entre les grandes Puissances nos voisines, sans qu'il vint 
“ jeter entre elles un nouvel élément de suspicion, un nouveau 
“ brandon de discordes, consistant dans les propos d’attachés 
” militaires étrangers, sans doute très zélés! 
> Je dirai en passant, — détail encore inédit, — que le général 
— Jungbluth, invité à assister cette même année aux manœuvres 
… de l'armée anglaise, où, par l'ancienneté de son grade, il aurait 
É occupé la première place parmi les officiers étrangers, crut 
” devoir décliner cette invitation. Il ne fallait pas qu'on püt inter- 
- préter au dehors la présence du général en Angleterre comme 
… l'indice, si faible füt-il, d’une entente entre les états-majors des 
deux pays. Quel excès de scrupules, DANEE 0 aujourd’hui! 
. Une année auparavant (novembre LE le gouvernement 
j ze avait communiqué à son ministre à Berlin, le comte 
 Greindl, un travail sur les mesures à TOR en cas de 
guerre franco-allemande. Mon prédécesseur avait émis l'avis 
“qu'il convenait d'envisager, entre autres hypothèses, celle d’une 
entrée des forces anglaises ou françaises en Belgique. Réponse 
“très naturelle de la part d'un vieux diplomate, à qui cinquante 
années d'une carrière exceptionnellement utile à son pays 
? 
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avaient laissé, outre une expérience consommée, un certain 
scepticisme à l'endroit des grandes Puissances. Les unes comme 
les autres lui paraissaient à craindre, quand leurs intérêts 
ennemis menaçaient la libre existence des petits États. 

Voilà les griefs, cent fois ressassés depuis des mois, qu'a 
brandis le gouvernement allemand, afin de se justifier et de 
laisser croire au monde civilisé que la Belgique avait la pre- 
mière manqué aux devoirs d'un État neutre et traité dans 
l'ombre avec l’Angleterre et la France. La clameur d’indigna- 
tion qui salua en Europe, et surtout aux États-Unis, l’envahis- 
sement de notre pays, avait déconcerté le chancelier et son 
entourage. Comment légitimer cette brutalité de traitement, 
aggravée par les crimes d’une soldatesque effrénée ? Des fouilles 
persévérantes, pratiquées dans les archives des ministères 
belges, amenèrent la découverte, parmi les papiers de l’état: 
major, des rapports Ducarne et Jungbluth, ainsi que d’uneh 
copie de celui du comte Greindl. Trouvaille inespérée! Vite la 
Gazette de l'Allemagne du Nord s’empresse de la communiquer 
au public, en se plaignant que la Belgique eût fait une conven- 
tion militaire avec l’Angleterre et la France, sans en donner 
avis à l'Allemagne et sans en proposer une autre du même 
genre à cette Puissance, en prévision d’une agression française 
ou anglaise. L’organe de la Wilhelmstrasse, ne pouvant fournir 
de la convention aucune preuve, pour la bonne raison qu’elle 
n'existait pas, se permit d’altérer le rapport Ducarne en tradur=« 
sant le mot conversation dans cette phrase : « Notre conver-" 
sation est confidentielle, » par: « Abkommen, » qui signifié 
convention. Grâce à ce faux, la crédulité germanique, accous. 
tumée à accepter les JEU fermés tout ce qui porte l’estampille 
du gouvernement, n'a plus voulu douter de la traîtrise de la” 
Belgique. Des jurisconsultes teutons ont publié à cette occasion … 
de pesantes consultations contre notre malheureux pays, qu'il 
ne suflit pas de saccager et de détruire : on le veut encore 
déshonorer. Es 

Si bien que le chancelier ne craignit pas de soutenir devais 
le Reichstag, quelques mois plus tard, qu'il avait déjà, le 4 10200 | 
des indices de la trahison de notre gouvernement envers l'A. 
lemagne, avant d'en posséder des preuves écrites. Est-il croyable 
que, dans son discours du # août, il n’ait pas soulagé sa conscience 
de tout remords en parlant de ses soupçons ? Est-il compréhen- 
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sible que M. de Jagow, lorsque je suis allé lui demander l’expli- 
cation de l'attentat exécuté contre la Belgique, ne m’ait pas 
jeté au nez les fameux indices relatifs à nos méfaits, au lieu de 
reconnaitre l'irréprochabilité de notre conduite? Entré résolu- 
ment dans la voie du mensonge, afin de repêcher du naufrage 


. l'honneur de son pays, M. de Bethmann-Hollweg y a fait rapi- 


dement des progrès étonnans. A des journalistes américains, 


. débarqués à Berlin à la recherche de la vérité sur les horreurs 
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L 
tans des grandes agences américaines, United Press et Associated Press, 


de cette guerre, il a eu le triste courage de raconter que des 


… jeunes filles belges, après les premiers combats, s’amusaient à 


crever les yeux des blessés allemands (1). Avait-il vraiment 
conscience de l’infamie de cette accusation sans preuves ? Toute 
l'honnêteté privée du philosophe de Hohen-Finow ne le lavera 
pas de ses calomnies politiques. 

Pas n’est besoin d'ajouter que le gouvernement britannique 
n a Jamais eu l'intention de violer la neutralité de la Belgique 
en y envoyant des troupes, aussi longtemps que cette neutralité 
aurait été respectée. Cela ressort clairement d’une dépêche, 
rendue publique aujourd’hui, qui fut écrite au mois d'avril 41913 
par sir Ed. Grey au ministre d'Angleterre à Bruxelles, pour être 
communiquée au ministre des Affaires étrangères. 


11 


Depuis l'avènement du roi Albert jusqu'à la violation du 
territoire belge, l’attitude de l'Allemagne envers la Belgique a 
toujours semblé amicale. Toutefois, dans des déclarations qu'il 


_fut amené à faire au sujet du respect de notre neutralité, le 
Gouvernement impérial s’attacha à endormir nos inquiétudes, 
. quand elles s’éveillaient malgré nous, sans se compromettre 


par des assurances trop formelles. 
L'Allemagne avait reconnu, une des premières, l'annexion 
du Congo à la Belgique. Quel meilleur témoignage, dira-t-on, 


>! 


pouvait-elle lui donner de sa bienveillance? Reste à savoir si 


» cet empressement n’a pas été un calcul très réfléchi. Le Congo, 


1 ° 


» annexé à un État faible, était une proie plus facile à saisir un 
“jour que s’il était venu doubler l’empire africain de la France, 


en vertu du droit de préemption, consenti par le roi Léopold à 


(4) Communication faite par le chancelier le 6 septembre 1914 aux représen- 
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la République. Dans le cas, présumable aussi, d’un partage de 


l'État indépendant, par suite de la répugnance qu'aurait pu, 


montrer la Belgique et peut-être aussi la France à s’embarrasser 
d'une charge aussi lourde, qui sait si l'Allemagne aurait réussi 
à s'adjuger les plus riches morceaux? Il était donc habile 
d'encourager, pour commencer, le zèle colonisateur du peuple 
belge, en attendant le moment de le refroidir et d'y mettre fin. 

Mais Léopold IT nous avait légué avec son domaine tout un 
écheveau de difficultés à débrouiller, en ce qui concernait les 
limites de la colonie. Dès que les négociations, habilement 


conduites au début du nouveau règne pour la fixation des fron- 


ières du Congo et de l'Afrique orientale allemande, touchèrent « 


à leur fin, notre jeune souverain voulut donner à l'Empereur 
une preuve de ses sentimens personnels et de son sincère désir 
d'entretenir avec l'Allemagne de bonnes relations aussi bien en 
Afrique qu’en Europe. Il lui fit, avec la Reine, une visite officielle 
à la fin du mois de mai 1910. J'étais de la suite de Leurs Ma- 


Jestés. La réception à Potsdam fut très cordiale et d’un caractère. 
plutôt intime, en dehors des deux parades habituelles du prin- 


temps, auxquelles assistèrent nos souverains, et des banquets 
militaires qui les suivirent. Malheureusement, une indisposition 
de l'Empereur enleva à cette visite la plus grande partie de son 


intérêt pour les spectateurs curieux, comme je l’étais, d'observer 


l'expression du masque impérial. 


Au diner de la Cour, le Kronprinz lut le discours préparé 1 
pour son père et souhaita la bienvenue au couple royal belge. 


Le passage le plus saillant fut l’allusion au bonheur qu’une 
princesse d’une maison allemande avait apporté au foyer 


conjugal de notre Roi et le rappel des liens de consanguinité 
existant entre les deux familles, à côté des souvenirs histo- 
riques qui unissaient les deux pays. Le roi Albert dans sa réponse 
loua surtout l'Empereur pacifique, consacrant son existence au 
l'Allemagne. C'est bien ainsi, sous les traits d’un Salomon ou ’ 
d'un Titus, qu'il apparaissait alors aux regards confians des 
Belges et ce compliment (dont il devait être rassasié!) n "était | 


bien-être de ses sujets et au développement économique de 


pas, pensions-nous, de nature à lui déplaire. | 


Les souverains allemands n’attendirent pas à l’année suivante \ 


pour rendre aux nôtres leur visite du printemps. Ils arrivèrent 
à Bruxelles à la fin d'octobre, accompagnés de leur fille unique. 


w 
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chaude amitié que leur inspiraient le roi Albert et la reine 


LA 


1 
É La présence de la jeune princesse était un gage de plus de la 


- Elisabeth. Guillaume II, dans son toast officiel comme dans ses 
ï entretiens particuliers, se montra touché à l'extrême de l'accueil 
1 qu'il recevait, plein de sympathie pour le peuple belge et pour 
— ses succès dans le domaine de l'industrie et du commerce, qui 
… venaient de s'affirmer avec éclat à l'Exposition internationale 
… de Bruxelles. Bonhomie, amabilité, chaleur, toute sa lyre 
É résonna, avec son rire guttural, aux oreilles charmées de ses 
auditeurs. Comment ceux-ci n’auraient-ils pas été convaincus 
dela bienveillance du puissant Empereur à leur endroit! 

| Visibles efforts pour attirer la Cour de Belgique et la société 
- belge vers l'Allemagne, surprise causée par notre prospérité, 
telles sont les impressions que nous laissèrent le visage mobile 
-et le sourire engageant de l’auguste visiteur. Bruxelles, désha- 
- bitué de recevoir des personnages royaux, s'était mis en frais 
- en l'honneur de ces hôtes de marque. Quand l'Empereur eut 
_ contemplé du haut du balcon de l'Hôtel de Ville le spectacle 
incomparable de la grand’place, il dit à l’'Impératrice : « Nous 


LA ne nous attendions à rien d'aussi beau! » Revenant d’une pro- 
D 1 « 1 ° r Ê 

{ menade à Tervueren sur la magnifique chaussée construite par 
Je feu Roi, il s’étonnait du nombre des villas qui bordent la 


; route et supputait les revenus de leurs propriétaires. Il est 


4 imprudent de faire étalage de sa richesse devant un étranger, 
4 surtout si cet étranger est un monarque voisin, chef d’une 
* armée de cinq millions d'hommes. La Belgique, que Guillaume IT 
… n'avait plus vue depuis trente-deux ans, a dû lui sembler un 
beau fleuron, digne d’être ajouté à sa couronne. 

Le Livre gris publié par le gouvernement belge rend compte 
M (n° 11) d’un message du chancelier transmis par le ministre 
| d Allemagne à notre département des Affaires étrangères, qui 
L avait suggéré en 1911, au cours de la polémique soulevée par le 
“projet du gouvernement néerlandais de fortifier Flessingue, 
“l'idée d'une déclaration publique du gouvernement allemand 
relative à la neutralité de la Belgique. M. de Bethmann-Hollweg 
fit savoir que l'Allemagne n'avait pas l'intention de la violer, 
“mais qu'une déclaration publique affaiblirait sa situation mili- 
“taire vis-à-vis de la France, qui porterait, ainsi éclairée, toutes 
es forces sur sa frontière de l'Est. Le chancelier se retranchait 
“déjà en 1911 derrière le prétexte du plan de campagne qu'il 
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serait dangereux de dévoiler, pour refuser, de se lier les mains 
par une promesse solennelle. La veille de la guerre, M. de Jagow 
ne répondit pas autrement à sir Ed. Goschen, chargé d'obtenir 
de lui l'assurance que notre neutralité serait respectée PE les 
troupes allemandes. 
Bien vague aussi était le langage de M. de Kiderlen en 1912: 
À peine avais-je pris possession de mon poste à Berlin, qu'il 
se plaignit à moi de l’émotion qui s'était manifestée en Belgique 
pendant la crise d'Agadir. Nous avions, par simple mesure de 
précaution, mis nos places fortes en état de défense. « Rien ne 
motivait, me dit le secrétaire d’État, la crainte que l'Allemagne 
violât votre territoire ou celui de vos voisins néerlandais. » 
C'étaient là de belles paroles, mais ce n’était rien de plus. | 
Un an plus tard, le 29 avril 1913, M. de Jagow, pressé par. 
un socialiste, à la Commission du Reichstag, de s’expliquer sur 
la neutralité de la Belgique, répondit laconiquement que cette 
question était détérminée par des conventions internationales, 
et que l’Allemagne respecterait ces conventions. Il refusa obs" 
tinément d'en dire davantage à un autre membre de la Sociale | 
Démocratie, qu’une déclaration aussi sommaire n'avait pas” 
satisfait. | | 
Il est vrai que le ministre d'Allemagne à Bruxelles et l’atta-« 
ché militaire se sont efforcés, jusqu’au dernier moment avant 
la remise de l’ultimatum, d’épaissir le bandeau qu’ils avaient. 
eu l’ordre d'appliquer sur la clairvoyance des autorités belges 
Le 2 août encore, tous deux se portaient garans des dispositions 
amicales du gouvernement impérial, de ce gouvernement qui 
accuse aujourd’hui la Belgique de duplicité et de trahison 
envers lui. | 
Les écrivains militaires allemands ont usé d'une tout autre 
franchise. L'enfant terrible du parti de la guerre, le général de 
Bernhardi, dans son livre qu'on aime toujours à citer, parce 
qu'il est la confession véridique des instincts rapaces de la castes 
militaire, traite dédaigneusement d’hérésie politique la concep: 
tion juridique de la neutralité permanente et de rempart de 
papier la protection qu'elle confère. S'en prenant à la Belgique, 
il insinue qu’elle pourrait bien avoir elle-même détruit sa neu- 
tralité. Comment cela? Par des traités secrets avec des ennemis 
de l’Allemagne? Vous n’y êtes pas : en devenant une Puissance 
coloniale. « On peut se demander, dit le casuiste militaire, si 


l'acquisition du Congo n’a pas été, 2ps0 facto, une rupture de là 
). neutralité belge, car un État qui, théoriquement au moins, est 
£ préservé de tout danger de guerre, n’a pas le droit d'entrer 
“ dans des compétitions politiques avec d’autres États. » Bernhardi 
… oublie volontairement que ces autres États, à commencer par 
l'Allemagne, avaient reconnu l'annexion du Congo à la Bel- 
gique, sans dénoncer en même temps les traités qui garantis- 
saient la neutralité belge. Mais l’idée de la violer faisait son 
- chemin, sous l’empire de ces sophismes, dans le monde intel- 
. lectuel allemand. Lorsque le gouvernement impérial est passé 
de la théorie à la pratique, il a recueilli en Allemagne d'una- 
nimes applaudissemens. 


À LA NEUTRALITÉ BELGE. 131 
4 
\ 


EE nn 


IV 


frontières naturelles, lui imposait, à elle seule, des mesures de 
défense : la construction de places fortes et l’entretien d’une 
bonne armée. L'histoire des siècles passés rappelait au peuple 
» belge, comme un avertissement pour l'avenir, que ses plaines 
1 avaient été le champ de bataille préféré des luttes de la maison 
— de France et de la maison d'Autriche, le théâtre des premières 
… victoires de la République et le tombeau de l’Empire napoléo- 
 nien. Notre pays fut préservé miraculeusement en 1870 de toute 
# _ atteinte par le sacrifice d'une armée française, qui subit la capi- 
- tulation de Sedan, plutôt que de chercher un refuge sur un 
«territoire neutralisé. La proximité de la guerre future. dont la 
… menace a toujours persisté aux heures les plus paisibles de la 
fin du siècle dernier, commandait impérieusement à nos gou- 
à _vernans de prendre de grandes précautions militaires. 
…—._ La conservation de notre neutralité l’exigeait également. 
“ Un État neutre en effet est tenu de se défendre, s’il est attaqué. 
| C'est un devoir qu'il contracte envers tous ses garans, pour 
& maintenir l'équilibre d'intérêts, qui est à leurs yeux [a raison 
«4 d’'ê tre de son existence. En d’autres termes, une neutralité inca- 
: pable de se défendre n’est plus qu'une fiction diplomatique. 
Nos différens gouvernemens, catholiques ou libéraux, ont 
de À dû tour à tour se pénétrer de cette obligation. Le progrès des 
“ armemens, — si l’on peut appeler de ce nom le développement 
“ monstrueux des moyens de destruction, — a fait peser sur les 


; 
1 La situation géographique de la Belgique, dépourvue de 
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Belges, comme sur leurs voisins, des charges militaires de plus 
en plus lourdes. Un système défensif, qui paraissait suffisant en" 
1870, ne l'était plus dix ans après, vu l'augmentation du nombre à 
des combattans, de la puissance et de la portée de l’artillerie, ; 
tant en France qu’en Allemagne. A Anvers, forteresse et camp 
retranché, notre seule place de guerre, appelée par nous notre 4 
réduit national, il fallut ajouter les forts de Liége et de Namur, | 
points d'arrêt, qui devaient barrer la vallée 1 la Meuse. Les 4 
spécialistes s’accordaient à l'indiquer comme la route naturelle 
d’une armée cherchant à pénétrer d’ Allemagne en France et vice à 
versa, sans se heurter aux défenses érigées des deux côtés des 
Vosges. Les forts à coupole d'acier de Liège et de Namur, œuvre. 
de notre grand ingénieur militaire Brialmont, dont la put ë 
tion était européenne, ont été considérés pendant un certain 
temps comme le dernier mot de l’art de la fortification. Après” É 
des discussions approfondies qui durèrent deux ans, le Parle 
ment belge décida, en 1906, de consacrer une somme de î | 
63 millions à réédifier le système démodé de la défense 
d'Anvers ; quinze nouveaux forts furent construits sur les deux. di 
rives de l’Escaut, sans compter douze ouvrages avancés, et les 
dépenses ne s’arrêtèrent pas là. ‘ 
L'armée belge est restée jusqu’en 1909 sur le pied de PA 
100 000 hommes, recrutés par des engagemens volontaires et par 
la conscription où le remplacement était autorisé, mode suranné # 
et peu démocratique. Ce chiffre était manifestement insufli- 
sant pour l'entretien d’une armée de campagne et d’une armée Fe 
de forteresse, deux élémens indispensables de notre défense: ke 
Mais le sentiment de la majorité de la population se maintenait Le 
hostile à l'introduction du service personnel, non par haine 
du métier des armes, — car le Belge a toujours été un brillant 


promiscuités qu’elle risque d’entraîner. D'un autre côté, chez 
beaucoup de nos concitoyens, la confiance dans l’inviolabilité, 
dont les traités de 1839 avaient revêtu la Belgique, subsistait 
inébranlable, comme la foi dans un dogme. Leur attention 
d’industriels et de commerçans entreprenans n’embrassait que 
le champ restreint de leurs affaires. Les complications pol 
tiques, se succédant d’année en année depuis le début du RU) 


h 
« 


ne parvenaient pas à ébranler leur robuste optimisme, É à 
jugeait les sacrifices militaires inutiles. É 
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Heureusement les périls dont la Belgique était entourée 
n'ont pas échappé à l'observation vigilante de nos souverains. 
Léopold IT n’a pas été seulement le génial créateur de l'État du 
Congo, le principal instigateur de l’épanouissement économique 
du peuple belge qui, toutes proportions gardées, est aussi 
remarquable que celui de la nation germanique; il a été égale- 
ment un grand patriote. Son patriotisme n'a laissé échapper 
aucune occasion importante dans notre vie publique d’adjurer 
les Belges de faire le nécessaire pour l’augmentation en premier 
lieu de leurs moyens défensifs et ensuite de leurs forces mili- 


« taires. Ses appels ont été heureusement entendus ; un progrès 
considérable a été réalisé Le jour où le Cabinet Schollaert a fait 


voter la règle d’un fils par famille désigné pour le service, pre- 
mier pas dans la voie de l'obligation militaire généralisée, Le 
vieux Roi était sur son lit de mort, quand le premier ministre 
lui présenta la loi à signer; d’une main défaillante, il y traça 
son nom, puis il s’endormit du dernier sommeil, conscient 
d'avoir rempli son devoir envers son pays. 

Son successeur s’est voué avec la même ardeur patriotique à 
l’accomplissement de la même tâche, qu'il s'était juré de mener 
jusqu’au bout. Il n’y a pas de thème où l’éloquence naturelle du 
roi Albert se soit exercée avec plus d’à-propos que celui de la 
nécessité de maintenir l’armée à la hauteur des responsabilités 


- qui lui incomberaient un jour. Les événemens de 1911 et 


de 1912 montraient du reste aux plus aveugles combien notre 


_ nouveau souverain voyait juste; ils ont chassé la chimère de la 


paix de bien des cerveaux politiques, obscurcis par la fumée 


d'illusions trop généreuses. La loi établissant le service 
général fut votée en mai 1913. M. de Broqueville, qui l'avait 


brillamment défendue devant les Chambres, eut l’insigne 
honneur d'écrire son nom au-dessous du nom royal sur une 
des pages les plus importantes de l’histoire intérieure de notre 
pays. 

C'est donc un an avant l'invasion allemande que cette loi si 


. nécessaire a réuni au Parlement belge la majorité des votes. 
. Si nous avions voulu, il y a quelques années, signer un pacte 


secret avec l'Angleterre et avec la France, ne pensez-vous pas 
- que leurs gouvernemens y eussent inscrit, comme première 
condition, le renforcement de notre trop faible armée? La 


_ nouvelle loi devait fournir un contingent annuel de 33 à 
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35000 hommes et, après qu’elle aurait produit tous ses effets, 
nous pouvions compter au jour du danger sur un total de. 
340000 combattans, non compris des volontaires en nombre 
variable. Mais les effectifs prévus n'auraient été obtenus 
qu’en 1995. L'an dernier, l’armée belge, au moment de l'entrée 
en campagne, a eu 226 000 hommes environ, plus 4170 gen- 
darmes et 4 500 officiers, à opposer au torrent d’invasion. 
L'établissement du service général en Belgique n'a pas été 
vu de bon œil en Allemagne. Il aurait dû au contraire réjouir 
l'Empereur, qui s’était plaint en Suisse, pendant sa visite de 
l'automne précédent, de l’insuffisante protection, — due à la 
faiblesse de notre armée, — de sa frontière du Nord-Ouest, en 
comparaison du rempart que lui procuraient au Sud les troupes 
solides de la Confédération. Les journaux allemands accueil-" 
lirent la nouvelle de notre réorganisation militaire sans 
l’entourer de commentaires malveillans, mais il n’en fut pas de 
même des cercles d'officiers. J'ai pu en juger par le langage 
que m'a tenu le baron de Zedlitz, colonel d’un régiment de 
dragons de la Garde et petit-fils, par sa mère, d’un ministre de 
Belgique à Berlin. Ses sympathies belges, héritage maternel, 
l'ont poussé sans doute à m'ouvrir son cœur : « À quoi bon 
augmenter le nombre de vos soldats ? me dit-il un jour. Avec 
votre petite armée, vous n’auriez pas songé à nous disputer le 
passage dans une guerre contre la France. Après la victoire, les 
parties de votre pays occupées par nos troupes vous auraient M 
été rendues. L’accroissement de vos effectifs pourrait vous 
inspirer la prétention de nous tenir tête. Si un seul coup de 
fusil était tiré sur nous, Dieu sait ce qu'il adviendrait de la 
Belgique! » C'était parler en ami, mais non en soldat. Je 
répondis au colonel qu'on nous respecterait encore moins, si 
nous avions la lâcheté de ne pas nous défendre, et que nous 
étions bien résolus à recevoir l’envahisseur, quel qu'il fût, à 
coups de canon. J’eus l’occasion de répéter plusieurs fois cette 
dernière phrase. On m'écoutait en souriant et on ne me. 
croyait pas: | ‘1h 
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Le passage des belligérans à travers la Belgique élait devenu 
le thème favori de toutes les plumes qui traitaient la question 
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4 de la guerre future avec plus ou moins de compétence en 
France, en Allemagne, en Angleterre, aux Pays-Bas et dans 
| notre pays. Les préparatifs d’invasion, poursuivis au grand 
n] Jour par le gouvernement allemand, stimulaient les contro- 
_ verses. Dix lignes de chemins de fer existaient déjà en 1914, à 
| une ou deux voies, partant de la région de l’Eifel pour aboutir à 
la frontière belge ou au grand-duché de Luxembourg ; quatre 
autres étaient en construction, quatre encore en projet: La 
plupart de ces lignes, inutiles au trafic, n'avaient qu'un but 
Stratégique. Des gares complètement outillées, des quais 
… d'embarquement pour les troupes, étaient édifiés avec l’organi- 
“ sation et la méthode dont nos voisins sont coutumiers. Un 
vaste camp de concentration, possédant un champ de tir pour 
É l'artillerie, avait été établi à Elsenborn, près de Malmédy, a 
È deux pas de notre frontière. Par quelle voie Île flot des envahis- 
_ seurs allait-il se précipiter ? 
| Des opinions se prononçaient pour le passage par la trouée 
… de la Meuse, le long des deux rives du fleuve. Comme l’armée 
allemande avait l'avantage d’une mobilisation plus rapide, c’est 
à elle qu'on attribuait généralement le dessein de prendre 
l'offensive sur cette partie du territoire belge. Quant à l’invul- 
_nérabilité ou simplement à la capacité de résistance de nos 
ouvrages fortifiés, aucun doute n’était venu encore ébranler la 
» confiance qu'ils nous inspiraient. On ne connaissait pas les pro- 
grès réalisés dans la balistique en Allemagne et en Autriche, 
- jes terribles résultats obtenus par le travail persévérant des 
| usines Krupp ; on ne soupçonnait pas l'existence des mortiers 
allemands de 42, ni celle des autrichiens de 305, capables 
— d’écraser en quelques heures un fort de béton et d'acier sous le 
- poids de projectiles de près de 1000 kilos. 
. D’autres écrivains ont limité la marche des Allemands à la 
… rive droite de la Meuse, à travers le Luxembourg belge, malgré 
l'insuffisance des routes et les difficultés que la nature acci- 
- dentée du terrain opposerait à une offensive rapide. Le 
…. Luxembourg, éperon avancé de notre territoire dans la région 
- des Ardennes, paraissait impossible à défendre par un corps 
- belge, qui aurait élé trop éloigné de la base d'opérations. 
Des prophètes militaires, tels que le général Déjardin en 
5 Belgique et le général Maitrot en France, annonçaient avec 
; beaucoup de clairvoyance que l'ennemi opérerait principa- 
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lement en grandes masses sur la rive gauche de la Meuse, où il 
aurait tout le champ nécessaire pour se déployer. 
Mais, en définitive, le plan de l’état-major allemand n'avait 


pas été pénétré dans toute son ampleur. La très grande ma]jo- 


rité des publicistes, jouissant de quelque autorité, ne faisaient 
passer par la Belgique qu’une partie seulement, l’aile droite, de 
l'armée marchant contre la France. Ils n’avaient pas deviné. 
l’'audacieuse manœuvre, à développemens immenses, que nous 
avons vu exécuter : laisser un rideau de troupes le long des 


Vosges et franchir la Meuse sur plusieurs points avec les 


trois quarts de l’armée, depuis Visé jusqu’à Dinant, enlever 
Liége et Namur d'assaut, s’il Le fallait, marcher sur Bruxelles en 
balayant l’armée belge, au cas où elle aurait résisté, et de là se, 
rabattre vers le Sud par les différentes voies conduisant à Paris. 
Tout le Nord de la France était dépourvu de défenses, hormis 
la place forte de Maubeuge. Les plaines de la Belgique traversées, 
la route de Paris était ouverte. 


. ° 1 
Qu'on s'imagine, non pas un fleuve ni un torrent, mais une 


véritable mer d'hommes, se répandant sur notre pays depuis 
la Hollande jusqu'au Luxembourg, un million et demi, 
deux millions de soldats! Contre l’irruption en Belgique d'une 
telle avalanche, des dispositions militaires n'avaient pas été 
prises. D’après une note officielle du gouvernement de la 
République, la totalité des forces françaises étaient orientées au 
début de la guerre face à l'Allemagne, de Belfort à la frontière 
belge. 


1 


1 
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La première condition du succès d’un plan d’offensive ÿ 


aussi hardi était le secret. Aussi a-t-il été bien gardé. Le haut 


n° 


commandement allemand s’est ingénié à laisser errer 1e 


opinions et à dépister le flair des attachés militaires étrangers. 


Un trompe-l'œil, sur quoi il comptait vraisemblablement, « 
était la facon dont élaient disposés les cantonnemens des 
25 corps d'armée. La carte où ils figuraient nous montrait une 


: ë ; “ , &. 
dizaine d’entre eux massés en Alsace-Lorraine, dans le Pala: « 


tinat et le grand-duché de Bade, prêts à se jeter de ce côté-là 


(, 
1! 


dr 
" 
EUR 


NA 


sur la France. Un seul corps, dont le commandement résidail 


fort loin, à Coblence, était garnisonné le long de la frontière 


belge et hollandaise. Quelle apparence qu’on tenterait d'entrer 


en Belgique avec des forces aussi réduites! Mais les corps de la 


n 


Westphalie, du Hanovre, du Holstein même, pouvaient faci- Fo 
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lement glisser vers l'Ouest sur de multiples voies ferrées. Ce 
sont les deux premiers, avec celui de Coblence, qui ont franchi 
la Meuse et attaqué Liége, sous la direction du général von 
Emmich, chef réputé, commandant à Hanovre. L’état-major 
n'a certainement pas attendu l’ordre de la mobilisation géné- 


rale pour concentrer cette avant-garde à Cologne et à Aix-la- 
Chapelle. 


VI 


Le gouvernement belge, dès les premiers jours du conflit 


austro-serbe, n'avait pas hésité à prendre les mesures de pré- 


caution et de vigilance, que commandait la situation exposée 


de la Belgique. Le 29 juillet, l’armée était mise sur le pied de 
paix renforcé; deux jours après, mobilisation générale; 
180 000 hommes étaient rappelés sous les drapeaux. Grâce à la 
promptitude de ces décisions, l’orage qui se préparait en secret 
ne nous à pas surpris sans défense. 

Le Cabinet de Bruxelles a ignoré cependant, — comme 
moi. à Berlin, — le marchandage auquel s’est livré le gouver- 
nement allemand, pendant les dernières péripéties de la crise, 
pour arracher à l'Angleterre la promesse de rester neutre. 
La France et la Belgique, tour à tour, en ont fait les frais. Le 
chancelier, dans son entretien du 29 juillet avec sir Ed. Gos- 


A 


 chen, s'était borné à assurer que notre pays conserverait son 


intégrité territoriale, sans garantie pour son indépendance et 
pourvu qu'il ne prit pas parti contre l'Allemagne. Cet enga- 
gement devait suffire, pensait-il, à retenir les Anglais, peu 
disposés à affronter les dangers d’une guerre continentale et 
n'ayant à redouter ni le démembrement de la France ni la 
disparition du petit royaume belge, dans le rôle passif de spec- 
tateurs désintéressés. Tout de même, le 4 août, au matin, 
comme il a appris que la Belgique s'apprête à une résistance 
vigoureuse, le chancelier comprend la nécessité de calmer les 


« esprits à Londres par une grosse surenchère. Il télégraphie 


à l'ambassadeur allemand de dire bien vite à sir Ed. Grey 


qu'en tout état de cause, l'Allemagne ne s’annexera aucune 


partie du territoire belge. Le même jour, dans laprès-midi, 


p- inquiet du silence britannique, il répète au Reichstag, en 
… J'amplifiant, Fassurance donnée à l'Angleterre : « Tant qu'elle 


TOME XXVII, — 1915. 47 


138 REVUE DES DEUX MONDES. 


restera neutre, nous respecterons l'intégrité et l'indépendance 
de la Belgique. » | | 

IT était trop tard. Une faute irréparable avait été commise 
le 2 au soir; c'était la remise au ministre des Affaires étrangères 
belge d’une note très confidentielle, le plus brutal dés ultima- 
tums. Pas un mot, dans ce document, des traités de 1839 ni de 
la neutralité de la Belgique, mais une allusion sans précision 
aucune au dessein de la France d'emprunter le territoire belge 
en marchant Hits l'Allemagne, ce qui impose à celle-ci l’obli- 
gation d’accourir à notre secours. Puis viennent des promesses, 
si la Belgique trahit ses devoirs de neutre; par un euphémisme 
diplomatique, la lâcheté qu’on exige d’elle est qualifiée de neu- 
tralité bienveillante. L'intégrité et l'indépendance du royaume 
dans toute leur étendue seront respectées (quoiqu’on ne stipule 
rien expressément au sujet du Congo); le territoire sera évacué 
après la conclusion de la paix; les troupes allemandes paieront 
leurs réquisitions argent comptant et une indemnité sera versée 


pour chaque dommage qu’elles causeront. Les menaces sont | 


réservées pour la fin, 2 cauda venenum. En cas de résistance 
armée, d'obstacles apportés à la marche des Allemands, de 
destruction de routes, chemins de fer et ouvrages d’art, la Bel- 
gique sera traitée en ennemie. Ce seul mot en dit assez sur le 
sort qui lui est réservé. 

Tout avait été savamment calculé pour augmenter la dépres- 


sion morale que cet ultimatum foudroyant était destiné à. 


provoquer. Sa soudaineté d’abord, après les affirmations hypo- 
crites et endormantes du représentant de l'Allemagne à 
Bruxelles ; le délai de douze heures prescrit pour y répondre et 


jusqu’au moment choisi pour sa remise, sept heures du soir. 
La nuit qui porte conseil agirait sans doute par ses ténèbres 


troublantes sur les nerfs des malheureux, obligés de choisir 


entre une ignominie et un suicide. Tous ces calculs ont été. 


vains. Dans le conseil de la Couronne, convoqué aussitôt au 


palais royal, aucune défaillance ne s’est produite. Il y avait là, = 


à côté des ministres à portefeuille, des ministres d'État, pleins 
d’une légitime considération pour notre voisin de l'Est et dis- 
posés jusqu'alors à avoir confiance dans la loyauté de ses inter- 
tions. Plus leur déception a été cruelle, plus amer a dû être 
leur ressentiment contre l'imposteur qui se moquait des enga- 


sgemens les plus Pine Le Roi, animé d’une calme volonté L 
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de faire tout son devoir, demanda d’abord que les autorités 
militaires exposassent les possibilités de la défense, sans rien 
cacher de la terrible tâche imposée à notre armée. L’état-major 
entendu, le même souffle d'héroïsme entraîna tout le conseil, 
comme il devait le lendemain soulever le Parlement et la 
nation. Séance tenante, la réponse à la note allemande, dont 
un projet avait été déjà préparé par le Département des Affaires 
étrangères, est arrêtée et reçoit l’approbation de l'assistance. 
Le lendemain matin, avant l’expiration du délai, elle est portée 
au ministre d'Allemagne, et tout est dit. Tout ce drame poignant 
n'avait duré que quelques heures. 

La réponse du Gouvernement du Roi, qu'aucun Belge n’a 
lue sans avoir les yeux mouillés d’une admiration patriotique, 
est aussi noble, aussi digne, — je puis le proclamer sans 
craindre d’être contredit, — que le langage de l'Allemagne était 
faux et embarrassé. Elle écarte en quelques mots les prétextes 
inventés par le Cabinet de Berlin ; elle dédaigne une plainte 
inutile ; elle ne cherche aucun faux-fuyant, aucun biais diplo- 

_matique, afin d'éviter des paroles irrévocables ; elle va droit au 

but. Après avoir affirmé la fidélité d’un passé sans reproche 
aux obligations internationales de la Belgique, elle laisse 
entendre fièrement que le Gouvernement belge choisit sans 
hésiter la voie du devoir et de l'honneur : « En acceptant, dit- 
elle, les propositions qui lui sont notifiées, il sacrifierait l’hon- 
neur de la nation en même temps qu'il trahirait ses devoirs 
envers l'Europe. Il est fermement décidé à repousser par tous 
les moyens en son pouvoir toute atteinte à son droit. » 

Que va faire le roi Albert? Il connait trop bien l'Allemagne 
pour n'être pas certain que l'échec de sa sommation sera suivi 
d’une ruée terrible et immédiate de son armée. Notre souverain 
avait adressé, trois jours auparavant, une lettre personnelle à 
Guillaume II, pour lui rappeler, en s’autorisant de l'amitié 
dont l'Empereur faisait montre envers lui, le droit qu'avait la 
Belgique de voir sa neutralité respectée. Cet appel n'avait pas 
remué le cœur insensible du Kaiser. Le 3 août, le roi Albert 
se tourne vers le roi d'Angleterre et lui télégraphie : sans 
doute pour réclamer d'urgence son appui militaire, car l'orage 


se rapproche d’instant en instant ? Non pas, pour demander 


simplement son intervention diplomatique. N'est-ce pas là une 
preuve irréfutable que la loyale Belgique n'avait cherché par 
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aucune alliance secrète à s’abriter dans les bras de l’Angleterre 
contre les coups du colosse allemand ? 


Au représentant de la République française, qui, mis au 
courant des événemens, s’empresse de lui offrir spontanément 


le secours de la France, notre ministre des Affaires étrangères 
répond, de son côté, par des remereiemens; mais il déchne 


pour le moment tout appui : le Gouvernement belge se réserve 


d'apprécier ultérieurement ce qu’il y aura lieu de faire. Ce nest 
que le lendemain soir, quand chaque heure envolée avait une 
importance angoissante, et après qu'il a appris l'entrée en 
Belgique depuis le malin des envahisseurs, qu'il fait appel avec 
un sang-froid admirable, l'attentat accompli, à l'Angleterre, à la 
France et à la Russie, pour coopérer à la défense de notre ter- 
ritoire. Où trouverait-on un pareil souci d'observer Jusqu'au 
dernier moment les règles imprescriptibles imposées par les 
traités et de rester fidèle, en présence d’un péril de mort, à la 
neutralité Jurée ? 


VIT 


J'avais appris, le 2 août, par notre attaché militaire, qui 
tenait la nouvelle d'un officier de la maison de l'Empereur, 
l'occupation du grand-duché de Luxembourg. La direction prise 


par l’armée allemande ne me laissait aucune illusion quant à 


l’'envahissement prochain du Luxembourg belge, et je télégra- 
phiai à mon gouvernement mes impressions pessimistes. Cepen- 
dant, je n'avais pas mesuré toute l'étendue du malheur qui 
allait fondre sur ma patrie. En recevant, le lundi soir 3 août, le 


télégramme officiel m'informant de l’ultimatum allemand et. 


de la réponse qui y avait été faite, mon premier sentiment fut 
la stupeur, puis l’indignation ; mais je m’efforçai de n’en laisser 
rien voir à mes jeunes secrétaires, pour ne pas augmenter inu- 


lilement leur émotion et leur colère. Après les avoir exhortés” 
au calme et au sang-froid, je passai une partie de la nuit à. 
réfléchir aux questions que je voulais poser le lendemain, dès” 


la première heure, au secrétaire d’État, car il me paraissait 
impossible de re pas exiger de lui des explications immédiates 
sur l’acte inqualifiable du gouvernement allemand. 


L’empressement que M. de Jagow mit à me faire savoir, le 
mardi matin, qu'il m'attendait au ministère, me prouva-qu'il Ÿ 
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élait aussi impatient que moi d’avoir cet entretien décisif. 
£ Quand j'arrivai, à neuf heures, le vieux bâtiment était encore 
—…. désert, mais le secrétaire d'État travaillait déjà dans son bureau. 
« Je ne reproduirai pas ici notre conversation, qui a été divul- 
guée par le livre, accablant pour l'Allemagne, de mon compa- 
iriote, M. Waxweiler : La Belgique neutre et loyale. 

Dès les premières paroles échangées, je m’aperçus que nous 
parlions chacun un langage différent et que nous ne pourrions 
pas nous comprendre, comme si c’eüt été deux langues étran- 
gères. J'invoquai l'honneur de la Belgique, — l'honneur aussi 
indispensable à une nation qu'à un particulier! — ses devoirs 
de neutre, sa conduite toujours parfaitement loyale envers l’AI- 
lemagne, — à quoi le secrétaire d’État s’empressa de rendre 
justice, — et l'impossibilité où elle était de faire à la proposi- 
lion du gouvernement impérial toute autre réponse que celle 
qu’elle lui avait notifiée. Il dut le reconnaître, mais avec effort 
. et seulement en tant qu'homme privé, distinction subtile pour 

- ne pas compromettre sa personnalité officielle. 

- Il me répondit par des raisons brutales qui lui paraissaient 
sans réplique : question de vie ou de mort pour l'Allemagne, 
nécessité de passer par la Belgique, afin d’écraser la France le 
plus rapidement possible, difficulté de forcer la frontière fran- 
çaise, trop fortifiée. Il me répéta l’engagement de respecter 
. l'indépendance de mon pays et de l’indemniser. C'était, Je 
pense, la leçon apprise du chef de l'état-major qu'il me récitait 
mot pour mot. À ces motifs stratégiques et à ces promesses 
alléchantes, s’ajoutaient son regret personnel, ceux de l’'Empe- 
reur et de son gouvernement, d’être contraints d'en venir là. 
Il me semblait étonné du peu d'impression que produisait son 
langage. Quand j'annonçai l'intention de quitter Berlin et de 
… demander mes passeports, il se récria : 1l ne voulait pas rompre 
ses relations avec moi! Qu'’avait-il espéré de cet entretien, et 
_ qu'espérait-il encore ? ù 

En me retirant, je lançai la flèche du Parthe que je tenais 
* en réserve : la violation de la neutralité belge vaudrait à l’Alle- 
magne une guerre avec l'Angleterre. M. de Jagow, qui m'avait 
parlé avec agitation, d’un ton pressant, qu'il s’efforçait de rendre 
persuasif, eut alors un haussement d’épaules. Mon trait s'émous- 
_ sait, — elum imbelle, sine ictu, — sur un adversaire cuirassé 
de résolution ou d'indifférence. 


PS 
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Dans le courant de l'après-midi, le discours de l'Empereur 


au Reichstag convia les représentans de la nation à l'aider à 
soutenir victorieusement une guerre imposée à l'Allemagne! 
Guillaume [I ne faisait aucune allusion à la violation de la 
neutralité belge, mais il appelait sur ses armées la protection 


du Très-Haut, son confident habituel. Le chancelier prit ensuite. 


la parole; plus sincère qu’il ne l’a été depuis lors, il reconnut 
sans hésitation le tort injustifié fait à la Belgique, et promit de 
le réparer, après que le but militaire aurait été atteint. 

Je ne m'étais pas trompé cependant, lorsque j'avais prédit à 
M. de Jagow une guerre avec l’Angleterre, garante de notre 
neutralité. Le même soir, je dinai seul au Kaiserhof, en proie, 
— on se l’imagine, — aux plus sombres pressentimens. Au 
sortir du restaurant, je croisai un automobile du Berliner 
Tageblatt qui me jeta une poignée de feuilles imprimées. J'y lus, 
en admirant la rapidité avec laquelle ma prédiction s'était 
réalisée, que la Grande-Bretagne avait déclaré la guerre à 
l'Allemagne et que son ambassadeur avait remis, peu d'heures 
auparavant, un ultimatum au gouvernement impérial. Il me 
vint aussitôt à l'esprit de courir à l’ambassade, pour obtenir 
quelques éclaircissemens sur cette grande nouvelle. Était-ce 
donc ainsi que la Providence répondait aux invocations de son 
favori ? | | di 

La partie de la Wilhelmstrasse où est situé l’hôtel du gou- 
vernement britannique était remplie de monde. Des bourgeois 
et des bourgeoises, convenablement habillés, hurlaient avec 
fureur leur chant préféré, Deutschland uber alles! À l'hymne 
national succéda une bordée de sifflets, puis une grêle de 
projectiles, morceaux de briques ou de charbon, les seules 
pierres à ramasser dans les rues asphaltées de Berlin. Les 
vitres du rez-de-chaussée de l’ambassade volèrent en éclats, 


sous l’œil complaisant de deux agens de police, postés de. 


chaque côté de la porte. J'en avais vu et entendu assez. Tandis 
que je m'acheminais vers ma demeure, un rayon d'espérance se 
glissait dans mon cœur torturé d'angoisse et de douleur, car 
j'apercevais, surgissant au bord de l'horizon ensanglanté, le. 
visage menaçant de la Némésis britannique. 
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VIII 


L'invasion de la Belgique a été une faute politique et mili- : 


- taire. Politique, est-il besoin d'insister là-dessus, parce qu’elle 


a déterminé, déclenché immédiatement, l'intervention armée 
de l'Angleterre, qui aurait eu lieu fatalement sans doute aux 
côtés de la France, mais non pas tout de suite au début des 
hostilités. Militaire, car la résistance héroïque et imprévue de 
l’armée belge a fait échouer la marche précipitée sur Paris, 
c'est-à-dire le plan initial de l'état-major allemand. 

Le gouvernement impérial ne s’attendait à aucune résis- 
tance de notre part. Le cœur nous manquerait, pensait-il, devant 
l’'épouvantail soudainement dévoilé de l'immense armée alle- 
mande. En voulez-vous la preuve? La ville de Liége a été 
attaquée par trois corps d'avant-garde, qui n’avaient avec eux 
aucune pièce de siège pour réduire ses forts. Ils croyaient entrer 
toutes portes ouvertes, drapeau au vent et tambour battant, 


reçus en triomphateurs, presque en amis. Leur erreur dissipée, 


les Allemands se sont rués à l'assaut des forts; 1ls ont essayé 
de les enlever de vive force et ont laissé 36 000 morts sur le ter- 


rain. Quand Liége fut enfin occupée, il leur a fallu perdre une 


dizaine de jours pour se réorganiser, avant de reprendre, munis 
cette fois de toute leur artillerie, leur marche en avant. Ge 
répit forcé a modifié le premier résultat de la campagne. Toutes 
les étapes avaient été marquées d’avance par l'état-major, sans 
tenir compte de l’armée belge, Liége, Namur, Mons, Charle- 
roi, la dernière étant l’entrée du Kaiser dans Paris. 


« 


Si nos ennemis se sont mépris à ce point sur notre réso- 


jution de les combattre, ils doivent s’en prendre à leurs diplo- 


mates et à leurs attachés militaires, à leurs journalistes et à 
leurs espions. Les derniers ministres d'Allemagne à Bruxelles 


_ étaient certainement de la même école que M. de Jagow:; la 


psychologie du peuple belge ne les intéressait pas, et leur dédain 


du petit pays, où ils étaient reçus à bras ouverts, n'avait d’égal, 


je le présume, que le désir de quitter bientôt sa capitale 


parce qu'elle n'était pour leur ambition que l’antichambre 


d'une ambassade. Mais leurs attachés militaires? N'ont-ils donc 


vu dans nos soldats que des mannequins de parade et dans nos 


officiers que des héros de concours hippique? Plus étrange 
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encore est le manque de perspicacité des correspondans de 
Journaux allemands. Ils notaient soigneusement les menus 


faits de notre vie publique, mais ils nous jugeaient de parti 


pris, avec l’orgueil d’une grande nation qui a conquis elle- 
même son unité de fraiche date. Ils ne distinguaient dans le 
peuple belge que la juxtaposition de deux races ennemies, accou- 


plées malgré elles et vouées à une séparation complète; un 


peuple n’ayant qu’une existence géographique. Les querelles 
des Flamands et des Wallons étaient dépeintes dans leurs cor- 
respondances comme le fruit de haines irréconciliables et les 
luttes des partis politiques comme des batailles sans merci, car 


ils n’y voulaient voir que le profit que le germanisme en pour- 


rait tirer. Mais l'amour de tous les Belges pour leur indépen- 
dance a échappé à ces observateurs établis chez nous, qui dissé- 
quaient avec soin notre corps social, sans y découvrir une âme 
nationale. Jamais les Belges n’ont paru plus divisés que dans la 
période qui a précédé la guerre, et Jamais ils n’ont été réel- 
lement plus unis dans un dévouement égal à leur patrie 
commune. 

Qu'aurions-nous gagné à nous incliner devant les menaces 
allemandes? Quelle confiance pouvions-nous avoir dans les 
promesses d’un gouvernement qui déchirait sans vergogne un 
traité solennel, pour faciliter à son armée l'accès d’un territoire 
ennemi ? 

Entrés chez nous en amis, les Allemands, après la victoire, 
n’en seraient Jamais sortis. Que ceux qui en doutent contemplent 
l'explosion de convoitises, provoquée dans foutes les classes de 
la population germanique par l’envahissement de la Belgique. 
Intellectuels armés de prétendus droits historiques, industriels 


jaloux de notre concurrence économique, commercçans avides 


d'accaparer notre marché, donnent aujourd’hui la main aux 
socialistes, férus, comme Îles autres, de l'idéal d’une plus 
grande Allemagne, pour réclamer en chœur notre annexion. 
Les prétextes n'auraient pas manqué au Cabinet de Berlin, 
résolu à trahir une fois de plus sa parole : le besoin d'occuper 
tout ie littoral de la mer du Nord, comme base navale contre 


l'Angleterre, l'importance stratégique et commerciale du port 


d'Anvers, peut-être aussi des conflits inévitables entre les auto- 


rités belges et les autorités allemandes qui auraient présidé à 


l'occupation d'une partie du pays. Jusqu'où, d’ailleurs, cette 
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… occupalion ne se serait-elle pas étendue ? Quel coin du sol nous 
. aurait-on laissé pour y planter notre drapeau national ? 

À mettre les choses au mieux, on nous aurait priés, la 
; guerre finie, d'un ton insinuant, mais en même temps sans 
| réplique, de faire partie de la Confédération germanique. D'abord 
une union douanière, l'entrée dans le Zollverein, avant que 
| e dans le Saint- 
” Empire, — eût été prononcée par notre futur César, sur l'avis 
- du Conseil fédéral et suivant les progrès de notre germanisa- 
3 » tion. On n'aurait pas attendu cet heureux jour pour contrôler 
l et fixer la production de nos usines et de nos charbonnages en 
_ les affiliant aux syndicats d’outre-Rhin, pour organiser l’activité 
du port d'Anvers sans nuire aux ports NAT AUUTE et limiter son 
… hinterland commercial, pour surveiller notre vie journalière, 
. empêcher nos manifestations nationales, inculquer la discipline 
- allemande à notre armée, domestiquer notre gouvernement et 
notre diplomatie. On nous aurait tout de suite débarrassés du 
. Congo, trop lourd pour nos épaules. On nous eût enfin imposé 
l'allemand, comme troisième langue, destinée à devenir bientôt 
la langue officielle. Plusieurs fois il m'est arrivé, en lisant dans 
nos journaux les fâcheuses polémiques soulevées par la rivalité 
de nos deux langues, de dire à mes Jeunes collaborateurs : « On 
ne paraît pas se douter chez nous qu'on est menacé de voir un 
: jour l'allemand devenir la langue enseignante à l’université de 
_ Gand. 

- Dans ce rattachement à leur empire, qui eût été considéré 
… par tous les Teutons comme un honneur pour nous, comme la 
récompense de notre neutralité amicale, notre forme de gouver- 
… nement aurait couru le moins de risques. Guillaume Il, à 
… l'exemple de Bismarck, n’est pas homme à démolir inutilement 
» des trônes; il préférera toujours les lier au sien par les chaines 
solides de la vassalité. 

_ Le même sort attendait la Hollande, quoique M. de Jagow, 
. la veille de la remise à Bruxelles de l’ultimatum allemand, eût 
* pris soin d'assurer au ministre des Pays-Bas que la neutralité 
‘4 de son pays serait respectée. La Hollande n’a-t-elle pas été dans 
14 passé un des joyaux des anciens Césars germaniques? Accoudée 
- au bord de la mer du Nord, étendue à l'embouchure du plus 
… grand fleuve allemand, n’en commande-t-elle pas le cours? Une 
_annexion, — violente ou déguisée, — de la Belgique ne devait- 
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elle pas, suivant l'opinion du chancelier exprimée dans son 
télégramme du # août au prince Lichnowsky, entrainer un 
traitement semblable de sa voisine? La conversation, Où 
M. Zimmermann a fait maladroitement miroiter au regard du 
socialiste néerlandais Troelstra l'invitation qui serait adressée 
à la Hollande, après la guerre, d'entrer dans le Zollverein, 
premier stage de la germanisation, a achevé de dessiller les yeux 
de nos amis hollandais sur les desseins de l'Allemagne à leur 
sujet. Et le Danemark, qui possède une des clefs de la Baltique, 
peut-il ignorer, après la cruelle expérience qu'il en a faite, les” 
appétits dévorans de son formidable voisin ? 

Ce tableau, nullement chargé, des félicités qui nous étaient 
réservées, en cas de victoire germanique, doit montrer à mes 
concitoyens que, pour y échapper, notre Roi et notre gouver- 
nement-ont suivi la seule voie qui restàt ouverte dans un 
calvaire hérissé de douleurs, celle de l’honneur. Il fallait en effet 
défendre les armes à la main, au prix du sang le plus pur de la 
nation, une indépendance, que les Allemands, vainqueurs de 
la France, nous auraient refusée avec d'autant plus de nr 
que nous aurions eu la faiblesse de les écouter et la lâcheté de 
leur obéir. 


BEYENS. 


TS 
CLar 


- LE 


PASSÉ DE L'ONCLE JEAN 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


X VIE 


Mon Journal. 


Déjà nous arrivent les premiers jours d'automne : c’est la 


saison des brises fraiches qui chantent à travers les branches et 


sur le bord des eaux ; c’est la saison des coups de vent qui font 


. valser les feuilles..…., les pauvres feuilles dorées qui se pour- 


suivent dans l'air, en légers tourbillons. Une, quelquefois, se 


- sépare des autres et semble vouloir atteindre la route des 


nuages... Alors je rêve que c’est moi la petite feuille et je suis 
avec anxiété sa danse aérienne ! Je la vois s'élever, planer au- 
dessus des toits, puis tourner sur elle-même comme quelqu'un 
qui a perdu sa route et qui roule..…., roule vers l’abime !... Je la 
vois s’abattre sur un mur, sur une branche, puis dans le ruis- 
seau qui traverse la prairie... Si loin, hélas! du ciel bleu où 
elle voulait monter! Mais la petite feuille est morte sur la terre 
qu’elle aime ! Et, comme elle, je ne m'’éloignerai jamais de la 


. Chastagne |! Comme elle, je disparaitrai après être montée jus- 
- qu'en haut de mon rêve, sans jamais avoir pu l’atterndre ! Le 


x 


songe s'écroule... Pareille à la pauvre feuille, je suis couchée 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 mai et du 1° juin. 
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au fond du ruisseau !... Qu'il y fait froid, dans l'eau glacée! 


Qu'il y fait froid !.… 

Positivement, je dormais en écrivant mon journal au crayon 
au bord de ce ruisseau si poétique ! J'ai suivi ce soir sa routa 
sinueuse à travers la prairie en allant voir Zoé, la meunière 
du moulin des Pierreux, qui est un peu anémiée, et je lui a 


porté une bonne bouteille de vin vieux d’une de nos anciennes 


récoltes. 


20 » 
my NC 


Ce moulin est un site que j'aime; il fait partie du domaine” 


de la Chastagne, dont il n’est éloigné que de deux kilomètres 
et demi; il me rappelle la chanson des Moulins qui chantent : 


En Hollande, les vieux moulins 
Tournent avec mélancolie 
Leurs larges bras chargés de lins..…. 
* Ils ont, par les soirs opalins, 
Dans leurs viéux murs, ces vieux moulins, 
La poësie ensevelie !.… 


Le nôtre est flanqué d’un pigeonnier qui se donne des” 
allures de tour. Il est bâti comme un palais de Venise sur. 
pilotis : sous lui, le ruisseau se creuse et bouillonne avant” 


d'aller se jeter dans le Tarn. Il bouillonne sous la roue du 
moulin, qui tourne..…., tourne... avec un flot d’écume blanche... 
Puis le ruisseau sort de l’autre côté et s'enfonce dans les prés, 


qui tantôt sont en fleurs, tantôt en herbes prêtes à faucher. En 
sortant du pare de la Chastagne, on entre dans cette vallée des 
Pierreux : vallée rêveuse, très étroite, bordée de collines boisées: 


et jonchée de prairies. 


Quand j'aurai trop de chagrin, que Je ne pourrai plus en 


supporter le poids, je pense qu’un soir comme celui d’aujour- 
d'hui je traverserai le parc, en appuyant mes deux mains su 
mes lèvres pour envoyer un dernier adieu : /are well, fare 


well !!T à la chère maison, où mon baiser ira tout droit à tra- 
vers les interstices des branches... je pense que je suivrai pas à 


pas la vallée, que je m'’assoirai sur les bords où le ruisseau se 
creuse, et que tout doucement je me laisserai glisser dans 


l'herbe au milieu des /ys d'eau et des aimez-moti... jusque sous 


les roues du moulin qui tourne, du « Moulin qui chante, » qui. 


chante pour moi son dernier tic tac monotone et lent... Ainsi » 


me hante le mauvais rêve! qui n’a d’ailleurs que la durée d’un 


songe, el qui s'évapore dans l'air aussi vite qu'il est venu : tel 
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un parfum de mauvaise plante, d’ellébore ou d'aconit sauvage. 
Oh! s’il pouvait ne plus reparaitre !... Tout cela, c’est la faute 


de l'oncle Jean : depuis qu'il est revenu de son infernal 
château breton, — dont la légende raconte qu’il a été bâti avec 


. des pierres apportées par le diable ! — il me parle à peine: il 
» est dominé par un tas de pensées secrètes et absorbantes, qu’il 
- ne dit à personne, pas même à tante Laure, sa confidente favo- 


rite ! Il s'ensuit qu'il est parfois sombre comme la nuit et parfois 
d'une gaieté trop bruyante pour être sincère. Il s'enveloppe de 
son passé comme d’une invisible armure, comme d’un bouclier 
d’airain, et surtout lorsqu'il croit que je vais saisir enfin l’insai- 
sissable mystère !.… 

Mais, ce soir, il m’a entendue chanter le couplet des Mou- 
lins qui chantent, et le voilà qui accourt, m'appelant de sa voix 
sonore : VE 

— Joscelyne!... Joscelyne!... où êtes-vous ? 

— Ici, mon oncle, au bord du ruisseau. 

Et je l’aperçois, au milieu de la prairie, revenant de la 
chasse avec ses chiens. En deux enjambées, il est près de moi, 
et me donnant une tape sur la joue, ce qui me vexe horri- 
blement : 

— Que diable faites-vous ici, Josette, à cette distance de la 
maison ? 

— À cette distance, aucun chevalier ne m’enlèvera, ni aucun 
apache !... On voit, mon oncle, que vous venez de parcourir le 
pays en tous sens et que vous êtes très las, ce qui double et 
quadruple les kilomètres. Vous feriez bien de vous reposer un 
instant ? 

_— La bonne idée! 

Il jette son fusil à terre et s'étend à demi dans l'herbe, 
tandis que ses deux chiens, dont la gueule ouverte laisse 
pendre une langue rose, boivent à longs traits des lampées 
d’eau fraiche. 

D'abord nous causâmes banalement de tout et de rien... Que 


dire, hélas! quand on voit qu'ailleurs est la pensée de celui qui 


vous écoute ? Et je songeai : «Où vont-elles ces pensées de l'oncle 


- Jean ?.… à travers l’espace ? à travers les mers? où vont-elles?... » 


Nonchalamment, il m'interroge : 
— Je vois que vous avez adopté la promenade des Pierreux? 


- Est-ce le moulin ou le ruisseau qui vous attire ? 


1 
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— Aïmi lou riou, aïmi lou mouli, aïmi tout ço qué boue 
tabé aïimaz! aïmi bostré païs, Moutsu Tzan (1)... : 

— Et vous en avez bien vite saisi l'idiome, cher aux cam- 
pagnes toulousaines ! Vous parlez patois avec un petit accent 
américain délicieux! Et vous oubliez de plus en plus l'anglais 
C'est vraiment dommage! 

— Totalement! répondis-je avec un peu de mélancolie : 
For your country, 1 have forget the mine, dear uncle John! 

— Bravo, Josette! Quand il s’agit de dire une chose aimable, 
on voit que vous n'avez rien oublié! 

— Oh! des phrases comme celles-là « s ‘anglaisent » toutes 
seules !... Je suis certaine qu’à Loc-Menhir vous n’avez pas de 
vallée, — même au bord de la Rance, — aussi ombreuse, aussi 
Jolie que la vallée des Pierreux ? À 

— Loc-Menhir a son genre de beauté et de poésie ; si vous 
l'habitiez, vous l’aimeriez, j'en suis sûr ? f 

— Je ne crois pas, lui répondis-je avec une sourde vio-, 
lence, et, pour l'instant, Je le déteste! 

— Oh! oh! fit-il en se redressant et plantant dans mes yeux 
le clair acier des siens... — Voilà un mot bien brutal et bien 
injuste pour ces pauvres vieux murs-qui eussent été heureux M 
de vous abriter, Josette... Pourquoi leur en voulez-vous ? | 

J'hésite à répondre, puis m'enhardissant : 

— Parce qu'ils vous prénnon de plus en plus! et que bientétils f 
vous ne voudrez vivre qu'en tête à tête avec eux. Ces grosses 
pierres maléfiques vous attirent et vous envoütent positivement..su 
Bientôt vous abandonnerez la Chastagne pour Loc-Menhir… 

Je m'arrêtai, j'avais trop envie de pleurer. 


— Chère... chère petitel... murmura-t-il en baisant distrai- « 
tement le bout de mes doigts, Je ne quitterai jamais la Chastagne 
tant que vous y serez! À 

L 


— Prenez garde alors dy rester toujours! à 4 

Soudainement 1l parut gêné, puis : 

— Vous aimez donc beaucoup la Chastagne ? 

— Je l'adore! 

— Eh bien! vous l'aurez en dot, Josette. Cette propriété 
m’appartient, elle fait partie de mon héritage paternel. Je, . 
vous donnerai la Chastagne en vous mariant, j'en serai si heu- 


(1) « J'aime le ruisseau, j’aime le moulin, j'aime tout ce que vous aussi vous 
aimez !.. j'aime votre pays, monsieur Jean. » 


e va 
ER 
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reux ! Et même nous n'avons nul besoin d'attendre votre 


contrat, ajouta-t-il vivement ; il y a le mode de donations entre 


vifs : on pourra l’employer. Mais qu'avez-vous, mon enfant? 


Vous êtes toute päle ! Je suis sûr que vous avez eu froid? Nous 
ne sommes plus en été; il ne faut pas s'asseoir trop longtemps 
au bord de l’eau. Ici Mab, ici Tomy, nous partons! 

Et, sans nous attendre, les deux pointers s’élancèrent joyeux 


| sur le chemin de la Chastagne. 


J'avais eu froid, en effet, mais un si grand froid que mon 
cœur s'arrêtait de battre! Lui était debout, attendant un mot 


_quine vint pas... Ma voix aussi s’en était allée! 


Alors, de son bras robuste, entourant ma taille mince, il 
m enleva comme une plume ; je me suspendis à son cou et me 
sentis renaître à la chaleur, à la vie! Il courut jusqu'au 


_ chemin, me portant dans ses bras... J'étais pour lui, si grand 
* et si fort, un si léger fardeau ! Dès que nous fûmes dans le 


sentier battu, je dénouai mes bras de son cou et glissai à terre. 

— Comment vous sentez-vous, petite Joscelyne? me dit-il 
alors ; mon bras est un appui solide, essayez-en.… 

— Grand merci, mon cher oncle, je suis très suffisamment 
remise maintenant... Je ne sais trop si J'ai eu si froid que vous 
le dites? Mais je sais bien que j'ai eu faim ; j'avais oublié de 
goûter. C’est sans doute ce qui est cause que J'ai failli 
m'évanoulr | 

Un instant, il me regarde, et ses traits se crispent sous Je ne 
sais quelle impression pénible ; puis il détourne la tête, hâtant 


le pas, et d’un ton bref : 


— Marchons vite, alors, le thé vous fera grand bien..., et 
aussi un de ces excellens plum cakes confectionnés par votre 
tante. 

Je compris qu'entre lui et moi, toute causerie intime était 


terminée. 


Nous marchâmes silencieux jusqu’à l'entrée du pare. Le 
soleil disparaissait derrière les coteaux, et sur le plus lointain 
horizon, dans ce calme et cette poésie du soir, la ligne bleue 
des Pyrénées se dessinait semblable au mirage assombri et 
vague d’une terre irréelle!.. Pendant que J'admirais cette ligne 
_ bleue, une procession de nuages gris passèrent, et les Pyrénées 
 disparurent. 

Ainsi est en moi le mirage d’une terre promise, qui dispa- 
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rait aussitôt que mes mains et mes pas se tendent vers ellel 


terre fuyante..., terre inaccessible..., terre ingrate d'un Cœur 


qui m'est fermé! 


Toujours silencieusement, nous arrivons en face de la 


maison. Des touffes de chrysanthèmes au milieu des pelouses, 


le long des murs, le long des bois, penchent vers nous l’échevè- 


lement de leurs corolles éclatantes. Autour de la porte d'entrée 
ogivale et basse, s’échelonnent les dernières roses! L’oncle Jean 
m'en détache quelques-unes, tandis que je contemple, atten- 
drie, l’écusson en pierre grise sculpté au-dessus de la porte : 
« l'aigle qui plane sur un mont, » avec, au-dessous, la devise 
des Croizier du Montal, orgueilleuse… ou sainte : « Monter plus 
haut! » 


Oui, mon Dieu! monter plus haut... pour ne plus souf- 


frir ! Monter au-dessus des mers, au-dessus des monts, au delà 
des nues!... dans la lumière, dans l’amour, dans l’apaisement.… 


Au salon, il y avait une dame qui prenait congé de grand’- 
mère et de tante Laure : encore et toujours M®° Quinault de 
Saint-Mart! venue seule... AUZ right! 


N 


NU 
% 


— Chère madame, dit-elle à grand'mère, après nous avoir M 


tendu ses deux mains, je n'ai plus le courage de vous quitter 
si vite, je vais vous rester un quart d’ héure de pe si vous le 
permettez? R 
— J'allais vous demander bien davantage chère na 
répond grand'mère. | 


Et ces dames de se congratuler aimablement... Ça n'en « 


finissait plus! 


— Combien mon fils va regretter! ajoute Me Quinault, en 1 


manière de péroraison ; mais les Jours de semaine, il n’a vrai- 
ment aucune liberté... tout à son devoir ! Les hommes d'autrefois 
étaient ainsi; Noël suit l'exemple du père. 

Puis, se tournant de mon côté : 

— Savez-vous qui je voulais vous amener, mademoiselle 
Joscelyne ? 

— Qui donc, madame ? 

— Votre amie, M°*° Darnoy; mais il n’y a pas eu moyen de. 
l’arracher aux obligations de son patronage! Elle faisait le. 


catéchisme à une petite fille malade dont on avance la première w 


communion. 


4 
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Ë — Marcienne est admirable!. affirmai-je, trop admirable ! 
Elle passe son existence à s’oublier elle-même pour ne penser 
qu'aux autres! 
… — Et elle a encore grevé sa vie d’un nouveau malade : ce 
-petit Polonais qui habite le chalet contigu au sien... Vous avez 
dû voir cet enfant dans le jardin du docteur qui le soigne très 
$ D idüment? 

— En effet, nous l'avons rencontré quelquefois... et je com- 
prends l'attachement de Marcienne à sa mère et à lui. 

—_ — Alors, vous savez qu'il est plus souffrant? Il ne sort 

“guère de sa chambre où il joue encore du violon! Il est du 
reste condamné à brève échéance. Pauvre petit blondin si joli, 

si intelligent et déjà si artiste ! C’est une pitié! 

 — Et c’est souvent ceux-là qui s’en vont les premiers! ajoute 
tristement grand’'mère, qui avait perdu un tout petit enfant, 
alors qu'elle était marquise de Kersables. 

…. — Vous devez connaître aussi sa mère : la comtesse Lavoi- 
sief, continue Me Quinauit; n'est-ce pas qu’elle a dû être très 
belle ? 

_ Sur chacun de nous, un silence semble tomber. 

La bonne dame aurait-elle mis un pied dans le plat? En 
regardant l'oncle Jean dont un mouvement nerveux ne m'avait 
“pas échappé, je me suis même demandé si elle ne les avait pas 
“mis tous les deux... Jusqu'à tante Laure qui, en présentant le 
thé à son cousin, a bruyamment laissé choir la tasse sur le 
parquet ! 

+ Immédiatement, je relève, non la tasse, mais la constatation 
de Mn: Quinault de Saint-Mart sur la beauté de Me Lavoisieff : 
…. — Cette jeune veuve est toujours très belle, assurai-je, et 
ma paru encore dans tout l'épanouissement de sa beauté et de 
ge jeunesse. 

— Je li crois comme vous, s’empresse d’ ajouter l'excellente 
femme, mais vous ne l'avez pas revue ces jours-ci. La souf- 
france vieillit, c’est incontestable! N'avoir que cet enfant, et le 
“voir s’en aller un peu chaque jour..., dépenser tant d'eftorts 
pour retenir dans cette petite nature qu' on adore la vie qui s'en 
échappe !.… Une mère seule peut comprendre ce que souffre 
cette autre mère, ainsi suppliciée, jour par jour, heure par 
De + 
: Dans le salon, même silence. Enfin, l’oncle Jean se décide : 
; 


TOME xxvir. — 1915. 48 
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— Mr Lavoisieff est en effet bien malheureuse, nul ne peut 
en douter. “ 

Mais, en le constatant, sa voix sèche des mauvais jours ne 
s’est pas adoucie. Pourtant, je me souviens tout à coup de 
l’émotion inusitée qu'il avait laissée paraître certain soir, en 
entendant chanter cette jeune femme, une artiste sans doute 
qu'il a peut-être connue, qu’il a admirée. Alors, sa voix durcie 
en parlant d'elle maintenant ne serait qu’une apparence ? Où 
donc est la vérité? 

Plus tard, quand nous fûmes seuls tous les quatre sous la 
lampe familiale, J'essayai de remettre la conversation sur cette 
famille étrangère qu’un mystère semble envelopper, mais ça 
ne prenait pas du tout, du tout. On répondait des phrases 
insignifiantes qui ne disaient rien. 

Soudain, l'oncle Jean s’est levé et s’en est allé fumer dehors; 
sous prétexte qu'il faisait une très belle nuit d'étoiles... Puis 
tante Laure s’est éclipsée à son tour du côté de la terrasse. 

J'en fus presque allégée; je ne sais pourquoi leurs deux 
présences me causaient ce soir une inexplicable gêne. — C'est 
égal, pensai-Je, il faut battre le fer pendant qu'il est chaud, et avec 
grand'mère, Je vais savoir bien des choses! 

Hélas ! grand'mère venait de s'endormir béatement, profon: 
dément, d’un doux sommeil de vieille femme. 


X VIII 


— Si Mademoiselle veut bien s'asseoir quelques instans ? La 
salle d'attente est libre. M'° Marcienne ne va pas tarder. Elle 
doit être auprès de son père dans le cabinet de consultation pour 
faire examiner la petite Justine Barges, qui file un mauvais 
coton, entre nous soit dit... Je vais rester dans le vestibule pout 
veiller à ce que Mademoiselle ne reconduise pas l’enfant chez 
elle. Les journaux de mode sont là sur latable. Mademoiselle 
pourra voir les chapeaux; l’an dernier, c'était des res 
cette année, des dés à coudre! 

Pour calmer ce verbiage de femme de chambre, ancienne 
dans la maison, je me plongeai dans la lecture des journaux 
politiques, et la porte se referma sur cette brave Annette, qui 
ne prise guère ce genre de journal, ni de conversation. Tout à 
côté, une autre porte avait été laissée entr’ouverte, et l’on apers 


Le 
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| cevait le « cabinet noir » pour l’examen des yeux, du nez, des 
oreilles, de la gorge... Une petite lampe électrique très voilée 


É: était suspendue au onda. Subitement, J'eus envie de voir de 
plus près ; J'entrai tout doucement et j’aperçus d’abord le fau- 
_teuil du. patient, qui se disloque de façon à favoriser toutes les 
_ positions i imposées par l'examen... J’aperçus ensuite les vitrines 
. remplies de bocaux et de nid objets, peut-être des 
_ débris humains pour les étudier? Je reculai avec horreur! 
Puis je fus attirée de nouveau par l’aciérie étincelante des 

“ minuscules instrumens dans leurs écrins ouverts. Tout à côté, 

; _ élaient déposées de petites lampes à réflecteurs étranges : sorte 
_de masque funambulesque attaché par de minces courroies au 
| visage du docteur qui examine. Lunettes effrayantes qui réflé- 
- chissent les fonds de prunelles, les fonds de gorges et autres 
“ténébreuses cavités. Ainsi, aux yeux du médecin qui les 

| contemple HIS deviennent phosphorescens et agrandis : 
les grottes singulières, les conduits miraculeux, des quatre 
sens inexplorés qu’abrite le visage humain! 

—…_ Très intéressée, j'allais continuer mon étude ignorante, 

“imaginant ce que devaient être ces exploralions inconnues, 
lorsque, m'arrêtant brusquement, je m'écroulai sans bruit, mais 

ÿ toute tremblante, sur le fauteuil d'examen, ne m'étant pas 

" aperçue tout d'abord, que la lourde portière en tapisserie qui 

… séparait cette petite salle sombre du cabinet de consultations, 

» avait à même, au milieu des chinoiseries de son dessin, une 

… déchirure arrondie qui permettait de voir au dehors, et récipro- 
…quement!..… J’eus l'intuition, malgré mon trouble, d'éteindre la 
lampe électrique. 

… Jusqu'à ce moment, le D' Darnoy s'était occupé à lire 
… presque tout bas un rapport médical dont je n'avais aucunement 

“ cherché à suivre le sens, et maintenant d’autres voix frappent 

“mes oreilles, et l’une d'elles est, à n’en pas douter, la voix de 

oncle Jean! 

—_ J'aurais voulu fuir... Je le devais, mais le démon de la 

“curiosité avait enfoncé ses griffes dans ma chair; ses griffes 

pareilles à des tentacules qui m'enlacent, et m'attirent, palpi- 

tante, derrière le rideau truqué! Que je le veuille ou non, 

_ ma volonté est abolie. 

4 La femme de chambre s’est trompée sans doute. Marcienne 

nn'est pas là, ou elle en est repartie; ils sont trois : le D' Rodrigue, 

y. 


A 


ÿ 
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que J'avais entrevu quelques rares fois, surveillant son petit: 
fils, et dont je reconnaissais la taille mince un peu courbée, le 
visage de pâleur et d'énergie, et le regard extraordinairement. 
doux qui en atténue la rudesse. J'aperçois aussi le D' Darnoy, 
si différent de type extérieur : un peu fort, la figure rosée, 
souriante et fine, sous les cheveux blancs qu’il porte assez longs, 
rejetés en arrière pour dégager son front très vaste. 

Il me parut que le D" Rodrigue avait trouvé sans sw 
attendre mon oncle Jean en conférence avec le Dr Darnoy, qui 
est d’ailleurs le médecin attitré de la Chastagne, et que cette. 
rencontre inattendue l'avait troublé au point d’accentuer encore 
sa naturelle päleur. 

Je ne sais quel mystère incompréhensible s’agite entre eux, 
je ne sais quelle inquiétante énigme les a séparés autrefois, 
énigme dont le D' Darnoy semble, de tout temps, avoir possédé 
le mot, pour moi introuvable. 

— Il était nécessaire, il était indispensable, accentue grave- 
ment le D' Rodrigue, que notre ami Darnoy fût au courant: 
En ce qui concerne ma fille et moi, j'ai cru devoir, sous la 
garantie du secret professionnel, lui confier certains détails 
afin de l’engager à nous éviter le plus possible les rencontres 
pénibles auxquelles nous eussions été exposés chez lui, dès les 
commencemens de notre séjour à Rabastens. 

— Vous avez parfaitement agi, monsieur, répond Jean du 
Montal; de mon côté, je n’ai rien caché au docteur de tout ce 
qui autrefois s’est passé entre nous. 

— Et je me déclare extrêmement honoré de votre mutuelle 
confiance; réplique à son tour le D' Darnoy. 

— Confiance que mérite grandement une amitié éprouvée 
comme la vôtre! cher docteur, appuie mon oncle avec force. 

— Vous avez été en droit, monsieur, reprend le D' Rodrigue, 
de me juger sévèrement ? 

— J'ai évité de vous juger, monsieur! réplique Jean avec. 
douceur. 

— Mais il vous a paru que j'outrepassais mes droits. Mon. 
chemin était, hélas! impérieusement tracé. Peut-être suis-je 
allé trop vite, jugeant inutile et imprudent pour tous, l’obser- 
vation intégrale des six mois d'attente que je vous proposais, 
faisant preuve ainsi sans doute... d’une coupable légèreté! 
Rappelez-vous cependant que mes intentions furent honorables, 
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autant que fut rigide le devoir qui m'incombait? Voilà des 
années écoulées depuis que ce passé si regrettable s'est creusé 
entre nous, et, malgré le temps qui atténue, qui efface, pas un 
Jour de ma vie ne s’est éteint, sans que j'aie regretté le triste 
devoir que je me suis cru forcé d’accomplir! Aujourd’hui 
d'autres pensers m'’accablent. Je ne puis m'illusionner davan- 
tage;, mon petit-fils se meurt. Et je me demande si ma fille 
pourra lui survivre. 

D'un revers de main, il essuya deux larmes vives qui, mal- 
gré lui, s’échappaient de ses yeux, et tendant à Jean du Montal 
son autre main ouverte : 

— Voulez-vous oublier le passé? prononça-t-il d'une voix 
tremblée et basse. 

— Le passé... entre vous et moi? Ah! de grand cœur, lui 
fut-1l répondu, tandis qu'une main franche, qui pardonnait, 
serrait la sienne. 

— Bien, celal... Très... très bien! fait le D' Darnoy ne 
dissimulant pas l'émotion qui le domine. 

Puis, se levant, il entraîne ses deux amis vers la fenêtre la 
plus éclairée de son cabinet. Et de là, leurs paroles m’arrivent 
comme feutrées, J'ai dû perdre ainsi des mots et des phrases. 

— La médecine n’est pas infaillible! continue le Dr Rodrigue 
avec une certaine hésitation, et nos diagnostics le sont moins 
encore! Les plus savans font quelquefois fausse route, et il est 
notoire que nous nous sommes déplorablement trompés. 

— Dites : heureusement trompés, relève en souriant le 
D: Darnoy. | 

Un instant, ils discutent ensemble. Mon oncle les inter- 
rompt, leur parlant à voix basse, avec une vivacité singulière. 
Je ne puis saisir ses paroles, mais J'aperçois notre docteur qui 
hausse doucement les épaules : 

— Dites-le-lui donc une fois pour toutes! mon cher Rodrigue, 
insiste-t-il; prouvez-lui donc qu’il n’a Jamais eu d'attaques. 

— Je... n'avais... jamais eu d'attaques! réplique Jean du 
Montal d’un ton soucieux, en scandant chacun de ses mots, 
mais depuis, qui sait? 

— Depuis? vous avez eu des vertiges! Qui n’a pas eu des 
vertiges au cours de son existence? Personne. Je vous suis de 
près, mon cher ami, de très près, et avec beaucoup d'attention. 
J'ai constaté chez vous une prédominance du tempérament 
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sanguin qui cause le vertige cérébral, contre lequel réagissent 
tellement vos muscles et votre volonté, que vous donnez vous- 
même à vos anodins vertiges des apparences. 

Le mot prononcé n’arriva pas jusqu’à moi. 

— J'avais aussi remarqué en lui, interrompt le D' Rodrigue, 
une organisation wltra-nerveuse d’une extrême sensibilité; or, 
chez beaucoup de sujets névropathes, une simple émotion vive, 
éprouvée dans un moment grave ou important de leur vie, 
suflit à provoquer une syncope, qu'il n’est pas rare de voir se 
transformer en mouvemens essentiellement nerveux, qui n'ont 
de l’épilepsie qu'une malheureuse apparence! Or, le malade et 
même son médecin peuvent fort bien se persuader que ce sont 
là les tristes prodromes d’attaques à venir. On.ne devrait 
pourtant Jamais s’y tromper! ajouta-t-il en courbant la tête. 

— laissons le passé, et venons au présent, reprend le 
D' Darnoy avec insistance. 

Alors, d’une voix ferme, sans hésitation : 

— Sur mon honneur, monsieur du Montal, répond Antoine 
Rodrigue, je vous affirme que tout ce que m'a expliqué Darnoy, 
tout ce que vous expliquez vous-même sur la nervosité dont 
vous souffrez quelquefois, ne présente, dans aucune de ses 
phases, la plus légère apparence du mal redoutable, dont la 
crainte a pris naissance dans votre seule imagination trop 
violemment frappée! Ni de près, ni de loin, vous n'êtes menacé. 
Si vous me permettez de causer un jour plus intimement avec 
vous sur votre état de santé qui me paraît excellent, je vous 
prouverai, dans toute son intégrité, la vérité de ce que j’avance, 
et je vous expliquerai, en détails scrupuleusement médicaux et 
techniques, comment, le jeur de votre mariage, nous avons pu 
être tous abusés, et vous la victime de cette fatale erreur! 


Sur le fauteuil où J'étais étendue, je devais être aussi pâle « 


que si J'avais été morte. Je n’entendais plus rien. Leurs 
paroles, leurs argumentations arrivaient à mes oreilles comme 
un bourdonnement indéfinissable que je ne cherchais plus à 


saisir. Quelques mots d'approbation polie s’échappent des lèvres 


de l’oncle Jean. Je me soulève et je vois son geste d’indi- 
cible désillusion qui signifie clairement : Que m'importe, 
désormais ? 

Ainsi il s'était marié. Ainsi on l'avait cru épileptique. Et 
lui-même se croyait encore menacé de l’épouvantable mal! 
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Je tremble, un frisson me secoue de la tête aux pieds. Je 
repousse doucement le fatal fauteuil, je marche d’un pas silen- 
cieux, je m'évade et je sors de ce cabinet sombre comme un 
automate, sans autre vie que ma volonté! Je traverse ainsi la 
salle d'attente, je monte l'escalier et m'en vais droit à la 
chambre de Marcienne. Elle enlevait son chapeau et sa jaquette. 

— On vient de me prévenir, dit-elle souriante, j'allais 
descendre. Mais... Joscelyne, qu’avez-vous? 

Je me jetai à son cou en pleurant : 

— Je sais tout! lui dis-je : presque tout le passé de mon 
oncle Jean! Il est marié. Sa femme l’a quitté parce qu’elle le croit 
atteint d’épilepsie. C’est une misérable, une misérable! Jamais 
je ne l'aurais abandonné, moi, jamais! Et pourtant, cette 
femme, je suis sûre qu'il va la voir! C’est peut-être en Bretagne 
qu'elle habite? Et, sans doute, il l’aime et n’a pas cessé de 
l'aimer! Ah! Marcienne, je suis bien malheureuse! 

Et je sanglotai longtemps, bercée sur le cœur pur de cette 
jeune fille qui, plus que moi ignorante de la passion humaine, 
sait pourtant mieux que moi, par la page immortelle du sant 
livre qui fait ses quotidiennes délices, ce qu'est le véritable 
amour | 

« C'est quelque chose de si grand, de si beau que l'amour! 
C'est un bien si inestimable au-dessus de tous les biens! Rien 
en ce monde n’est plus fort, plus élevé, plus étendu, plus 
délicieux! » 

Et par la seule pensée du vide affreux où expirerait son 
âme, si elle perdait cet amour divin qui est l'essence même de 
sa vie terrestre, Marcienne sait trouver pour d’autres les 
‘paroles qui consolent, les paroles qui fortifient ! 

Mais elle ne sait pas..., ou peut-être ne veut pas me dire, 
si la femme de l’oncle Jean est vivante ou morte, ni dans quel 
pays elle s’est réfugiée. 


XIX 


Le docteur Darnoy, qui vient de voir grand’mère, un peu 
souffrante ces jJours-ci, nous annonce une bien triste nouvelle : 
le petit Serge Lavoisieff est mort | 

Les derniers jours d'automne l'ont emporté dans le tour- 
billon des dernières feuilles. Sa jeune âme fragile, qu’un 


160 REVUE DES DEUX MONDES. 


monde pervers eût peut-être faussée et brisée, a été attirée en 
haut par l’insondable vouloir divin. Et je m'imagine un paradis 
d'enfant, merveilleux de joie et de lumière, un paradis inef- 
fablement beau, avec une voûte d’éternel firmament, où le petit 
Serge jouera dans le soleil, et naviguera dans les étoiles, 
emporté par des ailes d’anges repliées sur lui en forme de 
berceau. 

Sa mère, celle que j'appelais la belle Mme Lavoisieff, est, 
paraît-il, d’un inouï courage. C’est elle qui a voulu revêtir 
l'enfant de son plus seyant costume, l’entourer de ses fleurs et 


de ses jouets préférés. Elle ne l’a quitté ni nuit, ni jour. Mais. 


on est très inquiet. Elle ne veut prendre aucune nourriture, 
et, depuis que son fils a exhalé son dernier souffle, elle n’a pu 
verser une larme! | | 

C'est après-demain qu’on emporte à Clermont, dans le 
caveau de famille du docteur Rodrigue, le léger cercueil. 

Nous connaissions peu ces dames. Nous les avions ren- 
contrées quelquefois dans le jardin Darnoy, où le jeune Serge 
aimait à laisser flotter sur l’eau du bassin toute une procession 


de petits bateaux. Nous trouvons cependant que nous présenter 


demain, au milieu de cette grande affliction, est un devoir de 
voisinage et de sympathie, que nous tenons à remplir, tante 
Laure et moi; nous tenons aussi à préparer, pour l’apporter 
nous-mêmes, une belle gerbe de chrysanthèmes. 

À ce sujet, je ne puis comprendre pourquoi tante Laure a 
voulu détourner son cousin de cette triste visite? 

— Vous savez, Jean, lui a-t-elle dit, combien vous êtes ner- 
veux et impressionnable. La vue de cet enfant sur son lit 
funèbre, la vue de sa famille désolée, vous fera mal, je le 
crains! Et je ne vous conseille pas d’aller autre part qu'à 
l’église; c’est plus que suffisant ! 

Une sorte d'irritabilité a soudain contracté l'expressif 
visage : | 

— Je vous remercie du conseil, ma cousine, ou du moins 


de l'intention qui l'a dicté. Je m'étonne cependant que vous 


m'ayez cru un instant capable de le suivre. 


Tante Laure est devenue toute rouge, je croyais même e qu elle 


allait pleurer, mais il n’en fut rien. Véritablement, l'oncle 


Jean a, depuis ce soir, un bien mauvais caractère! 
Dès que nous avons été seules, je me suis jetée au cou de 
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ma tante : la meilleure amie de mon enfance et de ma jeunesse, 
que J'ai vraiment trop négligée depuis quelque temps! Elle m'a 
serrée sur son cœur avec une passionnée tendresse, et les 
quelques larmes qu’elle retenait à grand’peine sont descendues 


sur mes cheveux, de ses pauvres yeux pâlis, couleur d’eau 
transparente. 


Étendu sur un lit trop grand, jonché jusqu’à terre de roses, 
de chrysanthèmes, de colchiques mauves, d’anémones fragiles, 
en un mot de toutes les fleurs d'automne au parfum subtil et 
vivant, le petit Serge paraît dormir! Une de ses mains est 
appuyée sur le christ d'ivoire posé sur son cœur; l’autre, sur 
son cher violon couché à ses côtés, le long de l’archet distendu 
comme une chose morte! Quelques jouets légers : navires, 
- matelots, nacelles, oiseaux des Iles sur leurs palmiers en minia- 
ture, s’aperçoivent enfouis dans les fleurs. 

Sous la tête du petit mort, est un minuscule oreiller de den- 
telle, tout recouvert de ses boucles blondes. Il porte sur sa 
blouse de velours noir un grand col blanc en guipure ancienne, 
et son délicat visage à l’ovale allongé, l'harmonie parfaite de son 
Jeune corps, évoquent la beauté des races slaves... Et peut-être 
que déjà vers Les steppes désertiques, vers les forêts inconnues, 
vers le château abandonné que la Baltique heurte nuit et jour 
du remous de ses flots bleuâtres, s'envole sa petite âme, que 
l'empreinte des aïeux et leur voix lointaine attire, avant de se 
poser, bienheureuse, au sein du Paradis! 

Oh! combien navrante me parut alors cette chambre banale, 
dans ce chalet loué au hasard, avec des meubles d'aventure, où 
d’autres avaient passé, avaient ri, avaient souffert, — car la vie 

est pour tous pareille, — mais qui n’est pas sa maison à soi, sa 
maison où l’on aurait voulu mourir! 

De l’autre côté du lit, là où personne n'allait pour secouer, 
sur l'enfant immobile, la branche de buis bénit, là est assise 
la mère, entourant d’un de ses bras l’oreiller, où repose la 
tête blonde sur laquelle ses lèvres presque aussi décolorées 
que celles de son fils semblent continuellement s'appuyer. La 
mère ne bouge pas, ne parle pas, ne regarde pas, ne pleure 
pas. La mère est vivante pourtant, mais nous parut morte à la 
vie. Elle nous représentait, dans ces suprèmes minutes, la 
nuit du désespoir, sans même l'imperceptible clarté lointaine 
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qui luit d’en haut, dans chaque âme désolée, — ou que du 
moins on croit voir y luire. 

Me Rodrigue la contemple avec une grande commisération. 
Elle reçoit ceux qui entrent, remercie avec larmes, étreint la 
main de tous; répondant à tous, et les accompagnant au départ: 
J'eusse préféré moins de démonstrations, et davantage de 
silence. Mais chacun agit selon sa nature. 

Nous sommes à genoux, tante Laure et moi, après avoir 
déposé sur le lit funèbre les fleurs échevelées de nos chrysan- 
thèmes, tout blancs, comme la Jeune âme qui est partie, et 
dont quelques-uns sont nuancés de mauve, en signe de deuil. 

Dans la chambre éclairée du faible jour qui filtre des fenêtres 
à demi fermées, et de la lueur mystique des chandeliers de 
bronze, il ne reste que deux religieuses et nous. De nouveaux 
visiteurs entrèrent et disparurent l'instant d’après. Puis ce fut 
l'oncle Jean, conduit par le docteur Rodrigue, dont le pâle visage 
nous semble dévasté par la douleur. 

C'est du côté où la mère est assise qu'il se dirige sans 
hésiter. Un instant, 1l considère le pauvre petit Serge. Et, 
penché sur lui, il pose longuement ses lèvres sur le front 
ingénu, froid comme la nervure glacée d’un marbre! ‘ 

Soudain, une voix qui prononce faiblement : « Merci! 
merci! » s'élève dans le grand silence: 

La malheureuse mère veut lui tendre sa main... un sanglot 
étouffé, puis déchirant, la secoue tout entière; et elle retombe | 
inerte sur le fauteuil qu’elle occupe au chevet du lit. Mais 
l'oncle Jean s'était agenouillé, il avait saisi les deux pauvres 
mains tremblantes et les pressait dans les siennes. Un flot de 
larmes s'échappe alors des yeux que la douleur a séchés, et 
d’autres sanglots montent, intenses, bouleversans. Le docteur 
Rodrigue, tout brisé qu'il est lui-même, peut cependant 
entourer sa fille de ses bras, la soulever et l’entraîner dans la 
pièce voisine dont il repousse la porte. 

Très lentement, Jean du Montal s'éloigne de la chambre 
mortuaire. Ses yeux sont remplis de larmes. 

Enfin, il nous aperçoit, et nous descendons ensemble. Au 
bas de l'escalier, nous retrouvons le docteur Darnoy et sa fille, 
qui s'apprêtent à remonter là-haut; pendant qu’on cause 
tristement, je me penchaiï à l'oreille de Marcienne : 

— Je sais maintenant, lui dis-je d’une voix que j'aurais 
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voulu affermir, je sais quelle est la femme qu'avait épousée mon 
oncle Jean ! 

— Et vous voyez, ma chérie, que le bonheur n’est pas de ce 
monde! Combien on serait heureux pourtant, si l’on voulait se 
contenter de marcher dans la voie simple qui vous est tracée, 
— Ce que n a pas fait cette pauvre femme! — Mais l’on veut tou- 
jours chercher une route plus brillante, ou qui vous séduit 
davantage. Et c’est là le malheur !... Revenez, nous cause- 
rons. 

Non, non! Je ne reviendrai pas, pensai-Je; Je ne suis 
pas une sainte comme Marcienne ! Et ce que je souffre, elle ne 
pourrait le comprendre. D'ailleurs, à quoi bon? Puisqu'il faut 
suivre sa destinée, eh bien! je suivrai la mienne! 

On dira que la petite Joscelyne était un peu folle. Tant pis 
Quand on n’est pas aimée, on s’en va. 

Heureux ! mille fois heureux l'enfant couché dans les fleurs, 
et qui dort son dernier sommeil! Sa petite âme envolée n'aura pas 
eu de jeunesse terrestre. Elle revivra joyeuse, et désormais 
étrangère à toutes les douleurs d’ici-bas. 


XX 
Plus tard... 


Combien de semaines, combien de mois se sont écoulés, 
depuis la mort du petit Serge Lavoisieff? Je ne sais plus! Il 
est parti à la chute des feuilles et nous sommes au printemps. 
J'ai dormi, moi aussi, un dernier sommeil dont je me suis 
heureusement réveillée; mais j'ai le front très lourd, et cha- 
cune de mes pensées revient lentement occuper sa place dans 
mon cerveau. 

Je suis couchée dans un lit chaud et douillet: celui de 
l'unique chambre à donner du moulin des Pierreux. Sur ce 
vieux lit à colonnes de bois dur, descendent de grands rideaux 
à damiers blancs et roses, en forte et saine toile d'autrefois. Le 
même bandeau rose festonne sur les fenêtres à petits carreaux 
qu'un rayon de soleil couchant EAYOESE de sa phosphorescence, 
pour caresser, consolateur, mes yeux à demi fermés. 

Tante Laure, assise à mon chevet, tient mes mains dans 


les siennes, et Zoé, la bonne meunière, me présente un lait 
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mousseux additionné d’une goutte de vieux rhum. Je suis 
bien. Je voudrais rester ici toujours. 

— Est-ce que j'ai failli mourir? Je ne l’aurais pas voulu. 
Non, oh! non, tante Laure, je ne l'aurais pas voulu. — 
Allez-vous-en, mort méchante! Que je ne vous voie plus, 
comme ces trois derniers mois, grimacer derrière mes 
rideaux ! que je ne vous aperçoive plus le soir, abritée dans 
les coins d'ombre des salons de la Chastagne, quand les 
lampes ne sont pas allumées..…., puis sur la terrasse, et dans 
le parc. Cet hiver surtout quand ïl a neigél Une nuit, 
vous m'êles apparue, m'ouvrant vos bras de squelette, qui 
sortaient à demi, du linceul de neige amoncelée, dont vous 
vouliez me recouvrir. Oh! j'ai bien su vous échapper! Mais 
ce matin, sournoisement, vous avez profité de l'absence du 
maître, qui est reparti pour l'Auvergne, rajeuni d'espoir, 
presque heureux et si absorbé, si distant, qu'il ne s’apercevait 
même pas que nous existions, tante Laure et moi! Alors, 
vous m'avez guettée dans ma promenade favorite, le long du. 
ruisseau. Je vous ai entrevue, au fond de l’eau, mort cruelle! 
puis, sous la roue du moulin qui tourne, du moulin qui 
chante : tic, tac, tic, tac..., mais vous aviez changé de visage : 
avec une grâce diabolique vous vous suspendiez à la roue, 
hideuse de séduction : vous m’appeliez d’une voix céleste. 

— Ce que je vous raconte, ma tante, est une sorte d’halluci- 
nation, un cauchemar. Le sourire du fantôme était attirant. 
Il était le repos, la sérénité, l’oubli des douleurs! Et ses bras se 
tendaient vers moi, chargés de touffes de lys jaunes et de petites 
fleurs bleues qui brillent comme des turquoises sous la mousse, 
les fleurs que j'aime! les fleurs que j'allais chercher, sans me 
douter que vous me suiviez de loin, chère tante Laure. C'était 
comme une ivresse qui montait de mon cœur à mon cerveau, 
et qui m'attirait, m'’attirait... Non, ne me dites pas de me 
taire. Je veux parler! Ce m'est un si doux allégement! Je 
désirais ces fleurs, éperdument, je les voulais. Or, il n’y a que 
le premier pas qui coûte, le second est irrésistible, et ces herbes | 
sont si glissantes! Pourtant, j'étais descendue sans encombre, je 
louchais presque l’eau, j'allais remonter! 

— Chut!..., murmure tante Laure, il ne Ru pas mess tu 
n’allais pas nan pauvre folle enfant. 

— Je ne sais pas! Je vous assure que je ne sais pas. C'est 
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en arrachant des fleurs d’arum aux larges feuilles, que j'ai 
glissé, et sous l’eau, ma robe s’est accrochée au bas du talus, 
à une vieille racine d'arbre. Et la roue qui tourne, tourne, 
tourne, n’a pu me saisir! 

Les hommes du moulin étaient là, dans les prés, ils ont bondi à 
votre appel désespéré! Mais c’est vous seule qui m'avez sauvée. 
Vous aviez tant prié pour moi! et depuis si longtemps! Et 
vous pensiez que je ne m'en apercevais pas? [Il eût fallu être 
aveugle. Or le bon Dieu n’est ni sourd, ni aveugle, il vous a 
exaucée. Vous pleurez? Je sens des gouttes chaudes sur mes 
mains. Ah! ne pleurez plus, chère tante Laure. Ma douleur est 
finie. J'ai bien cru en mourir, mais la mort méchante s’en est 
allée et ne reviendra plus! Il me semble déjà, est-ce encore un 
autre rêve? il me semble que je trouve la vie bonne! 

— Oui, ma chérie, crois-moi, la vie est bonne pour qui sait 
se résigner. On m'a conté des douleurs et des déceptions plus 
terribles que les tiennes, en ce qu'elles ont duré toute la vie, 
et ceux ou celles qui les ont souffertes, n'ont pas désiré mourir 
comme toi! Le cœur qui aime véritablement obéit à de plus 

. nobles mobiles, et trouve même que la vie n’est pas assez longue 
pour remplir le programme que lui a suggéré son amour! 
Essaie de t’endormir un peu, ma Josette? La courte histoire 
que je vais te raconter te bercera comme un léger songe. 
- J'ai connu autrefois un petit garçon et une petite fille qui 
ne se quittaient pas, leur habitation étant à côté l’une de 
- l’autre ; ils s’aimaient tendrement depuis qu'ils avaient l’âge 
* de raison, et, à quinze ans, ils s'étaient juré de s’épouser. A la 
fin de ses études, le petit garçon, devenu un grand jeune homme, 
- fit de longs et beaux voyages, et lorsqu'il revint, il ne fut plus 
question de projets d'avenir. C'était pour lui un passé de jeux 
- d'enfans, rien de plus! Mais pour elle qui avait écrit en son 
cœur leur mutuelle promesse, ce fut ineffaçable! Aïnsi les 
“ années s’écoulèrent. Le jeune homme faisait son droit à Paris, 
et restait peu dans son pays, où il ne revenait que pour 
s’occuper de ses terres et s'assurer que les travaux des champs 
 fructifiaient. Et, à chaque retour, l'espoir revenait au cœur de 
- la jeune fille oubliée, et, chaque fois, son espoir était déçu... Un 
- jour, ce fut pire : une autre apparut, plus jeune, plus belle, 
- beaucoup plus belle. Ce fut pour lui le coup de foudre, et 
- pour elle, la désillusion infinie! Orpheline et libre de ses 
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acles, cette jeune fille voulut quitter la France, délivrer son 
ami d'une présence qu’elle supposait devoir lui être une gêne, 
presque un remords. Elle partit, emportant avec elle son 
amour et son renoncement. Plus tard elle revint, parce qu'il 
était seul et désespéré! Précocement vieillie, elle fut l’amie de 
son malheur, et sentit renaître en elle l'illusion plus tenace 
et plus chère. Lui était resté jeune : de nouveau il fut aimé. 
Et la pauvre fille aux cheveux déjà blanchis, sans un mot, sans 
un reproche, une fois de plus se résigna; pourtant, au fond de 
l'ineffaçable empreinte un reste d'illusion, faible comme un 
souffle, s’abritait encore. 

Lorsque, soudain, dans le cœur de l’homme oublieux, 
ou ignorant de l’incéssant sacrifice, surgit encore la flamme 
ardente qui, dans sa vie, a tout dévasté, celle qu'il n’avait 
peut-être pas cessé d'aimer réapparaît. Et, sans détourner la 
tête, 1l marche vaincu dans un songe lumineux, suivant le 
sillage à nouveau tracé, sans voir ce qu'il laisse après lui de 
brisemens et de larmes. æ 

— Et la pauvre délaissée, qu’est- elle devenue ? 

— Rien d’extraordinaire, ma chérie, attachée à l'unique 
amour de sa jeunesse, elle suit la voie toute simple qui lui est 
tracée. 

— C'est beau! Malheureusement, toutes les âmes ne sont 
pas des âmes d’abnégation et de sacrifice comme celle-là, et 
tous les hommes ne sont pas des monstres, fort heureusement! 

— Celui-là n’était pas un monstre, Josette, bien loin de là, 
pas plus que son amie n’était une sainte. Son excuse est qu'il 
a toujours ignoré le sentiment fidèle qui a vécu à ses côtés, et 
jamais il n’en saura rien, car le temps qui passe sur toutes les 
douleurs, les amortit, et sur les traits que la maturité de l’âge. 
a fléchis, le sillon des larmes ne marque déjà plus! ou bien, 
c'est de telle façon discrète que le regard le plus exercé ne peut 
deviner ce que dérobe ce visage. | 

— Le sonnet d'Arvers alors? 

Tante Laure rougit, et ses grands yeux se détour 

— Mauvaise enfant! murmura-t-elle. 

Ce fut en moi comme le déchirement d'une taie morale qui 
paralyse souvent notre vie intérieure, pareille à La cataracte qui 
voilerait nos yeux de chair si nous ne la déchirions pas. Je. 
vois maintenant. Je ne suis plus aveugle! Et devant moi, éclate 
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toute l’abnégation de cette humble vie. Combien je me sentais 
petite et misérable à côté! 

— Tante Laure, m'écriai-je, sans lui demander pardon de 
ma solte plaisanterie, que Je ne voulais pas souligner davan- 
tage, chère tante Laure, je vous aime et je vous admire. 
Mon cœur léger ne pèse qu'un fétu de paille à côté du vôtre, 
si lourd de dévouement, de patience et de sacrifice. Mieux 
qu'une autre, vous aviez, par l’expérience, compris ce que j'ai 
souffert à cause de cette affection enfantine et folle, sans cesse 
combattue, sans cesse irréfléchie, puis désespérée, puis brisée. 
Oh! bien brisée, je vous assure, et je n’en recueillerai pas les 
morceaux. 

— Je sais tout cela, mon enfant, mais, pour ce soir, n’y 
pense plus, tu parles trop, j'ai peur que tu n’aies la fièvre. 

— J'ai seulement mal à la tête, et ca me fait du bien de 
parler, ça dégonfle mon cerveau! Et puis, je veux vous dire, 
vous convaincre que Je n'ai pas voulu mourir! Il est très vrai 
que J'ai désiré la mort el que tous ces jours-ci surtout, je 
n'avais pas la force de vivre, mais Je n’ai pas eu la volonté 
coupable de me tuer, puisqu'il faut dire cet affreux mot. Je 
n'en aurais eu n1 l'énergie, n1 la lâcheté! J'aurais aimé que la 
mort me prit à la suite d’un danger que j'aurais affronté, sans 
le savoir... Je pensais me laisser glisser dans l’eau... je le pen- 
sais en rêve; dans la réalité, Je n’en aurais certes pas fait le 


geste! Là-bas, près du moulin, il y avait de si jolies fleurs 


: 


d’eau, et de si luisantes feuilles vertes! c'était mon jour de 
renouveler les fleurs dans la maison, j'ai voulu les cueillir et, 
quand le danger m'est apparu, J'avais déjà posé mon pied sur 


la descente. 


.. 


— Tu n'avais qu'à ne pas y poser l’autre, me dit ma tante 
logiquement. 


— C'est vrai, j'aurais pu, j'aurais dû, surtout à cause de 


* cette pensée de mort qui me hantait sans relâche ! Mais je vou- 


lais ces fleurs, je les voulais! Vous n'avez pas idée de ce qu'est, 
à certaines heures, l'attraction d’un désir, même si infime. Vous 
n’avez pas idée du vertige de l’eau, surtout à cet endroit où le 


- moulin tourne, avec un bruit lancinant qui vous déséquilibre, 


_ qui vous désagrège le cerveau. Oh! tante, que j'ai mal à la 


_ tête! à 


— Et l’auto qui n'arrive pas! On a été chercher le docteur, 
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j'ai compris que tu allais avoir la fièvre, tu es déjà toute rouge; 
ne parle plus, mon enfant, je t’en conjure! 
J’entendais sa voix de très loin; il me semblait lutter encore 


contre l'invisible danger. Et J'avais le bruit du moulin sous. 


lequel l’eau bouillonne, dans les oreilles. Malgré cela, je conti- 
nuai faiblement : 
— Alors, quand j'ai vu que la roue tournait, le vertige m'a 


saisie, et m'a roulée comme un galet lancé sur une pente," 


J'ai fermé les yeux. On n’a vraiment alors qu’une pensée : le 
fatum des anciens, et J'ai glissé; mais je n’ai pas voulu me 
jeter à l’eau! C’est bien compris, n’est-ce pas, ma tante? 

— Oui, oui, c'est bien compris, ne parle plus! 

— Cette noyade, voyez-vous, ne la regrettez pas : c’est le 


« dépouillement du vieil homme, » comme le conseille l'Evan- 


gile! Moi aussi, je veux ressusciter! Ressusciter à la vie droite, 
à la vie simple et raisonnable, et peut-être à la vie heureuse. 
Ecoutez, — et j'entourai son cou de mes bras me haussant à son 


oreille, — écoutez! c'est un secret, ne le dites à personne : j'ai 
l'intention de me marier le plus vite possible! Évidemment ce 
ne sera pas demain, ni après-demain. Il faut attendre un peu 
que je sois devenue plus calme et plus sérieuse, et qu’en moi et” 
autour de moi, le souvenir de toutes mes folies se sôit envolé 


En ce qui me concerne, ce ne sera pas long, pas long du tout, 
je vous le certifie. 

Ma pauvre tante était stupéfaite, et dardait sur moi des yeux. 
plus larges que nature : 

— Te marier! et avec qui, grand Dieu. 

Je murmurai un nom, toujours à son oreille. 


+ 


Et ma tante se mit à rire, d’abord tout doucement, puis avec 


continuité, ce qui effaça peu à peu l'angoisse de son cher 
visage. Elle fut à la fenêtre, — on entendait ronfler l'auto, —« 


puis elle donna ses ordres à Victor. 


— Le docteur est absent, me dit-elle ensuite, mais il est à 


prévenu et viendra ce soir à la Chastagne. Nous allons t’enve- 
lopper dans des couvertures et je vais t’'emmener à la maison. 
dans ta jolie chambre bleue. 
— Ne m'emmenez pas, ne m'emmenez pas! m’écriai-je en. 
me rejetant en arrière, Je ne veux plus voir l’oncle Jean! 
— Il n'est pas encore de retour, je te l’affirme ! tu sais bien 
qu'il était absent: | 
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— Oui, en Auvergne. Je sais bien. 

— Il ne revient pas encore, ajouta-t-elle d’une voix brisée, 
il a écrit ce matin : son voyage se prolonge, il part pour l'Italie. 

— Ah! tant mieux! Et le sombre nuage que j'avais sur le 
cœur, soudainement se dissipa. 


J'ai été bien malade! On a parlé de méningite, de fièvre 
cérébrale. Je ne l’ai pas bien su. J'ai frôlé le grand, le véritable 
danger. Mais personne n’a désespéré de moi. 

Je voulais vivre. Et je suis guérie. Et les beaux jours d'été 
vont se lever radieux sur la fin de ma convalescence. 


XXI 


— Vous souvient-il, monsieur Noël, de cette jolie promenade 
que nous fimes l’an dernier dans ce même parc de la Chastagne, 
par un gai soleil de fin d'hiver? Il y en avait des violettes, ce 
jour-là, un vrai tapis de moire mauve? 

— Si Je m'en souviens, mademoiselle, C'est-à-dire que je ne 
l'ai jamais oublié. Et pourtant, vous si bonne, vous fütes bien 
méchante ce jour-là : vous jetâtes mes pauvres violettes dans 
le fossé! 

— En eflet, J'ai jeté vos violettes qui s’effeuillaient entre 
mes doigts, mais vous n'avez pas été seul à garder leur souve- 
ir, ce qui est infiniment préférable. 

— Oh! oui, mademoiselle, infiniment! Pourvu que vous ne 
vous moquiez pas. ; 

— La preuve que je ne me moque pas, la voici : je vous 
demande de me cueillir de nouvelles fleurs. Les voyez-vous dans 
ce pré, sur la lisière du parc? Vous avez là de ravissans orchis 
sauvages, des marguerites, des boutons d’or. Voulez-vous m'en 
apporter un bouquet? Je vous promets de le garder, celui-là. 

D'un bond, 1l franchit le fossé, au bord duquel j'étais assise, 
et, se précipitant dans les hautes herbes, il y plongea son nez 
avec ardeur, ce qui ne doit pas lui être bien difficile. 

Par une échappée entre les branches, je voyais aller et 
venir sur la terrasse de la Chastagne tous ies Saint-Mart de 
Rabastens, et quelques autres amis. Grand’mère, en l'honneur 
de ma santé reconquise, et peut-être bien aussi à ma secrète 
instigation, avait offert un grand déjeuner, lequel, dans sa pen- 
| TOME XXVil. — 1915, 49 
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sée comme dans celle de quelques initiés, devait avoir une 
autre signification qui restait encore toute mystérieuse. 
— Oh! le charmant bouquet! m'écriai-je, admirant l'ordon- 


nance artistique des fleurs, jetées avec grâce dans un échevèle- 


x 


ment de souples herbes à minces épis harbelés. Comment 
appelez-vous ces minuscules fleurs bleues? 

— En allemand, ce sont des vergiss mein nicht, mais la 
langue allemande, sans bien m'expliquer pourquoi, m'est 
antipathique..… Laissons de côté cette appellation ; en français, 
elles ss nomment ces jolies fleurettes : des aimez-mor !… 

— Et, en anglais, des Forget me not! 

— J'aime mieux l’étymologie française, mademoiselle. 

— Pourquoi donc, monsieur? 

— Parce que, — et sa voix devenait tremblante, — parce 
qu'ainsi nommées, ces fleurs disent mieux ce que je pense, ce 
que je désire, ce que je vous aurais dit si ] avais osé | IH yasi 
longtemps que je vous aime! 

— Si longtemps? 

— Oh! oui, depuis toujours. C'est-à-dire, depuis que vous 
êtes arrivée d'Amérique avec M'e de Kersables ; je fus séduit 
par la fillette, puis j'ai aimé l’adolescente d’un amour plein de 
rêve qui n’eût pas voulu s’avouer, et j'adore la jeune fille, je 
l’avoue, passionnément! | 

En l’écoutant, sans trop savoir ce que Je faisais, je me mis 
à elfeuiller une marguerite de son bouquet. Le petit brin de 
corolle blanche répondit : « Pas du tout! » Et, comme ce ne 
pouvait être que pour moi qu'elle parlait, cette fleur déce- 
vante, je la rejetai avec horreur. J'avais envie de lui crier, en 
la piétinant : Menteusel menteuse! 

— Je l'adore passionnément, continue ce brave Noël, qui 
n'avait rien vu. Mais tout en moi est si peu digne d’ellel 

— C'est peut-être elle qui ne vous vaut pas! Et je serais 
bien tentée de le croire! 

— Oh! mademoiselle. 

— N'ergotons pas sur nos qualités respectives, voulez-vous ? 
ce serait trop long. Alors vraiment ?... j'hésitai, je balbutiai.. 
mais une telle anxiété l’oppressait que je m’armai de courage; 
et d’un ton enjJoué : 

— Vraiment vous désirez m’épouser, monsieur le notaire? 

— Si je le désire? Oh! mademoiselle! | 
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Je pensai : Est-ce qu’il serait bête, par hasard? Ce n’est 
pourtant pas ce qu’on dit. Il est vrai qu'il est de ces situations qui 
rendraient stupides des hommes réputés les plus spirituels! 

— Vous ne vous moquez pas de moi?... me demanda-t-il 
encore d’une voix blanche, où je sentais l'émotion enchainée se 
débattre de plus en plus. 

— Je n’ai le droit de me moquer de personne. 

Et mélancoliquement ; ] "ajoutai : 

— Je trouve que le mariage est, en principe, une chose 
beaucoup trop sérieuse pour ne pas en parler avec toute la 
gravité et la vérité qui conviennent. Si donc vous voulez vous 
contenter d'une affection fidèle et sûre, ni romanesque ni 
passionnée, je crois que nous pourrons nous entendre. 

— Vous m'accepteriez donc? Moi... moi? Oh! mademoi- 
selle... Joscelyne ! 

eme qu'il a ajouté mon nom à la suite, ce qui 

est beaucoup moins bête; mais, en même temps, il est devenu 
si pâle, si pâle, que je regrettai de n’avoir pas sur moi un 
flacon d’éther ou d’eau de mélisse des Carmes! 
_ Il est debout, éperdu, vacillant d'émotion violente. Je saisis 
son bras, l’attirant d'une pression légère ; il se laissa tomber 
assis à mes côtés, puis, à voix basse, levant sur moi ses beaux 
yeux ardens, — car, c'est incontestable, 1l a de beaux yeux : 
— Si Je vous aime, si Je vous aime? — C'est à la question de 
ces petites fleurs bleues que je réponds. — Oh! Joscelyne, vous 
en doutez-vous seulement, à quel point je vous aime ? 

C'est étonnant comme la conscience d’un sentiment vrai 
peut embellir un banal visage ! Sa voix d’abord étouflée s'élève, 
et tous les trésors de pur amour que garde en soi un cœur 
d'homme délicat et passionné furent versés à mes pieds, somp- 
tueusement, avec une inexprimable lvresse. 

Attendrie, bouleversée, j'eusse voulu avoir des griffes 
de fer pour arracher de mon âme, en la déchirant, ce qui 
pouvait encore s’y dissimuler d’une autre image, d'un autre 
souvenir. 

Soudain i image et souvenir deviennent si pâlissans, si falots 
sous la lueur rose qui m'éclaire l’avenir, qu'il me semble les 
voir s'enfuir dans les brumes indéfinies du lointain. Ils passent, 
béni soit le ciel! ils passent comme de légers fantômes, ils 
s’en vont! | 
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— Pas encore, mais bientôt, bientôt! répond une voix 
intérieure. 

Je n’aimais pas Noël Quinault en effet ; c’est-à-dire : « pas 
encore! » — avait murmuré la voix! — mais je sentais, à 
n'en point douter, qu’il devenait pour moi un autre homme, 
et que me séparer de lui maintenant, ne plus le revoir, je ne 
le pourrais sans souffrir. 

Quand nous rentrâmes au salon, il n’y avait plus autour de 
la chaise longue de grand’mère que mon amie Marcienne, tante 
Laure, et la mère de Noël. 

Marcienne sourit en nous voyant entrer ensemble, d’un 
sourire Joyeux qui approuve et félicite. Elle avait déjà deviné. 
Tout émue, je m'approchai de la chaise longue de grand’mère : 

— Ma chère bonne-maman, lui dis-je avec tendresse, J'ai 
suivi vos parfaits conseils, les vôtres aussi, ma chère tante, 
et les vôtres, mon cher oncle. Sur la porte du salon, je le voyais 
s'arrêter stupéfait, esquissant un geste d'interrogation. 

— Puisque vous le désirez tous, repris-je allégrement, je le 
désire aussi, et suis prête à accepter M. Noël Quinault pour 
fiancé. 

Il ÿ eut acclamation générale, car d’autres invités arrivaient 
du dehors, et tous apprenaient la nouvelle : inattendue pour les 
uns, soupçonnée par les autres. Ma future belle-mère exultait 


et me serrait sur son cœur à m'étoufler. Chacun était ému 


selon le degré de son amitié, surtout l’oncle Jean! Il m'attira à 
l'écart dans un angle de la terrasse : 

— Mon enfant, me dit-il, je vous supplie de me répondre 
avec franchise : est-ce de votre plein gré que vous acceptez ce 
mariage? Ne vous contraignez-vous pas? Dites un mot, et ce 
soir, demain, J'écris pour le rompre. 


Devant cette attitude inattendue, je fus toute troublée, 


toute saisie Cependant, comme, au fond de mon cœur, un 
grain de rancune, peut-être injuste, s’agitait encore, je m'armai 


d'un petit air combatif et, le sourire aux lèvres, reculant de 


quelques pas : 

— Kassurez-vous, lui dis-je, non seulement c’est de mon 
plein gré que j'épouse, mais je suis enchantée, enchantée. 

— De quoi? fit-1l gravement. 

— Eh parbleu! d’être notaire. 

— Vous voulez dire notairesse ? 


Là 


. 
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Îl est évident que je ne savais plus ce que je disais. 

— Eh bien! oui! Nous serons notaires, Noël et moi! Vous 
riez? Qu'est-ce qu'il y a de si extraordinaire ? Quand il aura 
trop de travail, je lui servirai de premier clerc. Cela m’amu- 
sera. C’est tout simplement ce que j'ai voulu dire. 

Il souriait, me considérant avec un peu de tendre pitié 
aux lèvres. Crispée, je continuai, lui vantant avec volubilité 
tous les avantages de mon futur mariage, oubliant que lui, le 
premier, les avaient pesés et étudiés pour moi. Et je terminai 
mon pauvre petit discours aussi absurdement que je l'avais 
commencé : 

— Voilà! je suis ravie d'être femme de notaire! J'aime 
beaucoup mieux épouser un homme qui travaille, que passer 
ma vie avec un homme inoccupé. 

Il ne souriait plus; une ombre triste obscurcissait son 
visage : 

— Vous m'êtes très chère, Joscelyne, — et sa voix plus basse 
semblait se ressentir d’une émotion qu’il ne voulait pas me 
laisser voir, — vous m'’êtes très chère. Et jamais, croyez-le, je 
n'ai aussi profondément regretté que ce soir, où je vous perds 
définitivement, que la destinée ne m'’ait point permis d’être 
votre seul soutien, votre seul protecteur. La destinée, ou disons 
mieux, la Providence vous a voulue plus véritablement heureuse 
que vous ne l’eussiez été avec moi, et votre sort se décide 
autrement. Mais si un Jour vous aviez besoin d'aide et de sou- 
tien, — car, dans toutes les vies heureuses, il est un temps où 
le bonheur s’obscurcit,. pour, peu après, redevenir lui-même, et 
de nouveau s’illuminer, — dans ces heures grises, souvenez- 
vous de votre oncle Jean. Appelez-le; ne craignez pas. Îl ne 


se fera pas attendre... Et tout ce que, pour vous ou pour les 


vôtres, il pourra faire, il le fera. Que désirez-vous de lui pré- 
sentement? Parlez, Joscelyne, ayez confiance. Est-ce la Chas- 
tagne, la Chastagne que vous aimez tant? Vous l'aviez déjà 
dans ma décision ; elle sera le premier apport de votre dot dans 
le contrat. 

— Merci, mon oncle. Vous êtes extrêmement bon. Mais je 
ne veux rien. Je ne désire rien! Est-ce que vous n'irez pas 
bientôt en Bretagne? lui demandai-je timidement. Il sourit 
d’un sourire navré : 

— Oui, bientôt, murmura-t-il. 
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— Quand irez-vous ? 

Il hésite un instant, puis prononce : 

— Après-demain! 

— Et vous reviendrez pour mon mariage? 

Anxieuse, j'avais formulé ces demandes en quelques mots, 
presque sans respirer. Sur le visage de mon oncle, le navre- 
ment s’accentuait : 

— Je reviendrai... certainement, je reviendrai pour rem- 


:. 


plir mon rôle de père et vous conduire à l'autel. Pourquoi, 


ajouta-t-il de cette voix grave qui lui était parfois coutumière 
quand quelque chose de triste l’impressionnait, pourquoi 
n'ai-je pas mieux compris cette affection paternelle qui m'in- 
combait de droit, et qui, entre nous, eût été si douce? 
L'humaine nature qui souffre ou qui a souffert, — et je ne.parle 
que des meilleures, — a des instincts de bête blessée; au lieu 
d'ouvrir ses ailes pour se dérober à de nouveaux dangers, elle 
rampe, elle se terre, fuyant la lumière, fuyant la vérité! Et la 


tentation qui passe rasant le sol comme un oïseau de proie. 


l'effleure encore cruellement! Et l’on a quelques mérites à s’y 
dérober. Je vous ai fait souffrir, Joscelyne, bien souffrir, ne le 
niez pas ? C'est, à la fois, mon orgueil et ma peine, mais par- 
donnez-moi! La rancune de votre bon cœur me serait si dou- 
loureuse! Je ne pourrais la supporter. Me pardonnez-vous, 
Josette ? 

— Je vous en prie, ne prononcez pas ce mot! protestai-je 
avec véhémence : je n’ai rien à vous pardonner, car ce n’est pas 
vous qui m'avez fait souffrir! C'est mon vilain défaut : la curio- 
sité, qui a fait de moi sa victime. Je me suis acharnée à vouloir 
connaître votre vie, malgré vous; cela émouvait en moi des 
cordes intimes qui ne demandaient qu’à vibrer! Et ce fut là 
première cause de mes folles rêveries. Le passé de l'oncle Jean 
fut comme un fleuve tumultueux qui m’enroula dans ses per- 
fides ondes. Mais il est mort, bien mort, ce passé, ajoutai-je 
avec un sourire, emportant dans son linceul le roman de 
Joscelyne. Ün pauvre petit chapitre bien insignifiant, dont 


nous ne parlerons plus. L'avenir, mon cher oncle, vous réserve | 


encore bien des joies, jamais autant que je vous en désire. 
— Chère, chère petite! | | 
Il ne pouvait parler, sous l’impression qui le dominait. 
Alors, au grand soleil, devant nos invités qui causaient sur la 
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terrasse, devant mon fiancé qui venait à nous, purement, 
simplement, ses lèvres s’appuyèrent sur mon front. 

Et comme des papillons noirs, comme des phalènes de nuit 
qui meurent à la lumière du jour, s'enfuit de mon cerveau et 
de mon cœur ce qui restait encore du songe enfantin et dan- 
gereux de ces deux dernières années, du songe dont la trace 
même allait bientôt disparaître. Car Marcienne et Noël étaient 
là! Combien par l’une j'avais été sagement guidée! Et de 
quelle victorieuse égide me protégerait l’autre ? 

— Nos deux bonheurs s’approchent, me dit Marcienne à 
l'oreille, pendant que l’oncle Jean se retirait discrètement. Je 
les vois venir vers nous si différens, et pourtant si assurés! 
Uroyez au mien, Joscelyne, comme je crois au vôtre, en dehors 
des épreuves qui sont le lot de tous ici-bas. 

À cette minute précise, j'eus la sensation inéluctable que 
Marcienne ne reviendrait plus à la Chastagne. 

Comme si elle eût deviné mes pensées, elle ajouta : - 

— Même pour aller au bonheur, — et sans doute pour cela, 
car il faut le gagner! — il est toujours douloureux d’aban- 
donner le pays où l’on a vécu, les parens, les amis qu’on 
aimait, tant de choses intimes où chaque fibre de notre cœur, 
de nos habitudes s'était attachée ! 

Et de ses grands yeux de lumière, elle enveloppa le cher 
paysage, nous tous sur la terrasse, et le vieux clocher qui 
sonnait l’angélus dans l'éloignement... 


XXII 


Un an s’est écoulé déjà depuis l’heureuse union de Joscelyne 
Oswald et du jeune notaire Noël Quinault. 

La Chastagne est vide. On est en Bretagne. 

Le Grand-Kersables, — comme on s'exprime dans ce pays 
pour tout château dont la ferme du même nom est un peu éloi- 
gnée, — vient d'être confortablement restauré, grâce à l’avanta- 
geuse location de ces dernières années et reprend, dans ce 
rayonnement des premiers Jours d'automne, l'air de vivre et de 
rajeunir sous les doigts de sa châtelaine Laurence, définitive- 
ment retournée à son pays d’origine, entraînant avec elle la 
baronne de Croizier du Montal, sa tante, dont le vieux cœur 
fidèle est resté pareil à celui de sa nièce, c’est-à-dire profondé. 
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ment attaché au sol natal ainsi qu'aux souvenirs de sa vie d’au- 
trefois. Son fils Jean a vieilli, un pli douloureux s’est creusé au 
coin de ses lèvres que la moustache fauve ne parvient pas à 
dissimuler ; malgré les instances de sa mère et de sa cousine, 
il a voulu continuer d’habiter le Loc-Menhir, la solitude et la 
vétusté de son vieux château s’harmonisant de plus en plus 
avec le découragement de ses pensées. Chaque jour, il se rend à 
Kersables, les deux habitations, malgré leur opposition topogra- 
phique, étant très rapprochées : Loc-Menhir, sur les bords de 
la Rance, entre Saiht-Malo et Saint-Servan ; Kersables, au-dessus 
de l’anse de Dinard, sur la plaine étroite, un peu dénudée, sur- 
montant les roches de Saint-Énogat. La mer, qui s’engouftre 
sous les rocailleuses voûtes des grottes creusées en dessous, 
semble, en frappant le granit de ses vagues, mouiller d’écume 
le large balcon du pavillon principal, en forme de tour, qui orne, 
frangé de lierre, le vieux castel rejeuni. Et, nuit et jour, celles 
qui l’habitent ont en face de leurs regards l’admirable décor, 
tantôt éblouissant de gaieté et de lumière, tantôt émouvant et 
mélancolique, évocateur des grands noms et des vieux souvenirs 
du passé. 

Assis au pied de la chaise longue maternelle, Jean parait 


plus las et plus découragé que la veille. L'heure est pourtant, 


réconfortante et joyeuse : on a d’heureuses nouvelles de Rabas- 
tens. Josette, soignée et choyée comme une jeune reine, supporte 


bien son état, que trois mois seulement séparent du dénouement 


si désiré! Tous les samedis soir, le ménage débarque à la 
Chastagne pour y passer le dimanche, amené dans un landaulet 
à carrosserie élégante, que ce jeune mari, chaque jour plus 
épris, vient d'offrir à sa jeune femme, et l'oiseau bleu, couleur 
du temps qui Jamais ne se pose, semble avoir niché désormais 
dans un coin de la vieille étude, où de lucratives affaires se 
multiplient. Noël et Joscelyne peuvent, sans exagération, rêver 
et réaliser leurs rêves d’or. Un seul nuage passe à travers ce 
ciel d’azur, car, s’il y en a d’autres, Josette, à coup sûr, ne les 
avouera pas. Ce nuage, c'est, hélas! le départ de Marcienne. Le 
docteur Darnoy et sa fille ont quitté Rabastens : l’un se fixe à 
Toulouse auprès de son fils et de ses petits-enfans. Quant à 
Marcienne, elle avait grandement raison quand elle paraphra- 
sait, souriante, ces paroles du Christ : « Mon royaume n’est pas 
de ce monde. » Le Carmel de Soigny, en Belgique, vient d'ouvrir 
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et de refermer sur elle ses portes hermétiques et silencieuses. 
Sous la sombre bure de la carmélite, son sourire et son regard 
doivent refléter la flamme d'amour sans limites, 2t l'infini du 
songe céleste enfin réalisé. 

— Beaucoup la plaindront, ajoute Laurence de Kersables, 
qui vient de lire tout haut ces dernières nouvelles; mais tous 
ceux que l'effort. de vivre a lassés, tous ceux qui ont poursuivi 
sans repos le mensonge de leur chimère, la comprendront et 
voudraient pouvoir partager sa vie. Elle ét ses compagnes ont 
su voir leur vraie route. Oui, Marcienne a su trouver la paix 
et la quiétude profondes. Et peut-être, des joies sans pareilles. 
Je ne la plains pas. 

— Pourquoi la plaindriez-vous, puisqu'elle est arrivée à ce 
qu'elle désirait : l’accomplissement de sa vocation ?.… 

Et Jean du Montal haussa légèrement ses larges épaules. 

— Vous avez raison, mon ami, réplique Laurence prudem- 
ment, et Je pense tout à fait comme vous. 

— Et moi, je suis certaine, affirme la paralytique : certaine 
autant qu’on peut l’être, qu'au fond du cloître où elle vit heu- 
reuse, — car nul n’est gai et souriant comme la carmélite, — 
que Marcienne n'oublie dans ses prières aucun de ceux qu’elle a 
aimés, aucun de ceux qui ont fait partie de sa vie au milieu du 
monde, et qu'elle demande pour chacun d'eux la réalisation 
de ses vœux les plus légitimes. Elle était si parfaite amie. 

Jean ne répondit rien. Son front chargé de nuages était 
allé s'appuyer à la porte vitrée du balcon donnant sur l'immen- 
sité bleue. | 

Sa mère et sa cousine respectent son silence. La soirée de [a 
vieille baronne, qui se couche tôt, est d’ailleurs terminée; et, 
quelques instans plus tard, les deux cousins se retrouvent seuls, 
en face de la mer, dans le petit salon intime et bien éclairé. 
Après quelques hésitations, Laurence, résolue à parler, interroge 
d’abord timidement : 

— Est-ce que c'est indiseret, mon ami, de vous demander 
où vous en êtes avec la famille Rodrigue? Sybille ne veut-elle 
donc plus se décider ? 

— Parfois je le redoute, ce soir surtout, et je ne sais pour- 
quoi. Si elle m’aimait, Sybille, — sous les syllabes de ce nom, 
sa voix durcie par le nervosisme intérieur prend tout à coup 
des intonations ferventes, extasiées, — si elle m'aimait, 
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Sybille, car elle m'aimait, je vous l’affirme, depuis de longs 
mois, depuis même des années, elle n’a pu me le dissimuler, 
à mon dern‘er voyage en Auvergne, et ce fut une sensation 
inoubliable, mais alors elle serait ici... au lieu d’aller s'en- 
fermer dans ce couvent des Ursulines où elle a été élevée, et 
pour combien de jours, pour combien de semaines? Peut-on 
compter sur une promesse de femme ? 

— Cela dépend de quelle femme. Je crois que, maintenant, 
— elle appuya sur le mot, — vous pouvez compter sur cette pro- 
messe. Je pense qu’elle a voulu se recueillir un peu, et par la 
même occasion fuir sa belle-mère qu'elle n'aime pas. 

— Sybille est au-dessus de ces mesquines considérations. 

— Alors? 

— Eh bien! alors, je ne comprends plus son silence. Tout 
était presque décidé entre nous : elle arrivait à Kersables, 
acceptant votre si délicate hospitalité, en attendant que notre 
mariage soit de nouveau célébré à Saint-Yvon, intimement, dans 
la simplicité de notre vie bretonne... 

— C'est donc définitif, sa coton Ut habite toute la vie 
cette solitude de Loc-Menhir? 

— Oui, mais qui peut assurer qu’une résolution prise spon- 
tanément est définitive ? Néanmoins, je sais qu'elle n'a pas 
d'autre rêve. 

— Pauvre Me Rodrigue! Alors, c’en est fait pour elle 
d'habiter Toulouse? 

— Autant que d’habiter la lune! Votre bonté pour autrui 
vous aveugle, Laurence, ne parlons plus de cette femme; j'en. 
supporterai la vue par principe d'éducation chaque fois qu’il le 
faudra, et c'est déjà trop. Qu’on ne m’en demande pas davan- 
tage! N’ai-je pas assez du fardeau qui oppresse ces jours-êl 
chacune de mes heures? A quoi bon vous le dissimuler, mon 
amie? je crains que la douleur non apaisée de la mort de son 
fils n’entraine Sybille vers la vie religieuse. L'exemple de 
M'° Darnoy ne l’aurait-elle pas influencée? Elle connaissait 
depuis longtemps sa résolution d'entrer au Carmel, et je sais 
qu’elle admire beaucoup cette jeune fille, un peu... bien 
exaltée! — soit dit entre nous, — et qui était son amie, au 
moins autant que celle de Joscelyne. 

— Marcienne était l’amie de ceux qui souffrent, de celles 
qui se sont déjà déchirées aux épines de la lutte. Ou Sybille 
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vous aime, Jean, ou elle ne vous aime pas. C’est tout l’un ou 
tout l’autre... Le véritable amour, quand il va vers l'être aimé, 
ne relarde pas sa présence; s’il la diffère c’est qu'un obstacle 
insurmontable est survenu. Sachez attendre. Le véritable 
amour, ajouta-t-elle, suivant une autre pensée, ne demande 
rien. Il se résigne. Mais il reste, il ne s’en va pas; il est de 
toute la vie! 

Dans sa maturité frêle, dans la joliesse qui flotte encore sur 
ses traits usés et pâlis, mais non flétris, dans la mélancolie 
profonde du regard qui croisa le sien, Jean eut sans doute 
l'intuition de cette flamme jamais éteinte, cloîtrée au fond 
de l'âme généreuse, de cette flamme qui, sans se consumer, 
brûle pour lui comme un encens! Si cette pensée amère, toute 
pareille à un remords, le traversa, elle n’eut que la durée d'un 
éclair dans le ciel d'orage qu'était son cœur à l'heure pré- 
sente. Mais, dans ce cœur torturé d'attente et de doute, l'intui- 
tion fut vive cependant, et il porta à ses lèvres les deux mains 
de sa cousine : 

— Chère et patiente amie de mes mauvais Jours, Lui dit-il 
avec une émotion qui n’était pas feinte, que serais-Je devenu 
et que deviendrais-je sans vous? Continuez-moi votre secours, 
Laurence. Dans la joie ou dans la douleur, personne au 
monde, entendez-vous, personne ne me remplacera votre 
amitié. 

Un radieux sourire éclaira le pâle visage : 

— Merci, Jean, c’est tout ce que J'attends de vous et tout ce 
que J'espère. Nous reprendrons demain notre conversation de 
ce soir. Si vous voulez atteindre le dernier bateau, ce qui 
diminue de beaucoup la distance, il va être l'heure. Ah! 
j'oubliais de vous demander si vous aviez reçu la lettre que 
vous attendiez du docteur Rodrigue ? 

— Je l’ai reçue, pas plus tard qu'hier, mais, — il esquissa 
un geste découragé, — le docteur ne me dit rien de sa fille, si 
ce n’est qu’il ajoute à la fin de ses quelques lignes hâtives cette 
simple phrase : 

_« Sybille doit vous écrire; quant à moi, je préfère causer 
avec vous des choses graves qui nous occupent, c'est pourquoi 
j'arriverai incessamment à Saint-Malo. » 

— Ce qui indique en effet un retard, une hésitation de cette 
jeune femme, hésitation bien compréhensible dans la situa- 
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lion morale où elle se trouve; mais qui n'indique pas un 
refus. Vous avez pardonné, Jean, vous avez accompli une 
chose humaine et généreuse, à laquelle vous n’étiez nullement 
tenu ; espérez, mon ami, Dieu fera le reste. 

— Et puis, vous ne m’abandonnerez pas, Laurence ? 

Elle sourit de nouveau, de ce sourire d'âme sereine dont 
elle avait le secret. Et sur le voyageur inassouvi qui allait 
moralement la quitter encore, résignée, presque heureuse, elle 
referma doucement sa porte. 


XXIII 


Jean du Montal ne prit pas le bateau; il avait soif de mar- 
cher au grand air; soif de plonger son âme angoissée, son cœur 
en déroute, dans l’abime de ses réflexions. La magie des phares 
allumés, dominant la mer, le désert de la lande, la fantas- 
tique poésie des autels druidiques, tout ce qu'il aime dans 
ces paysages bretons, sur lesquels se reposa tant de fois son 
regard attendri, lui semblent, ce soir, sans vie et sans lumière. 
Il marche droit devant lui, froid et indifférent, il marche, le 
front courbé sous l’obstination de ses pensées troublantes. 
Arrivé devant Loc-Menhir, debout sur le perron crevassé de 
mousses, 1l ne sait même plus comment il y est venu? Il ne se 
demande pas davantage pourquoi, à dix heures du soir, la porte 
vitrée de la salle basse est restée ouverte. 


Au milieu, sous la voûte ogivale, la lourde suspension était 
allumée; un feu réjouissant brille dans l’antique cheminée, 
car, en automne, il fait souvent plus chaud à l'air extérieur 
que dans les salles d'autrefois. Tout au fond, sur le divan en 
brocatelle fanée, une forme féminine d’une harmonieuse svel- 
tesse est assise; une jeune femme en deuil qui n’a, en dehors 


du noir dont elle est vêtue, qu'une seule nuance claire dans sa « 


parure : un coin de ciel bleu illuminé, au fond de ses grands 
yeux ! Il voulut s'élancer vers elle, mais il chancelait comme 
un homme ivre. 

— Sybille!... ma Sybille! 

Les mêmes intonations passionnées sortaient de ses lèvres : 


toutes semblables à celles de l’année d'avant, quand il s'était 
écrié malgré lui ; « Sybille! ma Sybille! » Il lui tend les 
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bras. elle s’y précipite de tout l'abandon d'elle-même, de toute 
l'offre de sa vie entière, trouvant que ce n’est pas assez pour tant 
de souffrances endurées à cause d'elle et depuis si longtemps! 
Il se penche, fermant les yeux, cherchant ses lèvres, et tout ce 
qu'un baiser de fiançailles purifié par les douleurs souffertes 
peut contenir d’enivrement et d’absolu dans le bonheur, ils le 
connurent à cette minute suprème où leur passé disparut, 
pareil au grain de sable jeté dans l'Océan. 

Combien Sybille avait eu raison de paraitre hésiter, et 
d'arriver inattendue pour le combler ainsi d’une telle joie! 
Dans la vie humaine, de telles minutes équivalent à l'éternité. 
Ils les vécurent... Mais l'heure passait... il fallut pourtant se 
réveiller, comme on se réveille d’un songe. 

Assis à côté l’un de l’autre, tandis qu'ils causent tout bas 
de l’organisation de leur vie future désormais si proche, une 
ombre de mélancolie voile soudain les beaux traits de la jeune 
femme, et Jean comprit que, sur le clair miroir de leur 
bonheur, se refléterait souvent une autre image : une tête 
blonde, un visage fin, couleur de cire blanche, où des yeux purs 
les regarderaient! Il resserra doucement son étreinte, et, 
grave : 

— Ma bien-aimée, lui dit-il, je n’oublierai pas l'enfant que 
vous pleurez! Chaque fois que vous aurez le désir de revoir sa 
chère tombe, nous irons ensemble... il ne faut plus nous 
séparer! | 

De quel reconnaissant regard elle le remercia! 

Tous deux avaient senti la fragilité du bonheur qui leur 
était rendu, pareil à tous les bonheurs que la mort guette et 
qu'embrument les larmes. Mais lorsque le docteur Rodrigue 
parut sur le seuil, introduit par Corentin et Yvonnette, ravis 
de la grande nouvelle qu'ils venaient d'apprendre, l'image de 
douleur s'était évanouie. 

Sur le tain de la glace, ils ne virent se refléter que leur seul 
amour : avec tout ce qu'il renfermait pour eux d'inespéré et 
d’incomparable. 


MAXIME DES ARNEAUX. 


LES RESSOURCES 


BELLIGÉRANS 


I 


Une des questions qui reviennent le plus fréquemment sur 
le tapis à l’époque où nous vivons est celle des ressources finan- 
cières des belligérans. Que faut-il entendre par là? Celles dont 
ils disposaient au moment de la déclaration de guerre, celles 
dont ils se sont assuré la rentrée depuis lors, ou celles enfin 
qu'ils peuvent espérer dans la suite? L'étude de ce troisième 
point se confond avec celle de la force économique des États. 
Elle nous amène à nous demander, pour chacun d’eux, quels 
impôts nouveaux il peul exiger de ses nationaux et quels 
emprunts son crédit lui permet de contracter ? C'est là peut- 
être la partie la plus délicate du problème. La solution n’en 
dépend pas seulement de l'analyse des conditions présentes, 
mais sera influencée, dans une mesure considérable, par l'issue 
de la campagne. L'indemnité de guerre qui sera exigée fera 
passer un certain nombre de milliards d’un camp dans l’autre, 
et, de ce chef, causera déjà un dommage notable au débiteur. 

Il est évident que les pays victorieux amortiront une partie 
de leurs dépenses au moyen du tribut qui leur sera payé, que 
leur propre budget se trouvera allégé dans la même proportion, 
qu'ils auront d'autant moins d'impôts nouveaux à établir, que 
par conséquent leur essor économique reprendra une allure 
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d'autant plus rapide. Cette perspective explique le recours, 
Pour couvrir les dépenses de guerre, à des opérations de 
crédit à court terme, puisqu'une rentrée extraordinaire peut 
être escomptée, grâce à laquelle, après la conclusion de la 
paix, s’amortiront des obligations émises au cours des hosti- 
lités. 

En attendant, les dépenses se continuent sur une échelle qui 
dépasse tout ce qui s’est vu jusqu’à ce jour, au point qu'il est 
impossible de trouver dans l’histoire rien qui approche des 
sommes dont il s’agit actuellement. De même que, dans la seule 
bataille de Neuve-Chapelle, les Anglais ont lancé plus de projec- 
tiles que pendant trois années de lutte contre les Boers, de 
même une semaine de guerre coûte aujourd’hui plus qu'une 
campagne d'autrefois. Quel est donc le chiffre de ces dépenses, 
dont chaque pays semble accepter le fardeau sans se soucier du 
poids dont il pèsera sur l’avenir de ses destinées? Pour les 
supputer exactement, il manque un élément essentiel : Îa 
connaissance de la durée du conflit. On ne peut, à ce point 
de vue, que raisonner par analogie, chercher à dégager par 
exemple le chiffre des débours mensuels et laisser aux 
lecteurs le soin de le multiplier par le nombre de mois qui, 
dans la pensée de chacun d’eux, nous sépare encore de la 
paix. R 

Cette méthode elle-même est insuffisante pour nous donner 
une vue complète du sujet. Les dépenses effectuées ou engagées 
par les divers gouvernemens ne constituent pas en effet la tota- 
lité du coût de la guerre. A côté d'elles doivent être considérées 
la destruction des propriétés mobilières et immobilières et 
l’'anéantissement d'innombrables vies, sacrifiées chaque Jour 
sur les champs de bataille. Ce capital humain, précieux entre 
tous, représente un des élémens les plus douloureux et les plus 
difficiles à traduire en chiffres de l'addition formidable des 
pertes subies par les belligérans. On peut ÿ ajouter encore 
celles que cause l'arrêt partiel de la création artistique et 
industrielle, du commerce, en un mot d’une foule de branches 
de l’activité productive par laquelle les hommes, en temps 
ordinaire, assurent leur existence et contribuent au progrès 
général. Un statisticien anglais a essayé de dresser, pour 
six Puissances européennes, un tableau de ce qui aurait ainsi 
été dépensé ou détruit au bout d’un an de guérre, c'est-à-dire 
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en supposant que celle-ci se termine le 31 juillet 1915. Il a 
cherché à évaluer les dépenses directes des États, la valeur 
des propriétés ruinées, des vies humaines fauchées, le montant 
des sommes perdues par suite de l'arrêt de la production. Il 
arrive à un total de 200 milliards de francs. 


Évaluation (en milliards de francs) du coût total de la guerre 
jusqu'au 31 juillet 1915. 


Dépenses 
directes 
du Destruction Vies Arrêt 

Gouver- de humaines dela 

nement. propriétes. anéanties. production. Totaux 
Franco RUE k 9 15 42 
Ansleterress. Mie AT E » 7 { 26 
Russie ALP Spot out 34 45 2 8. 40 30 
Belgique AM ERP À 6 À 5 43 
Allémagne. ee CE 08 » 22 24 69 
Autriche-Hongrie. . . . 14 2 6 15 937 

d'OtATEE NE 85 14 53 70 ’ 222 


Sans attacher plus d'importance qu'il ne convient à un 
travail dont le caractère, en grande partie conjectural, apparaît 
notamment en ce qui concerne la différence d'évaluation des 
vies humaines, nous le reproduisons à titre de curiosité; 1l sert 


>: 


aussi à rappeler l’ordre des grandeurs au milieu desquelles se 


meuvent les recherches de ce genre et la réalité de certaines des- 


A 


tructions, qui doivent être présentes à l’esprit du statisticien, 
alors même qu'il ne les fait pas directement entrer dans ses calculs. 

Nous ne mettrons, en regard des ressources financières de 
chaque État, que les dépenses effectuées depuis le début des 
hostilités. Nous laisserons ainsi de côté, non seulement les 
élémens que nous venons de rappeler, mais toutes les sommes 
qui, depuis de longues années, ont été consacrées à la prépa- 
ration de la lutte actuelle et qui, logiquement, devraient figurer 
dans le total des dépenses qu’elle occasionne.. Tout en res- 
treignant ainsi le problème, il ne peut s’agir encore, à l'heure 
où le duel se poursuit avec une énergie inlassable, de dresser 
des comptes exacts, même si l'on se borne au point de vue 
strictement financier et si on néglige les innombrables réper- 
cussions économiques qui se traduisent, elles aussi, dans bien 
des cas, par un surcroît de charges imposé aux nations. Des 
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crédits qui se chiffrent par milliards ont beau être ouverts 
sans discussion aux gouvernemens : les besoins de la Défense 
nationale autorisent implicitement les dépassemens, qui sont 
. d’ailleurs aussitôt ratifiés par l’autorité compétente. C’est ainsi 
que chez nous, en l'absence des Chambres, les ministères 
obtiennent du Conseil d’État toutes les autorisations de dépenses 
qu'ils croient nécessaire de demander. 

Il est d'autant plus difficile de présenter aujourd’hui un 
compte séparé des dépenses de la guerre que celle-ci a éclaté au 
milieu de l’été, à l’époque où une partie de l'exercice budgé- 
taire était déjà écoulée, à raison de sept mois pour les Puissances 

dont l'exercice financier cadre avec celui de l’almanach, de 
_ quatre mois pour celles qui, comme l'Angleterre et l'Allemagne, 
en ont fixé le point de départ au 1 avril. C’est donc plutôt du 
côté des ressources réalisées que nous trouverons matière à 
une étude qui, sans pouvoir prétendre à une précision qui ne 
_s'obtiendra que bien longtemps après la fin de la guerre, se 
rapprochera du moins de la vérité : elle permettra d’utiles 
comparaisons entre les belligérans, tant au point de vue de 
l'importance des sommes réunies que des modalités auxquelles 
les divers Trésors ont eu recours pour se procurer des fonds. 
Cette recherche nous amènera à nous poser le problème de 
savoir si c'est à l'intérieur de ses frontières que chaque 
belligérant a trouvé l’argent dont il avait besoin, ou bien si, et 
dans quelle mesure, il a dû faire appel à des concours exté- 
rieurs. 

Parmi les moyens auxquels on avait songé pour réunir les 

ressources nécessaires à la Triple-Entente, figurait l'émission 
d'emprunts portant la signature conjointe et solidaire des trois 
alliés. Dans son discours du 15 février 1915, M. Lloyd George a 
écarté cette solution, Il a déclaré que la France, l'Angleterre, 
la Russie procéderaient séparément. Toutefois, il a été décidé que 
des crédits pourraient être consentis réciproquement par cer- 
tains des alliés, afin de faciliter aux autres les achats sur les 
marchés étrangers. C’est ainsi qu’un premier compte de 
4150 millions de francs a été ouvert à Paris et à Londres pour 
permettre aux Russes de payer des fournitures de guerre. 
D'autre part, il a été entendu que chacune des grandes nations 
alliées contribuerait à tout emprunt consenti aux petits États 
qui sont aujourd'hui ou qui pourraient se ranger à leurs côtés. 
| TOME XxVII, — 1915, 50 
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La garantie sera répartie entre elles. Au moment opportun, 
un emprunt commun sera émis, par parties égales, chez les 
trois alliés, pour rembourser les avances déjà faites ou à faire 
à ces petits pays. 


II. — FRANCE 


e 


Au début, la France dépensait pour la guerre 1200 millions 
paï mois, près de 45 milliards par an. D’après les dernières 
déclarations de M. Ribot, il semble que le chiffre mensuel 
approche maintenant de 1500 millions. Elle a, pour y faire 
face, deux ordres de ressources : les avances consenties par la 
Banque de France et le produit des emprunts émis directement « 
par le Trésor. # 

Rappelons d’abord ce qu'était notre budget à la veille des ä 
événemens. Depuis plusieurs années, il avait grossi rapidement, 
sous l'influence de trois causes principales : la multiplication « 
des fonctionnaires, les lois sociales, les dépenses militaires. 
Jusque dans les derniers temps, celles-ci n'avaient représenté 
que lé moindre des trois facteurs. Après le vote de La Loi insti-\ 
tuant le service de trois ans, en 1913, il fallut se préoccuper de 
trouver des ressources. Le Parlement créa quelques taxes nou- 
velles, parmi lesquelles un impôt spécial sur les coupons des 
fonds étrangers, vota un impôt général sur le revenu, qui n'&8 
pu encore être appliqué, et enfin, à la dernière heure, un 
emprunt de 800 millionseffectifs, qui fut émis le 7 juillet 1914, 
trois semaines avant l'agression allemande. Les fonds pro 
curés par cette opération devaient couvrir une partie des 
dépenses non renouvelables résultant de notre réorganisation 
militaire : augmentation des casernemens, des armemens, des 
approvisionnemens de toute nature. Le budget de 1914 se pré- " 
sentait avec un total de 3090 millions de francs : en bonne 
comptabilité, il eût fallu y faire entrer 617 millions de dépenses" 
de la Défense nationale, armée et marine, et 212 millions de 
frais de l’occupation du Maroc, qui, depuis plusieurs années, 
avaient donné lieu à l'ouverture d’un compte spécial. En réalité, 
le total des charges approchait de 6 milliards. D 

Les crédits ouverts au ministre des Finances depuis le 
4e août jusqu’au 31 décembre 1914, par décrets en Conseil 
d'État ratifiés ensuite par les Chambres, durant leur courte À 


E 
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session de fin d'année, se sont élevés à 6 500 millions, dont 6 092 
pour la Guerre, 83 millions pour la Marine et 341 pour allocations 
aux familles des mobilisés. En décembre 1914, le Parlement 
a voté 8825 millions de crédits provisoires pour le premier 
semestre 1915. Ils excèdent de 6229 millions les six douzièmes 
des crédits primitifs du budget de 1914. De cette augmentation, 


_ 5428 millions sont applicables au ministère de la Guerre, 


60 millions à la flotte, 40 millions aux intérêts de la dette 
flottante et des obligations à court terme, 131 millions aux 
garanties d'intérêt des chemins de fer et à l'insuffisance du 
réseau d'État, 51 millions à l’entrétien des personnes évacuées 
des places fortes ou des départemens occupés par l'ennemi, 
300 millions à la réparation des dommages matériels résultant 
des faits de guerre, 20 millions au fonds national de chômage. 
Nous ne citons que les chapitres les plus importans. Les crédits 
ont été votés en bloc : la répartition comme l'emploi se font sous 
la responsabilité du gouvernement. Celui-ci a demandé encore 
des dotations supplémentaires, par exemple 16 millions pour les 
retraites ouvrières et paysannes, et des accroissemens corres- 
pondant à des mesures approuvées ou à des lois votées par le 
Parlement, concernant notamment les traitemens de fonction- 


- naires. Il a fallu tenir compte des services nouveaux ou des exten- 


sions de services, dont la nécessité est apparue depuis le début des 
hostilités. Les allocations accordées aux familles des mobilisés 


ont été prévues pour 561 millions. Le total des crédits pour le 


2 


premier semestre de 1915 s'élève ainsi à 9298 millions. 

Il était encore d’autres besoins auxquels le Trésor devait se 
préoccuper de faire face : ceux des départemens et des com- 
munes qui, en temps ordinaire, déposent leurs fonds au Trésor, 
mais qui, pendant la guerre, peuvent au contraire avoir à 
recourir à son aide. Un décret du 21 septembre 1914 donne aux 
départemens et aux communes la faculté d'émettre des Bons 
spéciaux. Chaque émission doit être approuvée par un décret 
rendu en Conseil d'Etat. Le 1 novembre 1914, la Ville de Paris 
a été autorisée à émettre 120 millions de francs de Bons muni- 
cipaux, au taux maximum de 6 pour 100, à un an d'échéance. 
Ce chiffre a été porté, le 15 décembre, à 140 millions, afin 
de permettre à la Ville de souscrire aux émissions de bons 
effectuées par le département de la Seine et les autres com- 


 munes du département. Enfin des crédits ont été ouverts au 
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Trésor français, destinés à certains pays alliés ou amis. Le 
4 mars 1915, le ministre des Finances a déposé un projet de. 
loi portant à 1350 millions le montant des avances faites ou à 
faire à ces pays. Il avait déjà prêté, en vertu du décret du 
27 octobre 1914, 250 millions à la Belgique, 185 à la Serbie, 20 à 
la Grèce, 0,5 au Monténégro. Les 895 millions restans étaient 
destinés à la Belgique, la Serbie et la Russie. * 
Comment a-t-il été fait face à ces dépenses ? Jusqu'ici la 4 
France n’a pas établi d'impôts nouveaux, ni même de surtaxes & 
à des impôts existans. Au contraire, sous l'empire de la néces- 4 
sité, il a fallu reculer d’un an l'application de l'impôt général 
sur le revenu, voté en 1914 et qui devait entrer en vigueur le î 
4e janvier 1915. C’est donc exclusivement à l'emprunt que nous % 
avons eu recours. Les versemens de celui de 800 millions émis à 
en juillet étaient échelonnés jusqu’en automne, de sorte que, le # 


h, 
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A 
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4er août, 1l n'était guère entré dans les caisses publiques qu’un 
tiers du montant. Par une mesure très sage, M. Ribot a ulté- Fi 
rieurement autorisé l'emploi de ce fonds à la souscription à de 
nouvelles obligations du Trésor rapportant un intérêt plus 
élevé, en sorte que, d'ici à peu de temps, la rente 3 et demi 
pour 100 aura été entièrement libérée et aura ensuite disparu w 
sans avoir causé de perte aux souscripteurs. #4 

Une convention de 1911 avait réglé {es conditions dans 
lesquelles la Banque de France devait fournir des fonds au 
Trésor. En dehors d’un prêt de 200 millions sans intérêt qui 
n’est remboursable qu’en 1920 à l'expiration du privilège, la ‘ 
Banque était tenue de verser à l'État 2900 millions de francs « 
(400 millions, complétant les 3 milliards, étant fouenis par la 
Banque d'Algérie). Bientôt, ce chiffre fut augmenté : par une 4 
convention en date du 21 septembre 1914, l’avance de la Banque 
a été portée à 6 milliards de francs; par un accord du 9 mai 19145, ‘4 
à 9 milliards. L'intérêt, qui est actuellement de 1 pour 100,“ 
sera élevé à 3 pour 100 après l’année qui suivra la fin des 
hostilités. Ce surplus de 2 pour 100 ira à un fonds de réserve, 
destiné à commencer l’amortissement de la dette de l’État 
Sur ce total, il avait été fourni au ministre des Finances, à la 0 
date du 6 mai 4915, 5400 millions : il en reste donc 600 à Dar 
disposition. : 1 F4 


mouvemens des principaux comptes de la Banque. Nous rap- Je 
F4 Ai 
LA 
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prochons les chiffres du dernier bilan de juillet 1914 et ceux 
du 45 avril 19145 : 


MOTIF (millions de francs). 
30 juillet 1914. 15 avril 1915. 


Pretisse SSSR D AR SPRL 4 141 4 228 

AE AON LE OR 625 378 
RODIPLONT LI SP Le 0 [2444 230 
RCD IOPORÉSE AW TS » 2 654 
ANAMOES SUITE PTES SENTE LL Ua 74% 666 
Ph OU U ET RE EU 200 5 300 

PASSIF (millions de francs) 

CHU HOME EST Ne Le LE 6 583 11 500 
Compte courant du Trésor . . , . 383 101 
Comptes courans particuliers. . . 947 2 323 


L’encaisse est restée à peu près stationnaire. L’or a augmenté 
d’une centaine de millions et l’argent a diminué de 250 mil- 
lions. Les deux mouvemens se sont opérés dans un sens favo- 
rable, puisque le métal jaune est celui qui a sa pleine valeur, 
tandis que celle du métal blanc est inférieure de plus de moitié 
à son cours monétaire. Le portefeuille des effets escomptés a 
augmenté d'environ 400 millions, somme modique dans les 
circonstances actuelles. Il faut à ce sujet faire deux remarques. 
La première, c'est que, au cours des mois écoulés, le porte- 
feuille avait atteint un niveau beaucoup plus élevé. Ainsi, le 
Aer octobre 1914, le chiffre des effets était de 4476 millions, 
soit 1600 millions de plus qu'aujourd'hui. Ceci indique que 
beaucoup de débiteurs de ces effets prorogés en ont acquitté le 
montant et que nous nous acheminons graduellement vers un 
état normal. En second lieu, il ne faut pas perdre de vue que le’ 
portefeuille du 30 juillet 1914 représentait, par rapport à celui 


_ de la semaine précédente, du 23 juillet, qui n’était que de 


4 542 millions, un accroissement de 900 millions et était donc 
déjà lui-même influencé par les événemens. 

De juillet 1914 à avril 1915, la circulation a augmenté de 
4800 millions, c'est-à-dire, à 300 millions près, de la somme 
dont s’est accrue la dette de l'État, qui a passé de 200 à 
5300 millions. Les comptes courans des particuliers ont grossi 
de 4400 millions, tandis que celui du Trésor diminuait de 
300 millions. Ce double mouvement s'explique aisément : l'État 
dépense chaque jour davantage, tandis que les individus et les 


si 
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sociétés privées cherchent à augmenter leurs réserves et les 
confient au dépositaire qui leur offre le maximum de sécurité. 

Tels sont les traits distinctifs du bilan de la Banque. Ils 
indiquent l'étendue du concours donné au Trésor par notre 
grand établissement de crédit. Parmi les mesures de guerre 
prises par lui, il convient de signaler la mise en circulation des 
coupures de 5 et de 20 francs, qui sont venues prendre leur place « 

à coté de celles de 50, de 100, de 500 et de # 000 francs ; elles 
rendent de grands services pour les transactions quotidiennes, 
dans lesquelles elles remplacent avantageusement les écus de 

9 francs en argent. 

Les Bons à courte échéance ont été la seconde source à 
laquelle Fe Trésor français s’est alimenté. En dehors de ceux 
qui sont destinés aux besoins normaux et dont le maximum est 
fixé par la loi de finances annuelle, il a été créé des Bons dits 
de la Défeuse nationale : le total des uns et des autres a été suc- 
cessivement porté à 6 milliards aux dates rappelées ci-dessous : 


cAEy 

La loi de finances du 15 juillet 1914 autorisait j 
Fémisssion de Bons pour une somme de . . 600 millions | à 
Le décret du 1° septembre a élevé cette limite à. 940  — LA 
Celui du 3 décembre 494% à … , , _ +. JEU % 
La loi du 26 décembre 19144: Neo SOIT - ‘1100 
Un décret.de février 194574.% OST A ECRIRE 14 
Celui de mars 191$ 42 LU SONNERIE \ 
ba koi du $ mai 1914 4) 0 Ne EN Me PO ES E 


Ce maximum de 6 milliards ne comprend pas les bons que 
le ministre des Finances est autorisé à remettré à la Banque 
d:: France pour être escomptés au profit de pays alliés ou amis. 

Les Bons de Ia Défense nalionäle portent intérêt à 4 pour 100 
J'an lorsqu'ils sont à trois mois de date, et à 5 pour 100, quand 
l'échéance est dé six mois à un an. | 4 

Afin de se procurer des ressourcès au moyen de titres à 
terme moins rapproché, M, KRibot a créé les obligations = 
5 pour 100 de la Défense nationale, amortissables au plus tard M 
en 1925, au plus tôt en 1920. Au prix d'émission fixé par ni, 4 
elles donnent au souscripteur un revenu d'environ 5,68 pour 100, 
en tenant compte du remboursement au pair en 1925 D - 

Si on évalue, en chiffres ronds, à 16 milliards au 31 juil 
let 1915 les dépenses de guerre de la France, on peut dire 
qu'elles seront couvertes de la façon suivante : 9 milliards par 


L 
+ 
re an 
"+ AS 
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l'avance de la Banque; 6 milliards par les Bons du Trésor; 
1 milliard par les obligations de la Défense nationale. 


IIT. — ANGLETERRE 


Le financement anglais de la guerre a différé du nôtre sous 
deux rapports. Le Gouvernement n’a pas demandé de fonds, en 
dehors de l'avance statutaire et normale, à la Banque d’Angle- 
terre. Il a, dès les premiers mois, établi des impôts nouveaux, 
ce qui ne l’a pas empêché de recourir, dans une large mesure, 
aux emprunts, sous la forme de Bons du Trésor et d’obliga- 
tions décennales. 

Les dépenses furent d’abord couvertes au moyen de l'émis- 
sion de Bons à court terme, dont l’échéance variait de six mois 
à un an, mis en adjudication, et qui ont procuré à l’Échiquier 
des fonds à des taux remarquablement modérés. Dès le mois 
de novembre 1914, M. Lloyd George voulut s'assurer par 
d’autres moyens de plus amples ressources. A cet effet, il proposa 
des taxes destinées à couvrir au moins l'intérêt des sommes 
énormes qu'il fallut et qu’il faudrait emprunter. Il fit porter les 


augmentations à la fois sur les contributions directes et sur les 


indirectes, estimant à bon droit que tous les citoyens doivent 
supporter leur part du fardeau. La principale augmentation fut 
celle de l’income tax, qui avait déjà subi de nombreuses aggra- 


_ vations depuis 1900. Au cours des deux derniers exercices 


1913-14 et 1914-15, (l'année financière anglaise va du 4 avril 
au 31 mars), il avait été demandé à l’income tax proprement 
dite 16 millions et demi et à la suwpertax 4 millions de livres 
sterling de plus que précédemment : une nouvelle augmenta- 
tion, votée au mois de novembre 1914, a eu pour effet de doubler 
le taux de l'impôt par rapport à ce qu’il était il y a deux ans. 
Voici quelle a été la progression : elle est indiquée dans la pre+ 
mière colonne à la manière anglaise, en shillings et pence par 


livre sterling, dans la seconde en pourcentages. 


D’après ce tarif, un revenu de 1 000 livres, gagné par le tra- 
vail, paie 4 shilling 6 pence à la livre, c’est-à-dire 7 et demi 
pour 100. Sur un revenu de 10 000 livres sterling, l’income 
tax et la supertax réunies prélèveront cette année 1 995 livres 
sterling, c'est-à-dire près de 20 pour 100. Dans son exposé 
du #4 mai 1915, M. Lloyd George a déclaré que, dès l’année 
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1914-15, le rendement de l'impôt a dépassé les prévisions 
de 8 millions de livres. 


1913-1914. 1914-1915. 1915-1916. 
Re. 0 RS CR. ER Nr Rs. 70 RS 
par £. pour 100. par £. pour 100. par£. pour 100. 


REVENU DU TRAVAIL 


Jusqu'à 1000 £. .. 9 d 10 LE 5 HOT AT 
DeM:001 8 A B00 EL A0 2 MS TT b,83 1/9 8,19 
De 4 501 à 2000 £. . dj 5 1/4 6,678 0810 

De 2001472500 €. € 1/2 5,09 01 14/0 2/4 11,67 
À partir de 2501 £. 4/3 6,25 1/8 8,30-° 5/6 042478 


REVENU NON GAGNÉ 


Jusqu'à 300 Le À ;- b 4/4 6,67 2/- A0 
De 301 à 500€, 14/6 15:88 CAB TAN e 
À partir de 501 £.. 1/3 : 6,25 1/8 8,80: 2/60 194/2 
SUPERTAX 
Sur tout revenu à 
partir de 3 001 £,. 1/3 6,25 "NA 10NMAPM Ie 


Les autres augmentations d'impôt ont consisté en taxes 
additionnelles d'un demi-penny par demi-pinte de bière, de 
3 pence par livre de thé. On estime que ces diverses sources 
donneront 65 millions de livres en 1915-16. 

En même temps, le Chancelier de l’Échiquier émettait, au 
cours de 95, un emprunt de 350 millions de livres 3 et demi 
pour 100, remboursable au pair au plus tôt le 1% mars 1925, au 


plus tard le 1% mars 1928. Le prix d'émission représente un 


revenu brut d'environ 4 pour 100, mais bien inférieur, si l’on 
tient compte de la déduction opérée par l’income tax. Ce fut 
l'opération la plus vaste qu'aucun État ait jamais entreprise. 
Elle portait sur une somme triple de celle que la France avait 
empruntée en 1872. Le succès fut considérable. Près de 
100 000 souscripteurs se présentèrent. Les versemens avaient été 
échelonnés de décembre 1914 jusqu’au 26 avril 49145. La tota- 
lité en est actuellement entrée dans les caisses du Trésor. 


> 


L’Echiquier a encore placé à diverses reprises des Bors à 


L] 


court terme, à six mois ou un an d'échéance, à des taux 


variables selon l’état du marché monétaire. Le montant en 


circulation à la fin d'avril 1915 est de 85 millions de livres 
sterling. | in 
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Depuis le 1% avril, la Trésorerie anglaise a changé son 
mode d'émission des Bons à court terme. Jusqu'ici, elle en met- 
tait, à de certains intervalles, des quantités déterminées aux 
enchères, et le taux n’était connu que par le résultat de l’adju- 
dication. Désormais, elle fixe les prix auxquels elle vend des 
Bons à trois, à six et à neuf mois. Les quantités souscrites ne 
seront connues que si elle les publie. Le 15 avril 1915, pour 
la première fois, la nouvelle méthode a été appliquée. La 


Banque d'Angleterre a fait connaître que le Gouvernement 
offrait 


des bons à 3 mois au taux de 2 3/4 
— 6 — 3 5/8 
— 9 — 3 3/4 


Ce système permettra à l’État de réunir provisoirement les 
sommes dont il a besoin, sans émettre de nouvel emprunt 
consolidé. 11 contribuera à améliorer le change, notamment le 
change américain, en relevant le taux des capitaux disponibles 
sur la place de Londres, où il était tombé à un niveau 
tellement bas que l’or avait une tendance à s’exporter. 

Parmi les mesures auxquelles l'Angleterre a eu recours 
pour augmenter ses ressources, il convient de mentionner la 
création, pour la première fois dans l’histoire financière de la 
Grande-Bretagne, de billets d’État. Cette émission a d’ailleurs 
été faite beaucoup plus pour venir en aide aux banques, à qui 
le Gouvernement a consenti des avances au mois d'août 1914, 
que pour créer des ressources budgétaires. La meilleure preuve 
en est qu'au cours des derniers mois, le chiffre de cette cireula- 
tion a très peu augmenté et qu’au contraire la quantité d’or 
immobilisée en garantie de ce papier n’a cessé de croître. Au 
5 mai 1915, il en avait été créé pour 43 millions de livres, 
dont 7 millions étaient en réserve. Le solde était couvert à raison 
de 27 millions par le métal et de 8 millions par la seule signa- 
ture de l’État. La proportion de la couverture en numéraire 
était ainsi de 75 pour 100, c’est-à-dire notablement supérieure 
à celle qui se constate aujourd'hui, la Banque d'Angleterre 
exceptée, chez les diverses banques d'émission des belligérans, 

Quant à la Banque d'Angleterre elle-même, sa circulation 


* n'a pas cessé d’être exactement contenue dans les limites 


sévères de l’acte de 1844. La quantité de billets créés n'excède 
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l'or que d’une somme de 18 millions de livres, et, comme le 
chiffre des billets en réserve est double de ce montant 


(36 millions le 10 avril), il en résulte que la circulation effective » 


de 35 millions est inférieure d’un tiers au numéraire en caisse, 
qui s'élève à 53 millions de livres sterling. 

Bien que la Banque d'Angleterre ne joue pas, dars les 
finances publiques britanniques, le même rôle que la Banque 
de France vis-à-vis des finances françaises, il n’en est pas moins 
intéressant de comparer la situation de cet établissement aux 
dates des 30 juillet 1914 et 15 avril 1915. En voici les principaux 
chiffres : 


ACTIF (millions de livres). 


24 juillet 1914. 15 avril 1915. 


Éncaisse Or AP vo it HR De 38 5h) 
Portefeuille et avances, . . . . . . .. 47 138 
Fonds pufflics 00e a RES AEP le ne HAS 55 
Dette du Gouvernement . , . . . . . . A1 11 


PASSIF (millions de livres). 


Cireula tion er Se es dr 39 
Dépôts pubIics ie SR Eee 132% 10% 
Dépôts particuliers MMS RES o4 103 


L'évolution a été bien différente de celle de la Banque de 
France ou de la Banque de Russie. La circulation n’a pour ainsi 
dire pas varié, tandis que l’encaisse a augmenté de 50 pour 100. 
Le portefeuille a triplé, ainsi que les fonds publics. La dette du 


Gouvernement n'a pas grossi d’un centime, alors que les dépôts M 


publics ont passé de 43 à 104 millions et que ceux des particu- 
liers ont doublé. Le fait à retenir, au point de vue qui nous 


occupe, c'est que l'Etat n’a demandé aucune assistance à la 


Banque. 


Essayons maintenant de nous rendre compte des sommes 
dépensées. Dès le mois d’août 1914, un premier crédit de 
100 millions de livres avait été voté par le Parlement. Un 
second de 223 fut accordé au mois de novembre. Le 4e mars 


4915, à la Chambre des Communes, M. Asquith a demandé 
des crédits supplémentaires de 37 millions de livres pour 
l'exercice se terminant le 31 mars 1915, et 250 millions pour 


la période du nouvel exercice s'étendant du 4% avril au - 


45 juillet 1915. Le tolal des crédits extraordinaires pour 1914-15. 


+ 
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se Sera ainsi élevé à 362 millions. Là-dessus, 275 sont allés à 
l’armée et à la marine, en addition aux crédits ordinaires du 
temps de paix ; 38 millions ont été avancés aux colonies, plu- 
sieurs millions à la Belgique, 800 000 livres à la Serbie. D'après 
une déclaration faite par M. Lloyd George, le 4 mai 1915, le coût 
actuel de la guerre est de 2 100 000 livres par jour, soit 1 600 mil- 
lions de ftancs par mois : il n’était guère que du tiers en août 
et septembre 1914. Il n’a cessé de s'élever au cours des mois 
suivans. 


Les crédits sont destinés : 

1° Aux dépenses de l’armée et de la flotte ; 

2 Aux paiemens sans garanties données par le Trésor afin 
de relever le crédit, d'encourager le commerce et l’industrie 
et de faciliter la levée de fonds par les Dominions ou protecto- 
rats britanniques en dehors du royaume, et par les Puissances 
alliées ; 

3° Aux avances par voie d'emprunts ou de contributions 
aux Dominions et protectorats hors du Royaume-Uni et aux 
Puissances alliées pour dépenses de guerre ou pour aplanir les 
difficultés en dehors de la guerre, et aux autorités locales et 
autres corps pour entreprendre des travaux publics afin de 
secourir la détresse ; 

4° Aux avances, par le moyen d'emprunts temporaires, pour 
réunir des fonds qui auraient autrement été obtenus en raison 
de garanties données par le Parlement. 

Il nous est possible de nous rendre mieux ‘compte de la 


situation financière de la Grande-Bretagne que de celle des 
autres belligérans, à raison de la rapidité et de la clarté des 


communications de la Trésorerie anglaise. À peine l’année 
budgétaire était-elle close le 31 mars 1915 que nous en connais- 


sions les résultats, qui se résument comme suit : 


Millions Millions 
Sorties. de £. Éntrées. de £. 
Dépenses. . . . 1, #60 - Revenus réguliers èt impôts. :, 227 
LL LL D) 
Augmentation de l'énoaisse . 15 Emprunts de guerre. “HR NE 296 
Obligations de l’'Echiquier. . LS 
= Nouveaux bons du Trésor. . (a 
Total. . . . 635 Total, , 35 


Les recettes ordinaires ont dépassé de 21 millions de livres 
les dépenses normales (2271 contre 200 millions). Comme il à 
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été emprunté 408 et dépensé au titre extraordinaire 360 millions, 
il en est résulté une augmentation de l’encaisse du Trésor de 
15 millions (48 plus 27). Si, aux dépenses dites de guerre, on 
ajoute le budget ordinaire de l’armée et de la flotte, 80 millions, 
on voit que le total des dépenses militaires au 31 mars 1945 a 
été, pour l’année, de 440 millions. 

On peut se faire une idée de la solidité du crédit are en 
constatant qu’au mois de février 4913, des Bons du Trésor à un 
an d'échéance ont été placés à 2 13/16 et des Bons à six mois 
à 15/8 pour 100. Ce sont là des taux qui, même en temps de 


paix, seraient considérés comme très bas. Cette facilité avec | 


laquelle le Gouvernement britannique se procure des fonds 
s'explique à la fois par sa politique financière et la situation du 
marché. Rien n’est plus rassurant que l’examen de ce dernier. 
Le stock d’or de la Banque d'Angleterre a doublé depuis le début 
des hostilités. En dehors du métal qui lui appartient en propre, 
elle en détient des quantités considérables pour compte du 
Gouvernement anglais, qui l’a immobilisé comme couverture 
des billets d'État, du Gouvernement indien, du Gouvernement 
égyptien et d’autres encore. Les émissions de titres faites 
en 1914 à Londres ont atteint un chiffre sans précédent, 531 mil- 
lions de livres, contre 248 en 1913 et 131 en 1907. Là-dessus, 


315 millions ont été souscrits en fonds anglais, sans parler de 


77 millions de Bons du Trésor; 86 millions ont été fournis à 
l'Inde et aux colonies ; 10 millions à divers pays étrangers. A 
ces deux derniers chiffres, il convient d'ajouter les sommes 
avancées par le Trésor au Canada, à l'Australie, à la Nouvelle- 
Zélande, à l'Union sud-africaine, à la Russie, à la Belgique, à la 


LA 


Serbie : elles portent à 214 millions le total des fonds fournis 


par le Royaume-Uni à l'Inde, à ses colonies et aux pays étran- 


gers. La Grande-Bretagne n’a donc pas seulement fait face aux 


dépenses de la guerre la plus coûteuse qu'elle ait jamais 
soutenue ; elle est encore venue en aide, de la façon la plus « 


large, aux diverses parties de son empire et à ses alliés. Aussi 
le chancelier de l’Échiquier, en présentant le budget à la 


Chambre des Communes, le 4 mai 4915, a-t-il pu dire, non sans 


fierté, que l’Angleterre, exactement comme pendant la période 
napoléonienne, continuerait à prendre la charge des finances 


de ceux de ses alliés qui auraient besoin de son appui. Elle n'a 


pas craint pour cela d'emprunter avec la même énergie qu'elle 
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déployait pour amortir en temps de paix. Dès le 31 mars 1945, 
le chiffre de sa Dette était de 1165 millions de livres, près de 
30 milliards de francs. 


IV. — RUSSIE 


La Russie a abordé la guerre avec des réserves financières 
sérieuses. D’une part, la Banque d’État avait, au début des hos- 
tilités, une encaisse or supérieure à sa circulation. D'autre 
part, le Gouvernement possédait lui-même, à l’intérieur et au 
dehors, d'importantes disponibilités. Le budget était en équi- 
libre. Les forces économiques de la nation se développaient. 
L'organisme élait sain et prêt à supporter vaillamment les 


_ épreuves de la lutte. 


Nous rappellerons ce qu'était le budget de 1914, tel qu'il 
avait été établi au début de l’année, quelles modifications y 
furent apportées, quelles prévisions ont été faites pour 1915, et 
au moyen de quelles ressources extraordinaires ont été couvertes 
les dépenses de la guerre. 

Au point de vue monétaire, la situation se résume comme 
suit. De juillet 1914 à avril 1915, le stock d’or de la Banque de 
Russie n’a pour ainsi dire pas varié : il se tient aux environs 
de 1 700 millions de roubles (valant 2 fr. 67), tandis que la cir- 
culation a doublé, passant de 1 600 à 3 200 millions. La couver- 


… ture métallique du billet est encore de plus de 50 pour 100. Le 


compte courant créditeur du Trésor est descendu de 500 à 
200 millions. D'après ses statuts, la Banque de Russie ne pou- 
vait émettre plus de 300 millions de roubles de papier non 
couvert par l'encaisse. Cette limite a été augmentée de 
4 500 millions en août 1914, et de 1509 millions encore en 


| _ mars 1915. 


Le budget de 1914 qui, d’après la loi du 22 juin dernier, se 
balançait par 3 572 millions de roubles, s'est soldé par un déficit 
d'environ 565 millions, dùü principalement à la mesure radicale 
de la fermeture des débits d’alcool, dont le monopole formait 


- une des principales ressources de l'Empire. Ce déficit a éte 


01 
de * 


couvert par les disponibilités du Trésor. 
D’après les déclarations faites à la Douma en février 1915, 
la guerre coûte journellement à la Russie environ 15 millions 


de roubles, soit 40 millions de francs. Au début, le Gouver- 
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nement avait un demi-milliard à son crédit à la Banque 
d'État et un autre demi-milliard à Londres et à Paris. Les 
emprunts émis pendant les cinq derniers mois de 1914 ont été 
les suivans : 


Millions 
de roubles. 
Le 45/28 août 1914 bons du Trésor 5 pour 100. , . . . . . _ 400 
Le 18/1°* septembre — 5: = fe DUT 
Le 22/4 septembre —- b,,.7 2e : Ge ON EN 
Le 3/16 octobre emprunt intérieur 5 pour 100 émis à 
94 pour 100... ls Let RER 500 
Plus 12 millions de livres de bons émis à Londres, 
réprésentant EAVIFUh 2". ONE - 4100 
AU LOLA LT ES SERENERE 1 700 


Depuis le commencement de l’année, de nouvelles émissions 
intérieures ont été autorisées. Le 23 février 1915, il a été placé, nu 
par les soins de la Banque d'Angleterre, 10 millions de livres M 
de bons du Trésor russe échéant le 22 février 1916, au taux 
de à pour 100 l’an. “à 

En même temps qu'elle empruntait ainsi à l’intérieur et à 
l'extérieur, la Russie.cherchait à augmenter ses ressources 
régulières. L'impôt sur le revenu des immeubles urbains a été 
porté de 6 à 8 pour 100, l'impôt par tente sur les tribus nomades ‘ 
de 4 à 6 roubles. L’impôt dit industriel, qui frappe les opérations w 
commerciales, les exportateurs, les courtiers et notaires de « 
bourse, à été majoré de 50 pour 100; les certificats de pre- « 
mière guilde ont été portés de 15 à 100 roubles, et ceux de « 
seconde guilde de 30 à 40 roubles. L'impôt sur les capitaux et 
les bénéfices des entreprises qui publient leur bilan est MU 4 
de moitié. Les entreprises non obligées à la publicité paieront 4 
dorénavant 7 pour 100 de leurs profits. Les droits sur les assu- 
rances ont été majorés de 50 pour 400; le prix du papier timbré” ; 
et le tarif des timbres proportionnels élevé. L’accise sur les. 
fabriques de bière a été portée de 3 à 6 roubles par poud {16 kilo- 
grammes) de malt, et doublée sur les allumettes. Des surtaxes 
sur les billets de voyageurs sont attribuées à la Croix-Rouge. « 
Une taxe de guerre a été établie sur le revenu : à cet effet, les . 
contribuables ont été répartis en 4 catégories : ceux dont le … 
revenu ne dépasse pas 100 roubles el qui ne doivent pas. k 
continuer à payer, après la paix, la taxe annuellé de 6 roubles 


Mi. 
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qui leur est actuellement imposée ; de 2000 à 5 000 roubles de 
revenu, le taux est de 25 roubles; de 5 000 à 10 000, 50 roubles ; 


à partir de 10 000 roubles de revenu, 100 roubles. Il ne s’agit, 


on le voit, que d'un impôt extrêmement modéré. 

En dehors de ces augmentations d'impôts existans, la 
Russie songe à se procurer des ressources nouvelles en consti- 
tuant divers monopoles : cinq d’entre eux paraissent être plus 
spécialement à l'étude : | 

1° Monopole des allumettes. Le produit de l'impôt actuel, 
depuis que le décret d'octobre 1914 a doublé le droit d’accise, 
est prévu pour #3 millions de roubles au budget de 1915. On 
escompte une augmentation de 25 millions; 

2° Monopole du thé, dont la consommation est universelle 
en Russie. On en espère 244 millions, alors que la taxe 
existante n'en donne que T0; 


3° Monopole du tabac, auquel il sera facile de demander un 


produit bien supérieur à la centaine de millions inscrite au 


budget de 1915 du chef des droits actuels; 

4° Monopole du naphte. Le droit sur les huiles minérales est 
porté pour 62 millions au budget de 1915. [ci aussi on escompte 
une augmentation importante; 

5° Monopole des assurances, dont le produit n’est pas encore 
calculé. 

Les recettes du budget ordinaire de 4915 ont été évaluées à 


» 3080 millions de roubles, c’est-à-dire à 492 millions, ou 


13 pour 100 de moins que les estimations de 1914. Dans ce 
chiffre est compris un demi-milliard de roubles provenant des 
impôts nouveaux. En réalité, la diminution des recettes est done 
d’un milliard : elle est due à la suppression de fa vente de 
l'alcool, au fléchissement des rentrées douanières (37 pour 100 


_ de moins qu’en 1914) et du produit d’autres impôts indirects. 


Les prévisions du monopole de l'alcool ne représentent plus 
que à pour 400 des recettes ordinaires, alors qu'elles figuraient 
pour 26 pour 100 dans le budget de 1914. Cette modification 
‘dévait d'autant plus se faire sentir dans le budget que les 
recettes de l'alcool y avaient, de temps immémorial, tenu une 
place considérable, devenue encore plus importante dans les 
derniers temps. Depuis 350 ans, à compter du milieu du 
xvi® siècle, l'impôt sur l’eau-de-vie n'a pas cessé d’être perçu 
-sous forme de monopole, d'accise ou de ferme. 
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Pendant la période quinquennale 1909-13, l'accroissement. 4 


moyen des recettes ordinaires avait été de 222 millions, dont 46“ 
étaient dus au monopole. C'est donc une véritable révolution 


que la suppression de la presque totalité de cette ressource: 


Mais les hommes d’État russes savent que le bénéfice qui en 


résultera pour le peuple est tel qu’il lui sera facile de payer des 
impôts nouveaux, dont le produit dépassera de beaucoup le mon- 
tant de la recette à laquelle on a renoncé. Cette politique à la 


fois généreuse et prévoyante a déjà porté ses fruits. Les rapports. 
arrivés de tous les points de l'Empire en attestent l’heureux 


Part 


effet sur la santé physique et morale des sujets du Tsar. Les 


mobilisations successives se sont faites avec un ordre merveil- a 
leux. Le rendement du travail des paysans et des ouvriers est 
accru dans une proportion invraisemblable. Les uns et les 
autres ont entre les mains de l’argent, alors qu'autrefois une 
grande partie de leur salaire allait au débitant. Les dépôts des 
caisses d'épargne, contrairement à ce qui se passe généralement 
en temps de guerre, vont en augmentant : au cours du seul 
mois de décembre 1914, ils se sont accrus de 30 millions de 
roubles ; en mars 1915, de 46 millions. Le total de ces dépôts 


est aujourd’hui de 2 milliards de roubles. 


En dehors des préoccupations qui lui sont communes avec 
ses alliés, la Russie a celle du service de sa dette extérieure. 
Alors que les fonds français et anglais sont presque entiè- | 
rement détenus en France et en Angleterre, une partie notable À 


>: 


de la Dette russe est placée 


l’étalon d’or et organisé sa circulation fiduciaire sur une psses # 


solide, un minimum de papier gagé par une encaisse métal-" 
lique considérable. Elle traversa l'épreuve de la guerre japo- 
naise en 1904-1905 sans éprouver la moindre difficulté de ce 
chef. En 1915, les circonstances ne sont plus les mêmes: 
L'énormité des dépenses a obligé la Banque de Russie à aug- 


à l'étranger, surtout en France. La 
Russie a donc à remettre tous les ans, hors de ses frontières, … 
des centaines de millions de francs pour payer les intérêts et « 
l'amortissement de certains de ses emprunts. Le change joue un“ 
rôle dans le budget. Jadis, avant la réforme monétaire, à: 
l’époque où le papier-monnaie subissait de violentes fluctua-« 
tions, il était un sujet de souci constant pour les ministres 
des Finances. Le règlement de la question, à la fin du x1x° siècle, « 
avait écarté cette cause de trouble. La Russie avait alors établi 


+# 
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menter sa circulation. Toutefois cette augmentation est modérée 
par rapport au chiffre de l’encaisse et ne doit causer par elle- 
même aucune inquiétude. Ce n’est pas elle qui a amené la 
dépréciation du change qui s’est manifestée depuis quelques 
mois. Le rouble, dont la valeur au pair est de 2 fr. 67, n’est plus 
coté aujourd’hui qu’aux environs de 2 fr. 15. Cela tient à ce que 
la fermeture des Dardanelles à temporairement rompu l’équi- 
libre du commerce extérieur. Tous les ans, des’quantités consi- 
dérables de céréales s’exportent par la Mer-Noire et fournissent 
aux négocians moscovites des crédits à l'étranger, qui forment 
la contre-partie des sommes que l'Empire doit payer au dehors, 
avant tout les coupons de sa Dette. L'absence de ces remises 
s'est traduite par la dépréciation temporaire du rouble, qui se 
relèvera aussitôt que les navires franchiront les Dardanelles 
et transporteront leurs cargaisons à Gênes, Marseille et Liver- 
pool. C'est en partie pour parer aux difficultés nées de celte 
situation qu'ont été conclus les arrangemens entre les Banques 
de France et de Russie, en vertu desquels la première a fait à 
la seconde des avances, dont elle a été couverte par l'inscription 
de la contre-valeur à son crédit à Pétrograd. 

En dépit de cette complication passagère, la situation finan- 
cière de la Russie se présente sous un Jour rassurant. De tous 
les belligérans, elle est peut-être celui qui a, sur son propre ter- 
ritoire, les ressources les plus complèles, puisqu'elle exporte 
tous les ans une partie de ses récoltes. A l'exception de certains 
impôts qui frappent les bénéfices des sociétés industrielles et 
commerciales, la taxation, dans son ensemble, est modérée, et 
ne contrarie en rien le développement de cet immense empire, 
où l’agriculture d’une part, les mines et les usines de l'autre, 
sont appelées à progresser dans une proportion à laquelle il ei 
difficile d’assigner des limites. 


* 


V. —- ALLEMAGNE 


. Dans son discours du 10 mars 1915, le secrétaire du Trésor, 
M. Helfferich, a ranpelé que deux crédils de 5 milliards de marks 
chacun avaient déjà été ouverts; et il en a demandé un nou- 
veau de 40 milliards de marks. Ce total de 20 milliards 
(25 milliards de francs) dépasserail les besoins de la première 
année, évalués au début, y compris les ME de la mobi- 

TOME xXVH, — 1915, ÿ4 
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lisation, à 13 milliards de marks, mais certainement supérieurs 
à ce chiffre dès aujourd’hui. 

Renonçant à présenter le budget ordinaire dans la forme 
usuelle, le ministre n’a dressé aucun état des dépenses de l’armée 
et de la flotte, qui, depuis Le 1° août 1914, vont toutes au budget 
extraordinaire, ni des colonies, auxquelles la plus grande lati- 


tude a été laissée pour agir selon les circonstances. Le budget . 


de l’année financière close le 31 mars 1915 s’est soldé par 
38 millions d’excédent : les recettes ont donné 533 millions de 
moins-values, mais il a été réalisé 571 millions d'économies. 
Les douanes et impôts sont en diminution de 1176 millions, 


la poste de 129, les chemins de fer de 58, la contribution | 


d'armement de 170 millions. 

Depuis l’ouverture des hostilités, c'est exclusivement à 
l'emprunt, sous diverses formes, que l'Allemagne a eu recours 
pour couvrir ses dépenses. Mais elle avait établi d'avance un 
impôt de guerre sous forme du wehrbeitrag, contribution d’ar- 
mement votée par le Parlement au mois de juillet 1943 : elle 
en attendait À milliard de marks, dont un tiers à peu près était 
entré, le 1% août 1914, dans les caisses impériales. | 

L’Ailemagne a emprunté au moyen de bons du Trésor à 
court terme, qui ont été en grande partie escomptés par la Banque 
impériale, mais surtout en vendant des rentes et des obligations 
à quelques années d'échéance. Elle a, pour cela, procédé à deux 

grandes émissions, la première en septembre 4914, la seconde 
en février:4915. La première comportait deux ordres de titres : 
d'abord un milliard de marks en bons du Trésor à 5 ans 
d'échéance rapportant 5 pour 100 d'intérêt, remboursables de 
1948 à 1920, et une rente 5 pour 100 perpétuelle, non rembour- 
sable avant le 1° octobre 1924, pour un montant in@éterminé. 
Les deux catégories furent émises à 97 1/2 p. 100 : les bons rap- 
portaient à ce cours 5,63 et la rente 5,38 pour 100. Aucun effort 
ne fut épargné par le Gouvernement pour provoquer les sous- 
criptions. Ordre fut donné aux Caisses d'épargne de placer leurs 
fonds disponibles en obligations nouvelles. Les Caisses de prêts, 
organisées sur tout le territoire de l’Empire depuis le début de 
la guerre et pouvant émettre jusqu'à 3 milliards de marks de 


papier-monnaie sous forme de bons, prodiguèrent les facilités 


de crédit aux emprunteurs désireux de se faire avancer, sur 
n'importe quel gage,ies sommes avec lesquelles ils souscriraient 


La 


Er 
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à l'émission impériale: En admettant l'exactitude matérielle 
du chiffre des souscriptions pompeusement proclamé et qui 
atteindrait, d'après les communiqués plus ou moins officiels, 
& milliards, il convient de remarquer qu'elles ont été obtenues 

à l’aide d’un échafaudage de papier qui a permis de repré- 
senter par des billets une aile de la fortune mobilière du 
pays. 

Ce procédé à été employé, dans une mesure encore plus 
large, lors de la seconde émission au mois de février 1915. 
À ce moment, des appels pressans, de véritables objurgations 
ont été adressés aux particuliers, aux sociétés financières et 
industrielles, aux corporations de toute nature. On engageait 
les porteurs de titres du premier emprunt de guerre à les 
apporter aux Caisses de prêts, qui leur faisaient, sur cette 
garantie, dés avances, au moyen desquelles ils souscrivaient 
aux nouveaux titres. La Banque impériale multiplia les avances 
sur des titres de toute n pere et accepta à l'escompte, les yeux 
fermés, tout le papier qu'on lui présentait. 

L'Empire émettait simultanément, au cours de 98, 50, un 
emprunt 5 pour 100 non remboursable avant 1924, et des 
bons du Trésor 5 pour 100 remboursables un quart le 2 jan- 
vier 14921, un quart le 1% juillet 1921, un quart le 2 jan- 
vier 1922, un quart le 1* juillet 1922. 

On a annoncé que des quantités énormes de cet emprunt 
avaient été demandées par le public. Les journaux ont imprimé 
en gros caractères : « La victoire des neuf milliards. » L'avenir 
nous apprendra comment auront pu se liquider les fragiles opé- 
rations de crédit au moyen desquelles ces milliards ont été 
obtenus. 

Le budget impérial n’est d'ailleurs pas seul en quête de 


ressources; ceux des États particuliers sont tous en déficit, par 


suite d’une diminution générale des recettes, notamment de 
leurs chemins de fer. D’autre part, ils n’ont pas voulu ralentir 
certains ordres de dépenses, telles que celles des travaux 
publics. Ils ont aussi été amenés à faire des avances aux com- 
munes et aux arrondissemens, en vue des allocations aux 
familles des combattans. Ils ont participé à la formation du 


capital des Caisses de prêts, contribué à l'achat de denrées, au 


soutien des invalides. Mais, pour ne pas contrarier les opéra- 


tions du Trésor impérial, il s’est établi un accord, en vertu 
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duquel les États particuliers et les villes se sont abstenus d'émettre 
des rentes ou des obligations à long terme. Ils se sont bornés, 
jusqu'ici, à créer des bons à courte échéance. C'est, sous 
cette forme que la Prusse a usé du crédit de 1 500 millions qui 
lui a été ouvert par la Diète; ses bons du Trésor ont été en partie 
escomptés par les Caisses de prêts. Elle était financièrement 
bien préparée, grâce à l’emprunt de 600 millions de marks, 
qu’elle avait émis en février 1914, et au fonds de réserve (d'éga- 
lisation, ausgleichsfonds) des chemins de fer, qu'elle avait 
récemment constitué. Pour la Bavière, on ne connaît pas les 
mesures prises. Le gouvernement wurtembergeoïs a été autorisé 
à émettre, d'avril à juillet 4915, des bons pour 50 millions. Le 
grand-duché de Hesse a le pouvoir d’en émettre pour 38 mil- 
lions. En Saxe, un crédit extraordinaire de 200 millions est 
réalisable par voie d'emprunt. L’Alsace-Lorraine, Hambourg, 
Brême, ont également le pouvoir de créer une dette flottante 
pour couvrir leurs besoins. 

La circulation fiduciaire de l’Allemagne comprend aujour- 
d’'hui trois élémens : 

1° Les billets de la Banque impériale, des banques de Bavière, 
de Saxe, de Wurtemberg et de Bade, émis en vertu de la loi 
fondamentale de 1875: 

2° Les bons des Caisses de prêts, qui ont inauguré leur acti- 
vité au lendemain même de l'ouverture des hostilités, et qui 
consentent des avances sur valeurs mobilières et marchandises 
non périssables : elles remettent aux emprunteurs leurs propres 
billets, échangeables contre ceux de la Banque impériale; 

3° Les bons de la Caisse d'Empire, dont l’origine remonte à 
1871. Il en subsistait 120 millions avant la guerre actuelle. Dès 
que celle-ci éclata, le chiffre en fut doublé, en vertu d’une loi 
de 1913. En mars 1915, il a été triplé et porté à 360 millions. 


La nouvelle tranche de 120 millions consiste en billets de 
10 marks : elle doit être garantie par un dépôt d’or ou de bil- . 
lets des Caisses de prêts, tandis qu'aucun gage spécial n’a été . 


affecté aux premiers 240 millions. En même temps, la Banque 
impériale a été autorisée, elle aussi, à émettre des billets de 
10 marks. 


LES ia: 5 ï ; 
RAR, DR Hunt LOUER 


De ces trois circulations, c’est la première qui est de beau- | 


coup la plus importante, et, parmi les billets qui la composent, 
ceux de la Banque impériale sont pour ainsi dire les seuls à 


| Was 
PAR: 
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P \ 
er, 


LES RESSOURCES DES BELLIGÉRANS: 805 


considérer : ceux des banques des trois royaumes et du grand- 
duché, qui ont conservé à cet égard un semblant d’autono- 
mie, sont en très petite quantité par rapport aux milliards de 
la Reichsbank. Celle-ci est le régulateur du marché monétaire 
de l'Allemagne; c’est dans ses bilans que nous pouvons suivre 
une partie du mouvement des comptes du Trésor impérial, bien 
que le groupement d’élémens très différens sous une seule 
rubrique ne permette pas une analyse détaillée. Voici comment 
se présentaient les principaux comptes de la Reichsbank à un 
an d'intervalle, le 23 mars 1914 et le 31 mars 1945 : 


AcTIF (millions de marks). 


23 mars 1914. 31 mars 1915. 


HUGAISR DR Er re ln RE MREr RES PEN: 1 653 2 380 
Bons de caisse de l’Empire et des caisses 

DE TC SN ET PTT ER 3 80 176 
Portefeuille et bons du Trésor à 3 mois. . . 864 6 876 
Bons du Trésor à échéance plus longue que 

SF EME AT STE SRE > PE » 590 
ANALOCSNSTIRELITESS CAR. 0e DA Ci Pere: à 62 30 


passir (millions de marks). 


23 mars 1914. 31 mars 1915, 


ds 


PEU IONE ARRET RER GER Mens: 41785 5 620 
Dépôts. 2. Vs) halle. ee e e COL NT Re Er | ® ®e + ® 4 094 4 030 


L'Allemagne a fait de grands efforts pour augmenter l’en- 
caisse de la Reichsbank. Elle y a réussi en drainant l'or sur 
tout son territoire, par des procédés presque invraisemblables, 
tels que l'octroi d’un jour de congé aux enfans des écoles qui 
apportaient du métal jaune; en le pillant en Belgique et dans 
les départemens français occupés. La circulation a plus que 
triplé, le portefeuille est huit fois ce qu'il était il y a un an; 
nous ignorons le montant de Bons du Trésor à court terme 
qu'il contient, puisque le bilan ne fait ressortir que le chiffre de 
ceux qui sont à échéance plus longue que trois mois. Les autres 
sont confondus avec les effets de commerce ordinaires. 

Nos ennemis cherchent, par tous les moyens possibles, à 
augmenter leur circulation de papier. Un des témoignages les 
plus curieux en est l’organisation qu'ils ont imposée à la 
Belgique. La Banque Nationale de ce pays ayant mis à l'abri 
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du vol de l’envahisseur son encaisse métallique, ses billets et 
ses machines à graver, le gouverneur allemand de Bruxelles a 
enjoint à un établissement de banque qui avait eu jadis, avant 
la fondation de la Banque Nationale, lé droit d'émission, la 
Société Générale, de créer des billets. Gette circulation devait, 
en principe, être gagée, comme l'était celle de la Banque 
Nationale, par une encaisse métallique du tiers; mais on a 
compris dans cette dernière d’autres élémens, tels que des 
avances sur Bons de provinces belges et des crédits à l'étranger, 
qui avaient permis de porter la circulation, dès le 15 avril 1915, 
à 172 millions de francs, alors que l’encaisse métallique n'était 
que de 48 millions. 

L'Allemagne à aussi augmenté la quantité dé monnaies 
divisionnaires d'argent. La frappe extraordinaire de 120 millions 
de marks, prévue par la loi de 1913, constitue une ressource pour 
l'Empire, jusqu'à concurrence de la différence entre le prix 
d'achat du métal et la valeur monétaire des pièces, c’est-à-dire 
environ 10 millions. Enfin elle s'efforce d’enrayer ou plutôt de 
dissimuler la dépréciation de son billet, qui subit une perte 
notable par rapport à l’or et aux monnaies des. pays chez 
qui l’étalon d’or a été maintenu. Par une ordonnance du 
23 novembre 1914, sont punis d’un an de prison et de 5 000 marks 
d'amende ceux qui entreprennent d'acquérir ou de vendre des 


pièces d’or de l’Empire à un prix supérieur à leur valeur nomi- 


nale. Ceci rappelle les mesures de Law ou de la Convention. Le 
‘législateur teuton s’imagine pouvoir, en interdisant les transac- 
tions, empêcher le papier, émis par ses banques ou ses caisses, 
de baisser. Il oublie qu'il existe des marchés neutres, tels que 
ceux de New York, d'Amsterdam, de Genève, sur lesquels le 
mark perd déjà 45 pour 100 de sa valeur. Au lieu de 1 fr. 23, il 
ne vaut plus que 1 fr. 08. C’est là une pierre de touche infaillible, 
qui indique la faiblessé du système échafaudé de l’autre côté 
du Rhin. | | S 


VI. — AUTRICHE-HONGRIE 


De l’Autriche-Hongrie nous avons peu de chose à dire. En 


matière économique comme dans l’ordre militaire elle suit 


docilement le sillage de l'Allemagne, dont elle a copié les pro- ” 


_cédés financiers. De même qu’à Berlin, on a créé à Vienne et à 


LES RESSOURCES DES /BELLIGÉRANS. 807 


Budapest, des Caisses de prêts. Nous ignorons la quantité de 
Bons qu’elles ont mise en circulation. Voici, à titre d'exemple, 
comment fonctionnent ces établissemens. La Banque de Crédit 
de querre de la Basse-Autriche s'appuie sur la faculté d’escompte 
que lui donne la Banque austro-hongroise : elle a pour but de 


. Satisfaire les besoins extraordinaires de crédit provoqués par la 


guerre : elle doit venir en aide aux entreprises qui n’ont pas de 
relations de banque régulières, en acceptant leurs traites, 
gagées le plus souvent par des créances comptables. Le capital 
est de 6 millions de couronnes, divisé en actions de 1000 cou- 
ronnes, libérées de 40 pour 100. La Ville de Vienne et la 
Chambre du Commerce et de l'Industrie de la Basse-Autriche 
ont chacune garanti 2 millions. La banque entrera en liquida- 
tion 6 mois après la conclusion de la paix. 

La Caise de prêts de la querre a été fondée le 19 sep- 


tembre 1914, pour venir en aide aux commerçans et aux indus- 


triels. Son siège est à Vienne; elle établit des succursales 
d'accord avec le ministre des Finances. Elle est exploitée pour 
compte de l’État. Elle est autorisée à émettre jusqu’à 500 mil- 
lions de Bons de Caisse, qui sont reçus en paiement par toutes 
les caisses publiques. Cette circulation est sous la surveillance 
de la Commission de contrôle de la Dette. Elle prête en principe 
la moitié, exceptionnellement les deux tiers de la valeur de 
marchandises non périssables, de fonds d’État et de valeurs 
garanties par l’État, d’autres objets agréés par les directeurs, 
d'accord avec le ministère des Finances. Le prêt minimum est 
de 100 couronnes, la durée maxima 3 mois, l'intérêt est compté 
à raison de 4 pour 100 de plus que le taux d’escompte de la 
Banque austro-hongroise. Les bénéfices sont appliqués au retrait 


des Bons de Caisse qui circulent. 


L'institut d'émission de l'Empire, la Banque austro-hon- 
groise, dont l’organisation est en partie calquée sur celle de la 
Reichshank, a cessé de publier sa situation, en sorte que nous 
ignorons les chiffres de son encaisse, de sa circulation, de son 
portefeuille, des comptes des gouvernemens autrichien et hon- 
grois. Ceux-ci ont, dès l’automne 1914, eu recours à l'émission 
d'emprunts : la Cisleithanie a émis des Bons 5 et demi pour 100, 


la Transleithanie une rente 6 pour 100, non remboursable 


avant le 1% novembre 1920, les uns et l’autre au prix de 97 et 
demi pour 100. La souscription avait lieu séparément dans les 
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deux moitiés de la monarchie pour les tilres émanés de chacune 
d'elles. En Autriche comme en Hongrie, on a bruyamment 
proclamé le succès de l’opération; dans son ensemble, elle 
aurait fourni trois milliards de couronnes, dont un tiers à peu 
près aux Magyars, deux tiers aux gens de Vienne. Mais, en 


admettant que ces chiffres soient exacts, la somme est depuis. 


longtemps dépensée et il faut de nouvelles ressources. On à 
parlé d’avances faites par Berlin : 200 millions de couronnes 
auraient été prêtés récemment à l'Autriche, 100 millions à la 
Hongrie. Ce sont là de bien faibles montans en comparaison 
des dépenses journalières. Il est probable que la Banque austro- 
hongroise est, dans une large mesure, venue en aide au Trésor. 
Dès le mois de novembre, la Banque et les Caisses de prêts 
s'étaient engagées à faire des avances au taux de 5 et demi 
pour 100 sur Îles titres des nouveaux emprunts. Au mois 
d'avril 1915, on a annoncé que l’Autriche-Hongrie allait tenter 
sur le marché de Berlin l'émission d'un emprunt de 800 mil- 
lions de marks sous la forme de bons du Trésor austro-hon- 
grois. Au mois de mai 1915, l'Autriche et la Hongrie procèdent 
à de nouvelles émissions. L’Autriche offre à 95 1/4 pour 100 
des Bons à 10 ans; la Hongrie donne aux souscripteurs le choix 


entre une rente 6 pour 100 à 97 1/2 ou une te 5 1/2 pour 100 


à 90,80. 

Nous avons une preuve indirecte de la création abusive de 
papier qui a dû être faite, dans le cours du billet austro-hon- 
grois, qui perd déjà 25 pour 100-de sa valeur. La couronne ne 
vaut plus que 80 centimes de notre monnaie, alors que sa parité 
est de 1 fr. 05. C'est là le témoignage irrécusable de la méfiance 
qu'inspire la situation de la monarchie des Habsbourg, qui 


souffrait depuis plus de trois ans de la crise balkanique : dès 


1912, son commerce et ses finances avaient ressenti, plus vive- 
ment que ceux d'aucune grande nation européenne, le contre- 
coup des événemens qui avaient mis aux prises la Bulgarie, La 
Serbie, la Grèce ete Monténégro avec la Turquie. 

Le 30 décembre 1914, le Gouvernement hongrois a publié 
une ordonnance d'après Souci les paiemens qui, en vertu de 
conventions antérieures, devaient être faits en or, pourront 
l'être en n'importe quelle monnaie ayant cours légal : le mon- 
tant à payer sera déterminé d'après le cours du Jour. C’est un 
manquement absolu aux engagemens pris. 
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VII. — EMPRUNTS CHEZ LES ALLIÉS OU CHEZ LES NEUTRES 


Parmi les ressources des belligérans, il faut compter celles 
qu'ils se sont procurées à lé étranger. Elles ont été de deux 
ordies différens : prêts entre alliés, emprunts chez les neutres. 

L’Angleterre et la France ont accordé des crédits à la Russie. 
Celle-ci, à deux reprises différentes, a émis des Bons du Trésor 
à Londres, une première fois pour 12 millions, une seconde 
fois pour 10 millions de livres sterling. A Paris, la Banque 
de France a ouvert à la Banque de Russie un crédit d'un 
demi-milliard de francs, dont la contre-valeur a été portée en 
roubles à son compte à Pétrograd. Le but de cette opération a élé 
de permettre à la Banque de Russie de fournir, à un certain 
nombre de banques privées russes, qui s'étaient fait ouvrir des 
crédits en France, où le loyer de l'argent était modique, les 
sommes dont elles avaient besoin pour rembourser leurs accep- 
tations à leurs correspondans parisiens. D'autre part, la France 
a émis à Londres des Bons du Trésor stipulés en monnaie 
anglaise, c’est-à-dire en livres sterling, à raison de 12 millions 
en automne 1914 et de 42 millions en mai 1915. Ces derniers, 
remboursables au plus tard un an après la conclusion de la 
paix, ont été créés par la loi du Ÿ mai 1915. Le taux en sera 
le même que celui auquel le gouvernement britannique se sera 
procuré des fonds pendant la même période. La France et 
l'Angleterre ont fait des avances à la Belgique et à la Serbie. 
L’Angleterre en a fait à un certain nombre de ses colonies et 
à la Roumanie. 


Dès l’automne 1914, nous avions, pour notre part, avancé 
250 millions de francs à la Belgique, 90 à la Serbie, 20 à la Grèce, 
un demi-million à la Banque du Monténégro. Ultérieurement, 
le total des crédits ouverts aux alliés a été porté à 1 250 millions. 
La Grande-Bretagne a demandé à plusieurs de ses colonies ou 
dominions qui avaient besoin de fonds, d'éviter les émissions 
d emprunts. L’ Échiquier leur a fourni des montans qui se sont 
“élevés à plus de 4 700 millions de francs. | 

Du côté de nos ennemis, l'Allemagne seule a pu fournir 
quelques subsides à ses alliés. A plusieurs reprises, des envois 


d’or ont été signalés, de Berlin à Constantinople, ainsi que des 
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avances consenties aux Trésors autrichien et hongrois. De petites 
sommes ont été remises à la Bulgarie, en vertu d’un emprunt 
consenti par une banque allemande. 

Les opérations financières faites par les belligérans en 
dehors de leur territoire ne se sont pas bornées à celui de leurs 
alliés. Ils en ont conclu chez les neutres, et cela dans un 
double dessein : épargner les forces de leurs nationaux ou de 
ceux qui combattent à leurs.côtés, et se procurer de la monnaie 
étrangère pour payer les achats de munitions, d’approvisionne- 
mens de matières premières, qu'ils opéraient dans certains 
pays. Le principal marché neutre, on peut dire le seul, sur 
lequel les belligérans aient emprunté, est celui de New-York. 
Il avait commencé par leur être fermé à tous. Lorsque, en 
automne 1914, des tentatives furent faites dans ce sens, elles 
furent écartées sous l'influence du président Wilson, qui esti- 
mait que l’impérieux devoir d’une neutralité absolue interdi- 
sait des opérations de ce genre. D'ailleurs, à cette époque, 
le change était défavorable à l'Amérique, qui avait déjà perdu 
beaucoup d’or et semblait menacée d'en perdre davantage : 
le dollar était tombé au-dessous de 5 francs. C'était pour les 
Américains une raison de plus pour refuser leur concours. Pen- 
dant l'hiver, la situation changea. Les exportations améri- 


caines se développèrent de plus en plus; les États-Unis ven-… 


daient à l'Europe des quantités croissantes de marchandises et 
le dollar fit jusqu’à 3 pour 100 de prime par rapport au franc et 
2 pour 100 par rapport à la livre sterling. Ces cotes devaient 


logiquement déterminer* le retour de l’or à New-York. Les ” 


belligérans entrèrent alors en négociations avec des banquiers 
d'outre-Atlantique pour solliciter des avances, de façon à 
éviter d'entamer leurs réserves métalliques. C’est ainsi que la 
France émit à New-York pour 50 millions de dollars (260 mil- 
lions de francs) de Bons du Trésor à un an, au taux de 


5 pour 100. La Russie, il y a quelque temps, a déjà obtenu de « | 


la même facon 25 millions de dollars et négocie une autre opé- 
ration. L’Angleterre et l'Allemagne en font autant. 


Le gouvernement de Washington, qui s'était d’abord opposé | 


à ces opérations, les a ensuite implicitement autorisées, aux 
termes du communiqué suivant, paru le 31 mars 1915 : « Le 
département d'État (ministère des Affaires étrangères) a élé 
informé à plusieurs reprises, directement ou indirectement, 
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que des belligérans s'étaient fait ouvrir des crédits auprès 
de banquiers américains. Tout en désapprouvant les prêts 
consentis aux beiligérans, le gouvernement ne se croit pas le 
droit de faire des objections aux opérations de crédit qui 
ont été portées à sa connaissance. Il ne les a ni approuvées 
ni désapprouvées. Il s’est borné à ne prendre aucune 
mesure préjudicielle et à n’exprimer aucune opinion. » 

Il semble que le marché de New-York, qui n’était jusqu'ici 
entré que timidement et exceptionnellement dans la voie des 
prêts à l'étranger, va au contraire jouer un rôle considérable 
dans le financement des grands emprunts provoqués par la 
guerre européenne. 


VIII. — CONCLUSION 


Si nous essayons de condenser dans quelques chiffres le 
résultat de l'étude à laquelle nous nous sommes livré, nous 
pouvons dresser un tableau danslequelnousavons mis, en regard 
des dépenses, lés ressources réunies à ce jour par chacune des 
cinq Grandes Puissances. Les sommes ont été calculées pour 
une année, du 1° août 1914 au 31 Juillet 1945 ; il est vraisem- 
blable qu'elles donnent une idée assez exacte des dépenses 
directes occasionnées par la guerre; mais nous avons laissé de 
côté tous les frais indirects, qui les dépassent de beaucoup. 
Quant aux ressources, nous avons distingué celles qui doivent 
provenir, dans la période envisagée, des impôts nouveaux, et 
celles qui seront réalisées au moyen d'emprunts. Nous avons 
divisé ceux-ci en trois catégories : avances faites au gouverne- 
ment par les Banques centrales d'émission, négociation de bons 
du Trésor à court terme, vente d'obligations du Trésor à 
quelques années d'échéance ou de rentes perpétuelles. La der- 
nière colonne totalise les ressources de diverse nature. 

Il a fallu, afin de dresser ce tableau, admettre un certain 
nombre d’hypothèses, ou nous contenter de renseignemens évi- 
demment insuffisans. Pour la France, nous avons supposé que 
le placement des obligations 5 pour 100 fournirait, d'ici au 
34 juillet, un montant de 3 milliards de francs. Le total des 
dépenses de l’Angleterre est relativement modéré, parce qu’elles 


n'ont commencé à s'élever au niveau actuel que depuis le 
cinquième mois de la guerre. Pour la Russie, les calculs, faits 
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en roubles au cours de 2 fr. 67, ont pris comme base le bilan 
de la Banque d’État du 44 avril 1915. Les chiffres allemands 
ont été établis en transformant les marks en francs à raison de 
1 fr. 25 pour 1 mark, et en admettant l'exactitude des publi- 
cations officielles au sujet des souscriptions aux emprunts de 
septembre 1914 et de février 1915. 

En ce qui concerne l’Autriche- “Hongrie, il est certain qu'elle 
a dù réunir plus de ressources que n’en indique le tableau, et 


BILAN APPROXIMATIF DE LA PREMIÈRE ANNÉE DE GUERRE 
DU 17 AOUT 191% AU 31 JUILLET 1915 


(en milliards de francs.) 


Ressources réalisées au 1°" mai 1915. 


CS TT er … 
Avances faites 


par la Banque Obligations 
d'émission au du Trésor 
Trésor sous forme à quelques 
Dépenses de prêt direct Bons du années Total 
des Impôts ou d'escompte Trésor d'échéance des 
12 premiers  nou- de Bons à court ou rentes ressources 
mois. veaux. du Trésor. terme.  perpétuelles. réalisées 
FAC MASSE Da » 9 6 3 13208 
Angleterre mar 1 da 2,3 8,7 12 
RUSSICe ENS ERTS «I 350 6,5 n 45 
Allemagne #7 » 1 1 16 18 
Autriche-Hongrie. 12 » » 2 2 4 


qu'elle a eu recours, pour des sommes importantes, à Ia Banque 
austro-hongroise; mais le manque de documens nous oblige à 
laisser ces chiffres en blanc. Il semblerait résulter d'une compa- 


raison des totaux ci-dessus que c’est la France et l'Allemagne. 


qui auraient, à l'heure actuelle, réalisé la proportion de res- 
sources la plus considérable. Mais nous avons expliqué com- 
ment un échafaudage de papier avait seul permis aux souscrip- 
tions des emprunts germaniques de prendre une apparence 
de succès. 

Nous ne terminerons pas notre étude sans dire quelques 
mots de l’ensemble des ressources qui sont à la disposition des 
belligérans, et dont la force financière n’est que l’expression 
partielle. Nous ne parlons pas de l'élément moral, qui joue 


pourtant un grand rôle dans la conduite d'une guerre, de la: 
conscience profonde du droit qui est tout entier du côté de la 


France et de ses alliés, de la volonté de vaincre, qui est un 
des facteurs de la victoire et qui est aussi fermement ancrée 


0 E. 
va 
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dans le cœur de chaque citoyen que dans celui de nos soldats 
et de leurs chefs. Nous envisageons l’ensemble des élémens qui 
constituent la puissance économique des nations : population, 
territoire, richesse du sol et du sous-sol, industrie, commerce, 
banque. La population se répartit comme suit dans les deux 
groupes : 


MILLIONS D'HABITANS : 


LS) Aemagnes te, à, : . 65 
Nr A Uutr ice as te, 0, 50 
D M SAUT QU OA At A 7 à, 20 
LAPTOP GUN) ALES 4 
SAGE", SE NE RE ME EN ARTE D 

Totale) ue ,261 RO 85 


Elle est donc presque double de notre côté. La disproportion 
des territoires est encore plus grande, l'empire du Tsar couvrant 
une partie de l'Europe et de l’Asie. 


MILLIERS DE KILOMÈTRES CARRÉS 


EE REA TE EE TE PoNPPallemagne nel As Nr 540 
Grande- rbiabnes LE ADN Me Autriche Hongrie. 21,7. 677 
RO 2 ST EUrTQUIE 4. M 6, «4 400 
JER EAONE LATE DES FRS OES Rr 29 
NAN CL ee LTEERENE KR TERRES CE? 

LotaReere 200 Total "2 6f7 


Nous produisons en moyenne à peu près la quantité de céréales 
que nous consommons ; la Russie en exporte régulièrement, 
tandis que la Grande- Bretagne imoorte la majeure partie du 
blé qui lui est nécessaire : aussi n'est-ce pas sans raison qu’elle 
a toujours maintenu la supériorité de sa flotte, qui est pour 
elle la condition même de son existence. L'Allemagne importe, 
selon les années, entre le sixième et le quart des grains que 
réclame sa population croissante. Sans qu’il soit possible de 
chiffrer les quantités dont elle a besoin en ce moment, nous 
voyons, par l’ensemble des mesures prises, qu'elle est, de ce 
côté, en face d’un problème redoutable. Au point de vue indus- 
triel, elle a tout le charbon qu'il lui faut et aussi le minerai 
de fer, grâce en partie à l'occupation par ses troupes du bassin 
de Briey. Mais elle manque d’un certain nombre de métaux, 


sas À 
« \ ’ 
An 
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tels que le cuivre, le manganèse; de pétrole, de nitrates. 
À mesure que le blocus se resserre autour d’elle et de l’Au- 
triche, elle éprouve plus de peine à se procurer ces substances, 
dont quelques-unes sont essentielles à la poursuite de la 
guerre. L’Angleterre et la France peuvent au contraire s'appro- 
visionner de tout indéfiniment. La Russie le peut, pendant l'été, 
par la Mer-Blanche, pendant toute l’année, par les côtes du 
Pacifique et sa frontière asiatique : mais, aussi longtemps que 
les Dardanelles sont fermées, elle est gênée. 


D'une façon générale, le commerce extérieur a diminué dans 


de fortes proportions chez les divers belligérans. Toutefois, 
cette diminution est beaucoup moins sensible en Angleterre 
qu'ailleurs. Ses importations du mois de mars 1915 ont dépassé 
celles de mars 1914 : elles se sont élevées à 218 millions de 
livres contre 196, soit une augmentation de 13 pour 100, tandis 
que les exportations sont en diminution de 32 pour 100. En 
France, les importations, au cours .du premier trimestre 
de 1915, ont fléchi de 809 millions et les exportations de 
971 millions. En mars, la diminution de nos importations s’est 
atténuée : elle n’a été que de 152 millions contre 657 millions 
pendant les deux premiers mois de l’année : l'amélioration est 
sensible. 

Les fabriques d’armes et de munitions sont en pleine aeti- 
vité. Beaucoup d'usines qui, en temps ordinaire, étaient occupées 


à d’autres buts, ont transformé leur outillage et font des canons, 


des fusils, des obus et des cartouches. Mais un grand nombre 
d'exploitations sont arrêtées, et cela pour deux raisons : la 
pénurie de main-d'œuvre, surtout sensible en. Allemagne et en 
France, où la proportion des hommes sous les drapeaux est 
plus forte que partout ailleurs, excepté en Serbie; et la réduc 
tion des débouchés. sp | | 

L'agriculture n'a pas vu ses travaux interrompus : sans 
pouvoir affirmer que la préparation des récoltes ait été aussi 
complète qu'à l'ordinaire, il est permis de croire que, dans 
l’ensemble, elle a été suffisante. ; 

Bien qu’il ne faille pas confondre les. dispornhihtes HLORNes 
ment dites d’une nation avec ses ressources financières, il est 
intéressant de chercher à évaluer les stocks métalliques et 
les sommes liquides qui sont représentées par les crédits de 
banque. En ce qui concerne la quantité de métaux précieux 
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monnayés ou d’or en lingots, on n'a de certitude que pour 
l'encaisse des instituts d'émission, qui publient des bilans à 
date fixe; celle des banques privées, des banquiers et des par- 
ticuliers, est un facteur inconnu : on arrive à le dégager en cal- 
culant la différence entre l’encaisse des instituts d'émission et 
le chiffre total des espèces qui ont été introduites ou frappées 
dans le pays. Voici à cet égard quelques indications : 


MILLIONS DE FRANCS D'OR 


Instituts Circulation 

d'émission. dans le pays. Total. 
PLAN CONTE ren Se a 200 2 800 7 000 
Angleterre. /r.2,1 12400 4 000 4 100 
RSS RER er 000 2 000 6 600 
ATIEMARTe AE 248 000 2 000 4 000 
Autriche-Hongrie . , 1000 500 1 500 


La Triple Entente dispose donc de 18 milliards d’or, tandis 
que la Double Alliance arrive à peine au tiers de ce chiffre. 
La statistique des dépôts de banque est plus difficile à 


établir que celle des métaux précieux. D'une façon générale, 


depuis le début des hostilités, les dépôts dans les banques parti- 
culières ont diminué, sauf en Grande-Bretagne, tandis que ceux 
des instituts d'émission ont augmenté. Parmi les belligérans, 
l'Angleterre est celui chez qui la somme de ces dépôts est de 
beaucoup la plus élevée. Elle est, pour l’ensemble du Royaume- 
Uni, d'environ 25 milliards de francs, tandis qu'elle n’atteint 
probablement pas 10 milliards en France. Ceux des Caisses 
d'épargne ont une tendance à diminuer, sauf en Russie, où 
l'interdiction de la consommation de l'alcool a eu les plus heu- 
reux effets sur la constitution de l'épargne populaire, et où les 
statistiques accusent régulièrement, depuis le mois de sep- 
tembre 1914, un excédent notable des dépôts sur les retraits. 
Les chiffres des dépôts aux Caisses d'épargne ne sont du reste 
pas comparables entre eux, au point de vue qui nous occupe, 
à cause de la diversité de la législation qui les régit dans le 
différens pays. Suivant qu'ils sont conservés en compte courant 
à vue au Trésor, ou employés en fonds d'État, en autres 
valeurs, ou immobilisés en prêts hypothécaires, ils représentent, 
pour une partie plus ou moins forte, des disponibilités à faire 
entrer en ligne de compte dans l'évaluation de celles de la nation. 
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Sous ces divers rapports aussi bien qu’au point de vue 
spécialement financier, notre position et celle de nos alliés est 
favorable. La France et l'Angleterre tirent encore un autre 
avantage d’une situation qui leur est spéciale et qui résulte du 
portefeuille de valeurs étrangères qu’elles possèdent. C'est aux 
époques de crise comme celle que nous traversons que l'utilité 
de ces placemens apparaît le plus nettement. La Grande-Bre- 
tagne, avec ses 80 ou 100 milliards de francs de titres coloniaux 
et étrangers, nous-mêmes avec nos 40 milliards de ces valeurs, 
sommes créanciers de revenus considérables, qui nous sont versés 
tous les ans sous forme de coupons d'intérêt, de dividende ou 
de remboursement de titres. Tout en tenant compte du fait que 
la guerre a compromis passagèrement certaines de ces créances, 
il n’en rentre pas moins des sommes encore très élevées, qui 
augmentent nos ressources et celles de nos alliés anglais. Elles 
ont un autre effet important, c’est de maintenir les changes à 
un niveau favorable. Du moment où nous avons des centaines 


de millions à recevoir du dehors, notre monnaie fait prime par 


rapport à celle de nos débiteurs. C'est le phénomène qui s'est 
manifesté pendant les sept premiers mois de la guerre. S'il s’est 
récemment produit quelques changemens à cet égard, ce n'a 
été que vis-à-vis de la monnaie d’un pays allié et de deux 
pays neutres. Comme nous effectuons des achats énormes en 
Angleterre, aux États-Unis, en Espagne, la livre sterling, le 
dollar, la peseta, sont cotés avec une prime de 1, de 2 et de 
3 pour 100 par rapport au franc. Mais c’est là un fait passager, 


et dont l'explication est assez claire pour que nous n'ayons 


« 


pas à prouver qu'il n'infirme en rien la force de notre 
démonstration. M. Ribot, dans les discours qu'il a prononcés à 
la Chambre le T mai et au Sénat le 14 mai 1915, a fort bien 


exposé les circonstances qui ont amené cette hausse des 


changes, en particulier du change britannique et américain, en 


même temps qu'il expliquait les mesures prises par lui pour 
l’enrayer. L'une d'elles consistera dans l’envoi que nous ferons 
à Londres d’un demi-milliard d’or, qui fortifiera le stock métal- 
lique de nos alliés. Ceux-ci en revanche mettent 42 millions de 
livres sterling à notre disposition. Les créances de diverse 
nature que des Français peuvent avoir sur la Grande-Bretagne 
viendront très heureusement agir dans le même sens. Tout ce 
que nous pouvons regretler, c’est que nos capitalistes n'aient 
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pas dans leur portefeuille encore plus de valeurs britanniques, 
américaines et espagnoles, dont les coupons fourniraient, dans 
une mesure encore plus large, les sommes nécessaires aux 


se" 


paiemens que nous avons à effectuer dans ces trois pays. 

Un ministre anglais déclarait l’autre jour à la Chambre des 
Communes qu'avec leurs seuls placemens étrangers, la France 
et l'Angleterre pouvaient défrayer le coût de la guerre, l’une 
pendant trois ans, l’autre pendant cinq ans. L'Allemagne, qui 
a systématiquement écarté ce genre de valeurs depuis nombre 
d'années, n’a pas à cet égard les mêmes ressources, l'Autriche 
encore moins. C’est un élément de supériorité qui s'ajoute 
aux autres que nous possédons, et qui doit augmenter encore 
notre confiance dans le résultat final. 

Sachons seulement nous servir de nos richesses; mobili- 
sons-les; surtout ne thésaurisons pas. Versons notre or à la 
Banque de France. Souscrivons aux Bons du Trésor et aux 
obligations de la Défense nationale. Concentrons entre les mains 
du gouvernement toutes nos ressources disponibles, de façon à 
lui donner, au point de vue économique, la pleine sécurité que 
la vaillance de nos enfans et l’habileté de leurs chefs lui 
assurent au point de vue militaire. 


RaPHAËL-GEORGES LÉvyY. 


TOME XXVII. — 1915. 52 


L'ÉVOLUTION 


DE 


LA DOCTRINE DE MONROE - 


L'année 1823 marque, en Europe, l’apogée du système diplo- 
matique de la Sainte-Alliance ; au lendemain du Congrès de . 
Vérone, une expédition française en Espagne avait été décidée 
pour rétablir l'autorité absolue, menacée par une insurrection, 
du roi Ferdinand VII; les troupes du Duc d'Angoulême, tra- 
versant la péninsule, entraient à Madrid le 24 mai et, le 
31 août, s'emparaient du fort du Trocadéro, qui commande 
Cadix ; Ferdinand VIE, échappant aux Cortès, rejoignit le Duc 
d'Angoulême, et les assemblées constitutionnelles étaient aus- 
sitôt dissoutes. Ainsi la Restauration, en Espagne, était un fait 
accompli; Ferdinand VII eût voulu l'étendre jusqu'aux colonies 
d'Amérique, encore incomplètement émancipées; les chefs 
militaires français auraient volontiers secondé ce désir, afin 
d'ouvrir un dérivatif au fanatisme surexcité des absolutistes 
intransigeans ; mais les soucis de la politique intérieure acca- 
parèrent bientôt Ferdinand VIL et d’ailleurs des oppositions du 
dehors ne Jui auraient pas permis de reprendre, au delà de 
l'Atlantique, la guerre contre les créoles. | 

Succédant aux tories et à lord Castlereagh, qui s'était sui- 
cidé la veille du jour où il devait partir pour le Congrès de 
Vérone, Canning, ministre libéral des Affaires étrangères, se 
hâta de proclamer, au nom de l'Angleterre, le principe de non- 
intervention, directement antagoniste des théories de la Sainte- 
Alliance ; il visait ainsi l'Autriche, qui venait d’étoufler les 
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émeutes de Naples et de Turin, la France de Louis XVIF et 
l'Espagne de Ferdinand VII, associées pour le rétablissement 
de l’ancien régime à Madrid. Il fit plus : Les anciennes colonies 
espagnoles d'Amérique, transformées successivement depuis 
1810 en républiques autonomes, étaient devenues du même 
coup des clientes commerciales de l’Angleierre, alors seule 
Puissance outillée pour les transactions d'outre-mer; en les 
garantissant contre un retour possible de Ia souveraineté 
métropolitaine, on servirait à la fois la cause générale de la 
liberté politique et celle d’une liberté économique dont l’Angle- 
terre serait, en fait, la principale bénéficiaire. Homme de réali- 
sation, que combattirent les conservateurs aveuglés et les 
doctrinaires d’extrème gauche, travailleur acharné que ses 
concitoyens apprécièrent surtout lorsqu'il fut mort à la peine 
(1821), Canning ne séparait pas la fortune particulière de 
l'Angleterre et celle des institutions libérales. 

Pour prévenir une restauration en Amérique, il écrivit 
pendant l'expédition du Duc d'Angoulême à son ambassadeur 
auprès des États-Unis, Rush: il lui représentait que les anciens 
sujets du roi d'Espagne avaient bien gagné le droit de rester 
maitres de leurs destinées ; il convenait donc d’empècher toute 
démarche européenne qui aurait pu compromettre leur jeune 
indépendance ; Rush communiqua cette lettre au Gouverne- 
ment des États-Unis, alors présidé par le colonel James Monroe; 
celui-ci, dont les idées personnelles se rencontraient exactement 
avec celles de Canning, en prit acte sans plus tarder et s’en 
inspira en plusieurs paragraphes de son message du 2 dé- 
cembre 1823. Il est notable que, pour en venir aux affirmations 
qui constituent sa célèbre « doctrine, » le président Monroe 
part de considérations européennes : « Le système politique des 
Puissances associées, dit-il en parlant de la Sainte-Alliance, est 
essentiellement différent du système politique américain. » Et 
il continue : « Nous considérerions comme dangereux pour 
notre paix et notre sécurité toute tentative de ces Puissances 
pour étendre leur système à une portion quelconque de cet 
hémisphère. » Si des interventions se sont produites en 
Espagne, les États-Unis n’ont rien à y voir; en revanche, ils 
regarderaient comme un acte criminel toute démonstration 
tendant à rétablir un contrôle sur Les gouvernemens améri- 
cains « qui ont déclaré leur autonomie, l'ont maintenue pour 
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de hautes et justes raisons, et ont obtenu la reconnaissance des 
États-Unis. » 

Ces déclarations sont extrêmement nettes; elles développent 
la formule abrégée par laquelle on les résume d'ordinaire : 
« L'Amérique aux Américains. » Elles ont été publiées dans 
des circonstances particulières dont il ne faut pas les séparer 
et dans des conditions qu'il importe aussi de retenir : elles sont 
inscrites dans un message aux Chambres et gardent un carac- 
tère unilatéral; elles n’ont pas fait l’objet d’une discussion par- 
lementaire, à plus forte raison n’ont pas été consacrées par un 
vote ; elles ne sauraient donc prendre rang d'office parmi les 
textes Juridiques du droit public. Mais elles sont caractéris- 
tiques d'un état d'esprit que l’on doit, dès les débuts de l’his- 
toire des États-Unis, apprécier comme national ; peu importe 
que l'inspiration du moment ait été anglaise; les conceptions 
internationales qu’elles traduisent sont proprement yankees. 
Déjà Washington, lorsqu'il rentra dans la vie privée, adressait 
à ses concitoyens des conseils d'isolement américain, dans sa 
Farewell address : « Gardez-vous de toute immixtion dans la 
politique européenne ; repoussez toutes propositions d'alliance 
ou d'accord avec les pays du vieux continent. » Un peu plus 
tard, les États-Unis s’étant maladroitement engagés dans une 
courte guerre avec l'Angleterre à propos du droit de visite en 
mer, le président Madison et le Congrès célébrèrent la paix, 
signée à Gand (1814), par des démonstrations en apparence 
disproportionnées, au lendemain de plusieurs échecs muli- 
taires : ils entendaient que leur pays vécüt à l'écart de 
l'Europe. 

Monroe continuait ce qui était une tradition de la politique 
des États-Unis; sa doctrine se ramène à deux principes 
l'Amérique n’a pas à s'inquiéter dé ce qui se passe hors de son 
propre territoire ; elle doit interdire à quiconque de faire désor- 
mais, sur ce territoire, acte de colonisation. Mais la personnalité 
même du Président de 1823 ajoute à la valeur de ses déclara- 
tions un coefficient non négligeable : James Monroe était un 
vétéran de la guerre de l'Indépendance; deux fois gouverneur 
de la Virginie, il était entré ensuite dans le ministère fédéral, 
aux Affaires étrangères, puis à la Guerre ; 1l avait été ambassa- 
deur en France, d’abord pendant la période républicaine, puis 
sous Napoléon Ie; il avait été chargé d'une mission diploma- 
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tique en Espagne, en 1805 : c’est lui qui, en 1824, au terme de 
sa deuxième présidence, reçut La Fayette, celui de tous les Fran- 
çais dont le nom est resté le plus populaire aux États-Unis ; le 
compagnon d'armes de Washington, parcourant le pays aux 
côtés du Président, fut accueilli partout par des ovations enthou- 
siastes; Monroe tenait beaucoup à ces manifestations, car il ne 
perdit jamais une. occasion d’exalter l’orgueil national de ses 
compatriotes. 

Lui-même, on ne le dit pas assez, fut un « impérialiste » 
pratiquant. Il avait proposé au roi d'Espagne Charles IV, 
en 1805, de lui acheter la Floride, afin d’arrondir le territoire 
récemment réuni de la Louisiane, que Bonaparte avait vendue 
aux États-Unis en 1803. Ces pourparlers n'avaient pas alors 


‘abouti, mais Monroe avait pu se rendre compte de la médiocrité 


de Charles IV et de son entourage ; l'émancipation des colonies 
d'Amérique ne dut guère le surprendre ; dès 1812, il traçait sur 
une carte les limites qu’il souhaitait pour les États-Unis 
agrandis, jusqu'au Pacifique, jusqu'aux golfes de Californie et 


du Mexique. En 1820, arrivé à la présidence, il reprenait ses 


anciens projets sur la Floride et, cette fois, obtenait gain de 
cause, de la lassitude indifférente du roi Ferdinand VIT. Puis, 
ému d’un oukase du Tsar, daté de 1821, qui attribuait à la 
Russie, sous le nom d’'Alaska, tout le Nord-Ouest du continent 
américain à partir de 51 degrés de latitude, il négocia le traité 
de 1825, qui régla, plus libéralement pour l'Amérique, ce litige 
de frontière... Un programme rédigé par un tel homme ne 
conseillait donc certes pas seulement l’abstention. 


Les Latins d'Amérique attribuent à la doctrine de Monroe 
le mérite d’avoir assidûment écarté l’Europe de leurs territoires ; 
ce ne fut pas un mince service, si l’on pense que ces vastes 
régions sont encore à peine peuplées, au début du xx° siècle, et 
que leur richesse, à peine soupçonnée, aurait pu tenter Îles 
Puissances dernières venues au partage des contrées neuves, 
En 1864-1866, l'Espagne eut l'idée de se rétablir au Pérou et 
l’on sait comment une des « grandes pensées du règne » de 
Napoléon IT fut la création au Mexique d’un empire, européen 
et catholique, pour le malheureux archiduc Maximilien : l’atti- 
tude des États-Unis empêcha l'Espagne, puis la France, de 
s’obstiner dans leurs desseins, De même, si l'Argentine et, en 
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une moindre mesure, le Chili, ont pu annexer à leur heure, 
sans y rencontrer aucune colonie officielle, les archipels et les 
plateaux de la Patagonie, c'est qu'aucune nation européenne 
n'avait jugé opportun de se risquer sur cette carrière consignée 
par la doctrine de Monroe. Celle-ci fut donc incontestablement 
une assurance de l'intégrité dau continent américain contre des 
empiétemens possibles de l’Europe; en ce sens, elle est demeurée 
fidèle à son principe. 

Mais n’a-t-elle pas abrité aussi, de la part des États-Unis 
eux-mêmes, des actes de colonisation, en territoire censé 
garanti contre toute emprise de l’étranger? L’occupation du 
Texas et de la Californie fut préparée par une invasion pacifique 
de ces provinces, dont le gouvernement central du Mexique se 
désintéressait; des pionniers yankees avaient commencé par 
s'y fixer ; puis, ils se déclarèrent lésés par les autorités mexi- 
caines et proclamèrent une république indépendante. À ce 
moment précis, le général Frémont se trouvait au voisinage de 
la frontière, présidant à de « grandes manœuvres; » il n’eut 
qu'une étape à franchir pour délivrer ses compatriotes opprimés; 
bientôt après, la Californie, cessant son existence autonome, 
devenait un État de la grande Union. Il est vrai que le Mexique 
n'avait pas su administrer ces régions; des politiciens, mala- 
droits et mal informés, avaient frappé les missionnaires des 
Indiens, croyant atteindre des « suppôts de l’Inquisition, » et 
l'anarchie avait succédé à l’ordre laborieux de belles commu- 
nautés chrétiennes; mais il n’est pas moins notoire que ces 
imprudences n’attirèrent pas l’attention des États-Unis, jusqu’au 
jour où il parut probable que la Californie est un pays de 
mines d'or : les prospecteurs passèrent les premiers, le drapeau 
étoilé ne tarda pas à les suivre (1845-1848). 

Une autre raison avait déterminé l’action du Président, alors 
James Knox Polk; au milieu d'’incertitudes et de discordes 
civiles, meurtrières aux intérêts des résidens étrangers, un 
notable Mexicain, Paredes, avait pensé à chercher des concours 
en Europe ; 1l songeait à fonder une monarchie mexicaine pour 
Fun des fils de Louis-Philippe, le Duc de me à qui 
venait d’épouser une princesse espagnole. 

Ce projet n’eut aucune suite, mais il excita la méfie 
des États-Unis, qui saisirent ce moment pour proposer au 
Mexique l'achat du Texas; écartés par un refus, ils dirigèrent 
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la démonstration armée que nous venons de dire, contre cette 
province trop lointaine pour subir l’action des autorités de 
Mexico. Ils ne s’en tinrent pas là : l’escadre de l'amiral Scott 
vint bloquer Vera Cruz, quelques soldats y débarquèrent, puis 
toute une armée; une marche sur Mexico fut ensuite ordonnée; 
elle fut extrêmement dure aux envahisseurs, en raison du 
climat et de la difficulté des ravitaillemens; mais les Mexicains 
ne surent pas faire l'union pour arrêter les troupes de Scott; 
le traité signé en mai 1848 laissa aux États-Unis tout le Mexique 
septentrional, Nouveau-Mexique, Nevada, Arizona, Californie; 
une compensation en argent de 15 millions de francs donna 
l'excuse d’un marché libre à cette cession obtenue par la force. 
Réclamée surtout par les sudistes, qui espéraient ainsi 
raflermir leur politique esclavagiste, cette annexion de pays 
chauds (nous ne parlons pas ici de la Californie) n’a pas apporté 
immédiatement aux États-Unis un supplément de puissance. 
Mais elle a déchainé sur le Mexique une nouvelle période de 
troubles : l'opinion chargea les fédéralistes de la responsabilité 
des mutilations nationales, la capitale tomba aux mains du 
dictateur Santa-Ana, tandis que les opposans, aidés d’aven- 
turiers français et yankees, fondaient une sorte de république 
libre dans la province nord-occidentale de Sonora; paralysé 
par les factions hostiles, suspect aux États-Unis parce qu'il 
voulait encourager une immigration européenne d'hommes, et de 
capitaux, Santa Ana finit par abdiquer (1855) et les fédéralistes, 
vainqueurs avec Juarez, se donnèrent une constitution copiée 
sur celle de l’Union du Nord (18517). Patriote, réformateur, 
mais anli-européen, Juarez attira l'intervention concentrée de 
l'Espagne, de l'Angleterre et de la France. Celle-ci seule s’entêta, 
tandis que les deux premières se retiraient, après avoir obtenu 
pour leurs nationaux lésés quelques satisfactions, Pendant ce 
délai, les États-Unis achèvent leur guerre de Sécession, et 
n'hésitent pas, dès lors, à presser la retraite des Français; la 
guerilla des « libéraux, » à partir des frontières du Nord, était 
ravitaillée par eux en munitions et en argent; la victoire de 
Juarez et son élévation à la présidence (déc. 1867) apparaissent 
ainsi comme un succès américain de la doctrine de Monroe. 
Peu d'années auparavant, des flibustiers yankees commandés 
par Walker avaient envahi le Nicaragua et proclamé, malgré 
les habitans, un gouvernement à eux; leur objet était de 
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s'assurer la route interocéanique de la rivière San Juan et des 
lacs nicaraguéens, tracé depuis longtemps proposé pour la 
construction d’un canal isthmique : par l’histoire récente de 
Panama, on peut imaginer sans témérité que ces enfans perdus 
n'élaient qu’une avant-garde du gouvernement de Washington; 
mais ils ne réussirent pas; les citoyens de Guatemala, Nica- 
ragua et surtout Costa Rica, oubliant un instant leurs discordes, 
se concertèrent; Walker fut traqué, finalement pris et fusillé 
(sept. 1860); un monument, dû au ciseau du sculpteur français 
Carrier-Belleuse, est élevé aux héros de cette guerre d’éman- 
cipation à Cartago, l’une des capitales de Costa-Rica. Aussi bien, 
est-ce le seul témoignage de sympathie qui soit venu d'Europe 
à l'adresse de ces défenseurs des libertés centre-américaines. 
Jamais aucune Puissance occidentale n’a exprimé sa surprise 
de voir la doctrine de Monroe largement interprétée par les 
Etats-Unis : la France, mal engagée au Mexique, n’a même pas 
discuté les observations par lesquelles le Cabinet de Washington 
l'invitait à battre en retraite; les Anglais s'étaient montrés fort 
accommodans, lorsqu’en 1814 fut tracée la frontière orientale 
du Canada : ils laissèrent les États-Unis pénétrer entre les 
provinces maritimes et celles du Saint-Laurent par l'arrière 
Maine; après la guerre de Sécession, ils acceptèrent Le règlement 
arbitral réclamé par Washington, qui leur imposait une lourde 
indemnité pour complicité avec des corsaires du parti sudiste 
ou confédéré. 

Les Yankees sont donc, par une sorte de consentement de 
l'Europe, fondés à regarder toute l'Amérique comme un terri- 
toire à eux réservé; la première revendication de Monroe passe 
ainsi à l’état de principe de droit international, mais seulement 
par un aveu tacite, et faute d’oppositions déclarées. Ceci n'a 
pas empêché les États-Unis de porter leur activité hors d'Amé- 
rique, malgré les conseils du fondateur de la Confédération, et 
ceux de Monroe lui-même. En 1848, le président Taylor envoyait 
un agent aux Hongrois révoltés contre l'Autriche; un de ses 
successeurs s’intéressa de même aux insurgés de l'ile de Crète. 
En 1853, le commodore américain Perry prit l'initiative d'obliger 
le Japon à s'ouvrir au commerce étranger; à peine la Californie 
entrait-elle dans la voie de son essor contemporain, et déjà les 
États-Unis préparaient leur progrès économique dans le monde 
du Pacifique. La convention de 1867, par laquelle ils achètent 
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l'Alaska aux Russes, confirme leurs intentions d’éloigner 
l'Europe de l'Amérique, et tout ensemble de consolider leurs 
positions autour du Grand Océan. Ils prennent rang délibé- 
rément parmi les Puissances colonisatrices lorsque, à l’extrème 
fin du xix° siècle, ils s'emparent de l'archipel des Hawaï, puis 
partagent avec l'Allemagne et l'Angleterre celui des Samoa. 

Cette croissance, plus exactement impérialiste que monroïste, 
va maintenant les mettre aux prises avec une nation euro- 
péenne; l'Espagne n'avait pas profité des leçons données par 
ses anciennes colonies; le régime économique rétabli à Cuba 
était insupportable aux créoles, écartés de l’administration, ran- 
connés par des fonctionnaires, obligés de faire venir de la 
métropole toutes leurs provisions. Les États-Unis avivaient ce 
mécontentement en fermant leur marché au sucre cubain, de 
sorte qu'une entente avec eux fut bientôt dans les vœux de tous 
les planteurs : une insurrection éclate contre l'Espagne, en 
1868 ; elle dure pendant dix ans et laisse l'ile ruinée; ensuite, 
les promesses, par lesquelles Martinez Campos avait fini par 
rallier les rebelles, ne sont pas tenues; des droits prohibitifs 
sont de nouveau décrétés sur les articles usuels ne venant pas 
d'Espagne; un projet de traité de commerce spécial entre les 
Antilles espagnoles et les États-Unis n’est pas accepté par le 
Parlement de Madrid (1884). Peut-être ensuite quelques conces- 
sions économiques eussent-elles prévenu la séparation; mais 
l'Espagne, qui traversait alors les épreuves de la Régence, 
n’était guère en situation d'introduire aux colonies les réformes 
nécessaires. 

Dès 1895, les émeutes recommencent à Cuba; les États-Unis, 
fidèles à leur tactique ordinaire, se présentent en champions 
des libertés créoles, opprimées par la métropole; ils pourvoient 
de munitions et de vivres, par une contrebande assidue, les 
Qubains révoltés, et font la guerre ainsi d’abord par procura-: 
tion, avant de la déclarer formellement. En face de l'Espagne, 
ils ont la supériorité navale, car leurs bâtimens sont plus 
modernes, leurs équipages mieux entrainés, leurs ravitaille- 
mens plus faciles; la vaillance incontestable des marins espa- 
gnols, l’habileté stratégique de plusieurs de leurs chefs ne peu- 
vent que retarder l’inévitable défaite. Les États-Unis ne souffrent 
pas, alors, de ne point posséder d'armée de terre; celle des 
insurgés cubains leur en tient lieu. Le traité de Paris 
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(10 décembre 1898) consacre le succès américain : il spécifie 
que l'Espagne abandonne Cuba, — formule lénitive qui ménage 
l’amour-propre des vaincus, — et cède aux États-Unis Porto-Rico, 
ainsi que les Philippines. A Porto-Rico, le nombre des blancs” 
est proportionnellement plus élevé qu’à Cuba; le gouvernement 
de Washington estime qu’en annexant ce territoire à l'Union, 
il ne risque pas d'accroître les difficultés de la question nègre. 
Cuba, dont les conditions ne sont pas les mêmes, sera une 
République contrôlée, mais en principe autonome. 


L’éviction de l'Espagne, par un acte de force, est certaine- 
ment contradictoire avec la pure doctrine de Monroe, car celle- 
ci comportait le respect des situations acquises en 1823. Mais, 
depuis lors, les États-Unis ont grandi: ils ont lié l'Atlantique 
au Pacifique par un chemin de fer transcontinental, dès 1862; 
leur première Exposition universelle, commémorative du Cen- 
tenaire de l’Indépendance, se tenait à Philadelphie, au cœur de 
l’ancienne Amérique anglaise, en 1876; la seconde est celle de 
Chicago, en 1893 : elle s'intitule Colombienne, comme pour 
revendiquer en faveur des Yankees l’héritage du découvreur de 
l'Amérique. Jadis importateurs de capitaux et de produits 
fabriqués, voici maintenant les États-Unis exportateurs et 
créanciers; ils cherchent des débouchés pour leurs usines et 
s’avisent que l’expansion extérieure n’est permise qu'aux peuples 
assez forts pour la protéger. Le futur président Roosevelt gagna 
sa popularité comme colonel des rough riders de Cuba: ce nou- 
veau protectorat assura aux escadres du golfe du Mexique une 
station de charbon; une autre est organisée dans l'ile de la 
Culebra, dépendance de Porto-Rico; c’est encore une position 
de stratégie que l’ilot Guam, en plein Pacifique, spécifié nord- 
américain par le traité de paris. Mais qui ne voit que ces pro- 
grès vont alarmer des concurrences, au fur et à mesure qu'ils 
mettront les États-Unis en contact avec des peuples plus 
résistans? 

Une première fois, en 1900-1902, l'impérialisme yankee 
aperçoit en face de lui l'impérialisme allemand; touchée par la … 

révolution vénézolane de 1899, l’Allemagne eût vote baitu 
monnaie de ses légitimes griefs contre le président Castro : un 
de ses croiseurs vint dresser la carte hydrographique de l'ile 
Margarita, qui est possession du Vénézuéla, non loin des 
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Petites-Antilles hollandaises. Mais on veillait à Washington; il 
suffit de quelques expressions d'inquiétude pour qu'aussitôt 
Guillaume IT déclarât qu'il ne méditait aucune annexion terri- 
toriale en Amérique, et envoyât le prince Henri témoigner ses 
sympathies aux États-Unis. Ceux-ci, satisfaits de ce premier 
succès, s'emploient à renouer les relations diplomatiques rom- 
pues entre le Vénézuéla et la France; ils veulent écarter de ces 
rivages toute démarche trop pressante d’une Puissance euro- 
péenne quelconque; grâce à leur intermédiaire officieux, et en 
échange de l'octroi de notre tarif minimum aux cafés vénézo- 
lans, une garantie de 13 pour 100 des douanes est affectée, par 
priorité, au règlement des créances françaises, telles qu’un 
arbitrage prévu les aura définies. Pour faire respecter l’inté- 
grité politique d’une république sud-américaine, les États-Unis 
sarrogent ainsi délibérément une mission d’ « honnêtes 
courtiers. » 

Mais des complications vénézolanes renaissent : Guillaume II, 
qui s'était fort bien passé de l’amitié anglaise tant que dura la 
guerre du Transvaal, vient visiter son oncle Édouard VII, dès 
que la paix est faite. Peu de semaines après, une flotte anglo- 
: allemande, bientôt rejointe par des croiseurs italiens, vient 
présenter au Vénézuéla une note de réclamations conjointes, et 
lancer quelques obus sur Puerto-Cabello. L'amiral américain 
Dewey s’empresse de concentrer son escadre des Antilles et, 
certainement, on s'inquiète à Washington plus qu'à Caracas 
de la démarche belliqueuse des trois Puissances d'Europe. 
Celles-ci seraient disposées à s’en remettre à un arbitrage de 
Washington ; très habilement, le président Roosevelt se décharge 
sur le tribunal de La Haye des épineuses fonctions d’arbitre; il 
ne veul pas s’exposer à prononcer un jugement qui consacrerait, 
vis-à-vis de l’Europe, une diminution d’une république améri- 
caine... Mais d’ores et déjà, le résultat souhaité est atteint, 
l'action directe de l’Europe est paralysée. Peu importe, désor- 
mais, que l'Allemagne, impatientée, fasse bombarder Maracaibo 
par la Panther, alors que les négociations sont ouvertes; les 
États-Unis sont assurés d’une transaction qui n’engagera que 
les finances du Vénézuéla; c’est ainsi, en effet, que sont rédigés 
les protocoles de février 4903, affectant un tant vour cent des 
douanes à la garantie des réclamations anglo-italo-allemandes. 

Un renfort inattendu était venu, pendant ces litiges, à Ia 
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doctrine de Monroe : l’éminent juriste argentin Luis-Maria 
Drago avait exprimé l’avis que le recours à la force était 
inadmissible, de la part d’une Puissance européenne, pour 
contraindre une autre Puissance, visiblement plus faible, à 
exécuter ses obligations financières vis-à-vis de ses créanciers. 
Ainsi était condamnée, au nom d’une extension de la doctrine 


de Monroe, l'intervention des Anglais, Allemands et Italiens : 


contre le Vénézuéla. Qu'il y ait quelque chose d’attristant pour 
l'humanité, dans le spectacle d’une flotte de cuirassés bloquant, 
voire bombardant des ports inoffensifs, menaçant des propriétés 


et même des vies pour obtenir le paiement d'intérêts en retard, 


personne ne le contestera; mais des pratiques de coercition 
sont courantes dans le droit privé et l’on peut se demander 
comment y suppléer sans employer la force dans le cas de 
débiteurs auxquels leurs engagemens internationaux pèsent 
aussi peu qu'au président Castro. De plus, cette interdiction 
nouvelle, opposée à l'Europe, fait une obligation symétrique 
aux États américains, soit de réformer eux-mêmes leurs 
finances, s'ils ne veulent pas se couper tout crédit, soit d'accepter 
ia tutelle fiscale de conseillers étrangets, — c’est-à-dire, en 
l'espèce, de Yankees. Cette conséquence de la « doctrine de 
Drago » nous paraît inéluctable; et nous saisissons ici la tran- 
sition d'une diplomatie américaine purement monroïste à celle 
qui méritera si Justement le nom de « diplomatie du dollar. » 

En attendant de faire les premières applications de cette 
nouvelle formule, les États-Unis ont repris leurs procédés 
mexicains et cubains pour s'emparer de la zone du canal de 
Panama. Qu'’une voie de communication moderne à travers 
l'isthme, canal ou chemin de fer, püt être établie hors de leur 
contrôle, c'est ce qu'ils n’ont jamais admis. En 1836, le roi 
Guillaume de Hollande, qui avait une remarquable vocation 
d'homme d’affaires, abandonna l’idée d’un canal de Nicaragua, 
pour ne pas porter ombrage à la patrie de Monroe. En 1850-55, 
ce sont des Nord-Américains qui construisent le chemin de fer 
de Colon à Panama. En 1850, les États-Unis, craignant un 
établissement des Anglais sur la côte du Honduras, en un point 
où pourrait déboucher un canal isthmique, ont signé avec 
l'Angleterre le traité Clayton-Bulwer qui place toute future 
coupure interocéanique sous la commune protection des deux 
contractans. S'ils laissent, ensuite, la France s’accorder avec 
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Ja Colombie, racheter le chemin de fer de Panama, et commencer 
des travaux de percement, c'est qu’ils estiment tous ces efforts 
voués à l'échec; leurs spécialistes ont conclu, en effet, au tracé 
par Nicaragua; les déboires de la Compagnie de Ferdinand de 
Lesseps semblent d’abord leur donner raison. Mais des études 
plus précises démontrent la supériorité du tracé français; 
bientôt, le traité Hay-Pauncefote, substitué au traité Clayton- 
Bulwer, assure le désintéressement de l’Anglerre; des négocia- 
tions sont poursuivies pour le rachat des droits français et, 
comme la Colombie hésite à entrer dans la combinaison, une 
Opportune sécession crée la République de Panama, dont le 
premier soin est d'accéder à toutes les demandes des 
Yankees (1900-1904). 

Pendant deux ans, on discute sur les plans définitifs du 
canal ; les travaux reçoivent enfin l'impulsion décisive en 1907, 
lorsque les chantiers sont militarisés sous l'admirable direction 
du colonel Gœæthals et du médecin en chef Gorgas ; ils n’ont pas 
élé interrompus depuis et, dès le milieu de 1914, des navires 
passaient d’une mer à l’autre. D’après leurs conventions avec la 
République de Panama, les États-Unis ont le domaine utile du 
canal et d’une bande de cinq milles de part et d'autre, mais les 
villes de Colon et Panama sont exclues de ce territoire; les 
maitres du canal ont seulement le droit d'y prescrire les amé- 
liorations sanitaires qu'ils jugent opportunes; il leur est loisible 
de fortilier le canal et ses approches. On voit, par cette dernière 
clause, quelle importance militaire les États-Unis attachent au 
nouveau passage isthmique; il permet à leur flotte de guerre 
de se multiplier par sa mobilité, entre l’Atlantique et le Paci- 
fique. La possession du canal les a rendus plus exigeans dans 
leur politique centre-américaine, car il est capital pour eux que 
les routes d'approche en soient toujours libres; les voies mari- 
times d'accès seront jalonnées de stations navales, sur l'un et 
l’autre Océan ; la voie terrestre, qui traverse le Mexique et les. 
républiques isthmiques ne sera pas moins surveillée. Et voilà 
le théâtre sur lequel, agrandissement de la doctrine de Monroe, 
va maintenant s'exercer la diplomatie du dollar. 


Ce nom serait, dit-on, d'origine allemande; 1il dit très 
expressivement quel va être désormais le rôle de la finance 
dans la politique des États-Unis. La doctrine de Drago n'édicte, 
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contre l’action armée des créanciers, qu’une défense morale, 
une décision de congrès dépourvue de sanction effective. Le pré- 
sident Roosevelt, à propos des finances avariées de Saint- 
Domingue, va formuler, en 1905, une théorie complémentaire. 
Cette République insulaire, troublée par des révolutions inté- 
rieures et par une intervention de l’ Espagne en 1861-65, n'avait 
jamais eu le loisir de satisfaire ses créanciers; parmi ceux-ci, 
des Européens se plaignaient d’être sacrifiés à des Yankees; 
quant aux porteurs de titres de la dette intérieure, leurs droits 
étaient cyniquement méconnus. Ému par cette anarchie, qui 
ouvrait la porte à toutes les surprises, M. Roosevelt dépêcha au 
président Moralès, en 1905, un ami personnel, le capitaine 
Dillingham, chargé d'obtenir les garanties utiles d’une plus 
scrupuleuse administration. Moralès accepta de placer la Répu- 
blique sous un véritable protectorat financier des États-Unis : 
ceux-ci contrôleraient les douanes, et représenteraient le gouver- 
nement dominicain vis-à-vis de tous les créanciers étrangers... 
Aucune protestation ne s’éleva en Europe contre ce sommaire . 
anéantissement d’une souveraineté nationale; sans doute à ce 
moment la transformation diplomatique esquissée par les traités 
anglo-français et hispano-français de 1904, l’aggravation des 
difficultés marocaines entre la France et l'Allemagne (visite de 
l'empereur Guillaume à Tanger, 30 mars 1905), retenaient-elles 
sur des objets plus proches l'attention des chancelleries. Mais 
le président rencontra des oppositions à Washington même, 
sur les bancs du Sénat. La haute assemblée voulait-elle mar- 
quer sa résolution d’être consultée en matière de politique 
étrangère? Appréhendait-elle, du fait de l'initiative présiden- 
tielle, des complications internationales ? Toujours est-il qu’elle 
refusa son approbation au traité Dillingham-Moralès, auquel 
une nouvelle convention dut être substituée. Celle-ci, datée du 
9 février 19017, confiait l'administration fiscale de la République 
Dominicaine non plus au gouvernemeut des États-Unis, mais à 
une banque nord-américaine, la firme Kuhn, Loeb et Ci; les 
autorités de Washington se portaient cependant garans inté- 
ressés de ce contrat, puisqu'elles désigneraient les fonctionnaires 
des douanes, gage stipulé de l'assainissement financier, et 
donneraient obligatoirement leur avis sur tout projet de rema- 
niemernt du tarif douanier, sur toute émission d'emprunt. ) 
Une telle combinaison équivaut à faire procéder d’abord à 
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la conquête économique par des groupes privés, auxquels est, 
plus ou moins explicitement, promis l’aval des pouvoirs publics; 
Jamais, avec plus d’ardeur que pendant les premières années du 
xx° siècle, les capitalistes yankees ne se jetèrent sur les pays de 
l'Amérique centrale et même méridionale. Nous n’aurons 
garde de nier que leur action ait été créatrice, largement bien- 
faisante par endroits; mais elle s’est toujours affirmée par une 
étroite subordination des libertés locales, par des faits de colo- 
nisation tels que les États-Unis n’en auraient pas toléré, en 
Amérique, de la part d’une puissance européenne. Le cas le 
plus caractéristique, sur les côtes du golfe du Mexique, est celui 
de la Société United Fruit. Le littoral atlantique du Honduras, 
du Nicaragua, du Costa-Rica a été couvert, par cette Compa- 
gnie, de plantations de bananiers ; de vastes domaines défrichés, 
des chemins de fer, des ports, des services hebdomadaires de 
paquebots spécialement aménagés, tel est le bilan de l’œuvre 
accomplie. Mais cette activité est extérieure à l'existence natio. 
nale des États dont elle emprunte le territoire; les administra- 
teurs sont tous yankees; les ouvriers sont, pour la plupart, des 
noirs de la Louisiane et des Antilles, l'anglais est la seule langue 
courante sur cette marge de pays où l’on parle normalemeni 
espagnol. 

Dans les Républiques les plus avancées de l'Amérique 
australe, Argentine, Brésil, Chili, les hardiesses nord-améri- 
caines sont moins dominatrices, elles n'en rendent pas moins 
suspectes à beaucoup de citoyens indépendans les déclarations 
d'amitié qui partent des États-Unis. Le Brésil a été, pendant 
plusieurs années, la carrière de choix des spéculateurs groupés, 
suivant la méthode familière aux financiers de New York, en 
un trust aussi cohérent que diversement ramifié : en réalité, 
la Compagnie du Port de Para, celle du chemin de fer du Haut 
Madeira, les grandes sociétés d'élevage du Matto Grosso sont 
des filiales du groupe qui a entrepris, au Sud et à l'Ouest de 
Rio, l'unification des chemins de fer brésiliens; il est connu 
sous le nom de Brazil Railway Company, ou encore de trust 
Farquhar (ainsi s'appelle son principal metteur en œuvre); 
l'épargne française a trop libéralement accordé son concours à 
ces affaires, où elle n’a trouvé ni les garanties financières dési- 
rables, ni la compensation d’un placement rémunérateur pour 
des produits nationaux. Cette vaste entreprise, où il s’est 
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dépensé beaucoup d'intelligence, était vue avec faveur par le 
président Roosevelt, qui y a engagé l’un de ses fils. 

Les financiers des États-Unis contrôlent ainsi les organes 
de communication d’une grande partie du Brésil; ils voudraient 
étendre leur commandement sur les routes internationales de 
l'Amérique méridionale, du Brésil vers la Bolivie, le Pérou, 
l’'Équateur, le Paraguay, l’'Uruguay, l'Argentine. Dans cette 
dernière République, des maisons de Chicago poursuivent 
l’accaparement méthodique des frigorifiques, dont la plupart, 
— appliquant des idées d’origine française, — étaient exploités 
jusqu'ici par des capitaux anglo-argentins; ces manœuvres ont 
déjà déterminé, sur place, une hausse excessive des prix du 
bétail et une diminution correspondante du cheptel. L'objet 
immédiat de cette politique économique est d’anéantir des 
concurrences, afin de faire ensuite la loi aux consommateurs ; 
un objet plus lointain est l’assouplissement des marchés sud- 
américains aux convenances des États-Unis: ainsi le Brésil, qui 
vend aux Yankees les deux tiers de son café et de son caout- 
chouc, n’est pas libre de leur refuser une détaxe sur leurs farines, 


au détriment des Républiques voisines, qui en fourniraient 


aussi bien; il y eut de ce chef, en 1913, des conversations un 
peu vives entre Rio de Janeiro et Buenos Aires, mais le Brésil 
n'en a pas moins, par décret du 10 février 1914, prorogé ses 
faveur aux farines du Nord. 

Ces poussées sur le terrain économique ne compromettent 
assurément pas l'autonomie de grandes nations telles que 
l'Argentine et le Brésil, mais créent aux États-Unis des intérêts 
tellement privilégiés et pour ainsi dire massifs, que le gouver- 
nement de Washington, le cas échéant, aurait bien de la 
peine à n’accorder point à ses nationaux lésés le concours tout 
au moins d'une pression diplomatique; il l’a fait voir, il y a 
peu d'années, par son âpreté à soutenir contre le Chili les 
revendications d’une firme Allsop sur des terrains à nitrates. Il 
agit avec moins de ménagemens encore auprès des chancelleries 
plus faibles ou plus voisines de l’isthme de Panama. Son action 
récente au Mexique en est l'illustration significative. En Equa- 
teur, où l’organisation économique est à peine ébauchée, il était 
question en 1911 d'un grand emprunt contracté à New York, 
dont les douanes eussent été probablement le gage, et aussi 
l'archipel des îles Galapagos; récemment, la découverte de 
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gisemens de pétrole en Colombie a stimulé l’ingéniosité des 
influences yankees qui s’exercent à Bogota, et fait repousser 
diverses propositions de capitalistes européens. 

On voit qu'il est chaque jour plus difficile de discerner, dans 
l’action nord-américaine en Amérique, ce qui est gouverne- 
mental et ce qui demeure du domaine des initiatives indivi- 
duelles. Le Sénat de Washington n’a-t-il pas été saisi, au 
printemps de 191%, d’un projet de loi affectant des croiseurs 
quelque peu démodés de la flotte de guerre à un service com- 
mercial entre les États-Unis et les ports de l'Amérique du Sud ? 
À la fin de mai 1914, on assurait, à Santiago du Chili, que cinq 
de ces bâtimens seraient, dès l'ouverture du canal de Panama, 
mis en ligne entre New York et Valparaiso; ils effectueraient 
le trajet en douze jours. Évidemment, on s’étonnera en Europe 
de l'originalité d’un tel procédé, mais les Yankees répondraient 
qu'ils sont libres de faire de leurs vaisseaux ce qu'il leur plait; 
si cette manière d’amortir une escadre de guerre n’est point 
banale, elle n’a rien, à tout prendre, d’inamical pour personne. 
Les républiques latines en concluront que la « grande sœur » 
ne veut plus les traiter en quantités négligeables, et peut-être 
Jui sauront-elles gré comme d’une politesse sympathique de ce 
qui sera surtout une habileté de négociant. 

Il existe aux États-Unis une minorité de citoyens, instruits 
par des voyages et des études personnelles, qui apprécient 
exactement ce que vaut d’impopularité à leur pays l’exaltation 
d’un « monroïsme » sans nuances. Parmi ces observateurs 
d'élite, on cite les directeurs des Congrès panaméricains et du 
bureau des républiques américaines, à Washington; l’un fut 
ambassadeur à Buenos Aires, et parle couramment l'espagnol ; 
tel autre, représentant des États-Unis en plusieurs capitales 
d'Europe, fut remarqué à la Conférence d'Algésiras. Le très 
actif et intelligent administrateur du bureau de Washington, 
M. John Barrett, a réuni sur l'Amérique Latine une si rare col- 
lection de documens qu’elle est consultée même par les nalio- 
naux les mieux informés des républiques du Sud; il ne se fait 
pas d'illusions sur les erreurs d’une politique yankee agressive, 
ou seulement dédaigneuse. « Nous sommes en train, disait-1l un 
jour, de nous rendre odieux ou suspects à tous nos voisins du 
continent. » Certainement des tournées, qui prennent des 
allures d'inspection, irritent les Sud-Américains, malgré toute la 
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courtoisie des rites officiels; des visites telles que celles du 
ministre Elihu Root, en 1906, du président Roosevelt en 1914, 
ne laissent pas que des souvenirs admiratifs ou reconnaissans, 
nous-même en avons recueilli de significatifs témoignages. 

Pour réagir contre ces mécontentemens, les discours bénis- 
seurs des Congrès panaméricains ne suffiront bientôt plus. Sans 
aucun doute, le Brésil est sensible aux attentions dont les auto- 
rités nord-américaines entourèrent son ministre des Affaires 
étrangères, M. Lauro Muller; sans doute l'Argentine est Juste- 
ment fière des termes dans lesquels M. John Barrett invitait le 
D' Luis Drago à donner aux États-Unis une série de conférences. 
Mais des. journaux indépendans commencent à élever la voix. 
La Naciôn, de Buenos Aires, insiste souvent sur l’égale dignité 
de toutes les républiques du continent américain; le Mercurio, 
de Santiago, déclarait en décembre dernier que, sur la médaille 
de la doctrine de Monroe, l’avers porte une devise tutélaire 
pour l'Amérique, et le revers des insignes impérialistes moins 
rassurans; au Brésil, le {rust Farquhar n'a plus, tant s’en faut, 
que des courtisans. Nul ne dispute aux États-Unis le droit 
de grandir au soleil, mais tous proclament que la doctrine 
de Monroe cesse d’être applicable à mesure que les peuples 
latins d'Amérique consolident plus énergiquement leurs natio- 
nalités; souvent sont commentées les opinions de notables 
professeurs yankees que l’abus de cette doctrine, provoquant à 
des interventions sur des États débiles, retarde l'avènement de 
la désirable concorde panaméricaine. 


Ces boutades isolées n’arrêtent pas le monroïsme intransi- 
geant ; il ne trouverait d'obstacle que s’il s’en dressait contre lui 
hors d'Amérique ; mais c’est un danger que la guerre actuelle a 
pour longtemps écarté des États-Unis. Aussi bien, dès le début 
de 1914, Washington avait préparé ou déjà signé des conven- 
tions où l'arbitrage est imposé pour la solution des litiges à 
venir avec des Puissances d'Europe, l'Angleterre et la France. 
Nous verrions volontiers, quant à nous, qu'il y eût là le principe 
d’un rapprochement plus intime entre notre pays et la grande 
république américaine, où peut-être la majorité des citoyens ne 
se fait pas de la France une idée suffisamment critique. Mais, 
pareils à tous les autres peuples, nous avons des intérêts éco- 
nomiques à défendre, dont les fantaisies de la douane améri- 
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caïne, par exemple, ne paraissent guère se soucier; sur des ques- 
tions de ce genre, la procédure arbitrale n’est-elle pas vraiment 
trop solennelle et disproportionnée? Convient-il de dessaisir 
nos agens diplomatiques du soin de nous représenter avec vigi- 
lance et le moment est-il bien choisi, aujourd'hui que notre 
ministre aux États-Unis a rang d’ambassadeur, pour interpo- 
ser, entre les autorités américaines et lui, un tribunal au travers 
duquel seront perdus beaucoup de temps et de forces vives? 
Puis il faut relever que le texte des traités d'arbitrage exclut 
explicitement tout cas lié à une application de la doctrine de 
Monroe. En rendant hommage aux sentimens des chevaliers de 
l’arbitrage, on peut donc avancer que, pour les États-Unis, ces 
conventions sont surtout des instrumens politiques de précau- 
tion et de détente, des amortisseurs. 

La diplomatie du dollar n’a jamais déployé autant d'adresse 
que pendant ces pourparlers apaisans avec l’Europe, pendant 
les voyages et les conférences académiques du président Roose- 
velt sur le vieux continent, pendant les travaux terminaux du 
canal de Panama. Petit à petit, toutes les républiques centre- 
américaines tombent sous la dépendance de leur grande voisine 
du Nord; l’histoire récente de Saint-Domingue se répète en 
Honduras, en Nicaragua, en Costa-Rica; à la fin de l’année 1943, 
c'était le tour du Guatemala et du Salvador. La formule est, 
maintenant, de plus en plus précise ; le traitement financier est 

confié à un groupe de banquiers yankees ; les créanciers étran- 
gers s’en félicitent, acceptent volontiers une tutelle qui rend 
valeur à leurs titres. Mais l’administration des gages est labo- 
rieuse ; elle est l’occasion de perpétuels incidens, donc prête 
sans cesse à des interventions qui ne sont plus exclusivement 
financières; le gouvernement de Washington brandit alors son 
gros bâton {big stick) au-dessus de la tête des frondeurs ; des 
marins débarquent pour protéger Les bureaux des employés de 
banque ; le contrôle financier se mue insensiblement en 
protectorat. 
Un spécialiste du droit international, le professeur G. Scelle, 
de Dijon, a particulièrement étudié cet avatar contemporain 
de la doctrine de Monroe; ses observations, impartiales et pré- 
cises, méritent de faire autorité. En Honduras, vingt années de 
troubles civils avaient ruiné les habitans et découragé les 
étrangers, lorsque le président Davila résolut de recourir aux 
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bons offices de la maison Pierpont Morgan (1909) ; de longs 
pourparlers aboutirent à un contrat financier (1911), en même 
temps qu’à une sorte d'arbitrage politique, prononcé par le 
président Taft, entre le général Davila et divers compétiteurs ; 
un emprunt de liquidation fut conclu ; il est gagé sur les 
sommes qui ont, comme de juste, passé sous le contrôle des 
banquiers émetteurs. A Saint-Domingue, le souvenir de 1907 
n'a pas mis fin aux rivalités de coteries; des émeutes ont éclaté 
en 1913 et, pour la garde des Douanes, des détachemens de 
marins américains ont été mis à terre ; leurs chefs ne pourront 
se dérober au devoir d’assurer la police d’abord dans les ports 
et, de proche en proche, sollicités par les indigènes eux- 
mêmes, ils étendront leur autorité sur l’intérieur du pays. Les 
cours arbitrales, que les États-Unis pourraient saisir des litiges 
issus de ces incidens, sont toujours portées, plusieurs sentences 
l'ont déjà prouvé, à confier des pouvoirs discrétionnaires à ceux 
qui représentent l’ordre et la paix. 

La rançon est la liberté politique, dont il est constant que 
les républiques centre-américaines n’ont fait trop souvent 
qu'un malheureux usage ; le cas du Nicaragua est, à cet égard, 
caractéristique. Le président Zelaya, certes, gouvernait dure- 
ment, avec des allures de despote, et sans oublier de servir, 
semble-t-il, des rancunes personnelles ; il avait de plus, pour 
les Yankees, le tort d'encourager de préférence des capitalistes 
européens. Coupable de lèse-monroïsme, 1l vit surgir contre 
lui des adversaires soutenus par les trusts ; il dut céder la place 


au général Estrada, porte-parole d’un président tout dévoué 


aux États-Unis, Adolfo Diaz ; ce dernier passa un traité de pro- 
tectorat financier (juin 1911), accorda aux prêteurs le contrôle 
des douanes et... la guerre civile continua. Le gouvernement 
de Washington prépara, pour y mettre fin, le texte d’une 
convention de protectorat politique ; il allait le faire signer, 
lorsque l'élection présidentielle porta au pouvoir les démo- 
crates, avec M. Woodrow Wilson, et M. Bryan aux Affaires 
étrangères. Ces nouveaux venus seraient-ils moins impérialistes 
que leurs prédécesseurs? M. Bryan a repris le texte de l’admi- 
nistration Taft ; 1l offre au Nicaragua la tutelle amicale des 
États-Unis, qui recevront en échange une base navale dans la 
baie de Fonseca ; le Nicaragua s'engage aussi à n’accorder 
qu'aux États-Unis la construction d’un canal isthmique traver- 


UOTE 
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sant son territoire et consultera ses protecteurs pour toute 
concession à des étrangers... 

Tous les Centre-Américains, cependant, ne cèdent pas si 
facilement. Les deux républiques les plus réfractaires aux 
empiétemens des Yankees sont le Salvador et le Costa-Rica. La, 
pour des raisons historiques et géographiques qu’il serait oiseux 
de développer ici, la race des premiers pionniers espagnols 
s'est conservée plus pure que dans le reste de l’isthme ; elle 
s'est même renforcée en incorporant, sans en être profondé- 
ment modifiée, quelques tribus indiennes; le Salvador possède 
une population relativement dense, où les petits propriétaires 
sont nombreux ; il en est de même dans Costa-Rica, du moins 
dans les provinces tempérées des plateaux et sur la côte acci- 
dentée du Pacifique; le gouvernement de cette dernière répu- 
blique est, depuis une trentaine d’années, le plus calme, le 
moins politicien de l'Amérique centrale; pour un règlement de 
frontières avec sa nouvelle voisine de l’Est, la république de 
Panama, il a obtenu que l’arbitre, qui était le président Loubet, 
fit droit à presque toutes ses demandes. En revanche, les États- 
Unis se méfient : en 1858, au lendemain de l'éviction du flibus- 
tier Walker, leur arbitrage fixait Les limites entre Nicaragua et 
Costa-Rica de telle manière que celui-ci ne püt atteindre la 
rive droite des lacs et de la rivière San-Juan, route possible d’un 
canal isthmique. Ils ont réussi, depuis 1911, à s'emparer du 
contrôle financier, des travaux du port atlantique de Limon et 
des principaux chemins de fer. Mais les Costa-Riciens ont pro- 
testé à Washington contre les récentes interventions militaires 
au Nicaragua et à Saint-Domingue, contre la cession projetée 
dans Ia baie de Fonseca, magnifique rade naturelle sur 
les bords de laquelle se touchent Honduras, Nicaragua et 
Salvador. 

Qu'importent aux doctrinaires et aux trusteurs ces réclama- 
tions de la faiblesse? L'Europe ne les entend pas; aux États-Unis, 
quelques voix généreuses leur font écho, notamment au Sénat, 
mais la sagesse publique n'est pas assez affinée encore pour 
que les plus prévoyans des parlementaires soient écoutés. Les 
conventions passées avec le Nicaragua ont été sévèrement criti- 
quées : les sénateurs Tillman et Rayner condamnent les inter- 
prétations financières de la doctrine de Monroe et dénoncent 
les dangers d’une politique qui fait des États-Unis les gen- 
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darmes des créanciers internationaux d’une partie de l’Amé- 
rique. A-t-on mesuré les répercussions politiques, militaires, de 
ces démarches impérialistes? Est-il prudent, pour une admi- 
nistration qui aperçoit et qui redoute les dangers des trusts, de 
mettre ainsi son action extérieure au service d'intérêts impé- 
rieux, qui ne sont pas toujours exactement des intérêts natio- 
naux? Mais sans doute le moment n’est pas venu de ces 
méditations. Actuellement remis de la crise qui les atteignit en 
1908, moins touchés encore que les pays d'Europe par la dépres- 
Sion qui suivit, servis par la guerre qui ensanglante l'Europe, 
les États-Unis s’épanouissent dans l’allégresse d’une période 
d'orgueil. Comment s’en étonner? Ils sont une magnifique 
nation de cent millions d’habitans, entraînée par l’universelle 
pratique du sérenuous life ; ils achèvent, à Panama, une œuvre 
de géans, une retouche de main d'homme à l’architecture de la 
planète ; aucune défaite, aucun avertissement même ne leur a 
suggéré le sens des limites qui s'imposent à toute croissance; 
ils se demandent pourquoi la chaleureuse unanimité de toutes 
les Puissances civilisées ne ferait point cortège au triomphe 
qu'ils escomptent de leur Exposition de San-Francisco. 

À l'apogée de cette courbe, ils ne voient plus le reste du 
monde ; ils prononcent un régime différentiel pour le transit 
par Panama; le sénateur Lodge fait voter une motion de 
défiance contre les étrangers, qui est une sorte d’exaspération 
de la doctrine de Monroe ; le président Wilson lui-même, dans 
un des premiers discours de sa magistrature, semble prendre à 
tâche de provoquer les capitalistes européens. Le canal de 
Panama, si l’on en croit les champions de l’impérialisme yankee, 
doit servir essentiellement des intérêts stratégiques nord- 
américains ; pour l’amiral Mahan, belliqueux théoricien du 
Sea Power, il est l'instrument irrésistible d’une prépondérance 
navale rayonnant tour à tour sur l'Atlantique et le Pacifique; 
les États-Unis sont qualifiés, puisqu'ils en ont fait les frais, 
pour en disposer suivant ce qu'ils Jugeront convenable. Ils le 
fortifieront et en défendront les abords; ils l’aménageront en 
point d'appui de leur flotte de guerre, avec arsenaux, bassins de 
radoub, dépôts de charbon et de pétrole. Ils en régleront à leur 
gré l'usage commercial : un navire yankee allant, par le canal, 
de New-York à San-Francisco, peut être assimilé à un caboteur, 
qui n’a jamais quitté les eaux territoriales, il est donc naturel 
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qu'il soit exempt des taxes qu'acquitteront, pour user du canal, 
les vapeurs au long cours. Mais vaut-il même la peine de 
donner des raisons pour justifier, entre navires américains et 
étrangers, une différence de traitement? Les Chambres, s’inspi- 
rant des théories de l'amiral Mahan, ne l'avaient point pensé; la 
franchise pour leurs nationaux leur avait paru un droit, qu’elles 
se bornaient à publier. 

Le sénateur Lodge posa sans réticence une autre nouveauté : 
sur sa proposition, le Parlement adopta, en août 1912, une 
déclaration de principes : les États-Unis réprouvent toute instal- 
lation d’un étranger non américain en un port quelconque du 
continent, d'où il pourrait menacer les communications ou la 
sécurité de l’Union. Cette rédaction est, à dessein probablement, 
très vague; elle s'applique à la concession d’une station de 
combustible ou de télégraphie sans fil comme à l'aménagement 
d'un poste tout commercial, mais dont un ennemi pourrait 
tirer parti en cas de guerre. Elle était dirigée, dit-on, contre 
un projet mexicain, favorisant, sous prétexte de pêcheries, l’éta- 
blissement de colonies japonaises sur le littoral du Pacifique; 
mais elle visera tout aussi bien, le cas échéant, des concessions 
de mines, avec débouchés sur la mer, en Colombie ou en 
Équateur, des facilités de ravitaillement ou de radoub en un 
point quelconque de la mer des Antilles; les colonies actuelles 
des Puissances étrangères sont respectées, mais qui garantit 
que, les circonstances devenant favorables, la motion Lodge 
ne serait pas déclarée rétroactive? Les Etats-Unis n'ont-ils pas 
repris, il y a quelques mois, les négociations pour l'achat des 
iles danoises que la persévérance de Copenhague avait fait 
‘échouer en 1902? 

Quant au président Wilson, le discours qu'il prononça 
devant le Congrès commercial de Mobile, à la fin de 4913, élar- 
gissait la doctrine de Monroe au point qu'il consignait l’'Amé- 
rique même aux capitaux de l'Europe; il invitait les républiques 
latines à secouer ce joug financier, qui pourtant ne paraît pas 
les opprimer trop lourdement. Que seraient aujourd'hui les 
États sud-américains, si des fonds ne leur avaient été envoyés 
du vieux continent, très largement, d'Angleterre d’abord, de 
France ensuite? Pendant tout le xix° siècle, telle a été l’histoire 
de l'Argentine, de l'Uruguay, du Chili, du Brésil; les emprunts 
nationaux, provinciaux, municipaux ont été souscrits surtout 
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en France; les Anglais ont eu l'adresse de se réserver les 
meilleurs chemins de fer, les principaux réseaux argentins, Île 
Sao Paulo Railway. Alors les États-Unis ne songeaient qu'à 
leur développement domestique et n’engageaient guère leur 
épargne au dehors. Tout au plus commencçaient-ils à déborder 
sur les terres contiguës à leur frontière méridionale, Mexique 
et Amérique Centrale, où ils entraient en concurrence avec les 
bailleurs de fonds d'Occident. Tant de liens ont été noués 
pendant près de cent ans, entre les deux rives de l’Atlantique, 
qu'une exclusive de Washington ne suffira pas à les briser. 

Bien mieux : les Sud-Américains n’ont pas été, jusqu'ici, 
bien préparés à s'orienter différemment pour l'avenir. L’allure 
hautaine des trusters yankees ne les séduit guère; il y a, 
dans la manière de ces capitaines d’affaires, quelque chose de 
méprisant qui irrite des Latins, très susceptibles, Justement 
persuadés qu’ils méritent mieux; les capitaux européens, moins 
solidaires, plus indépendans des gouvernemens, n'’agissent 
point par rafales, comme une artillerie conquérante; 1ls sont 
entre eux concurrens et se font contrepoids les uns aux autres. 
Ainsi la substitution que le président Wilson proposa ne 
rallierait certainement pas la majorité des Sud-Américains; 1l 
est vrai que les banquiers yankees excellent à faire travailler 
le capital que lui confient de trop complaisans souscripteurs 
européens, de sorte que l’une des sources resterait la même, si 
la canalisation était quelque peu déviée, mais on ne voit pas ce 
que prêteurs et emprunteurs gagneraient à rémunérer cet inter- 
médiaire. M. Wilson, adversaire résolu de la féodalité des 
trusts, ne s'inquiète pourtant pas, en desservant l’Europe, 
d'aider les puissances financières qu'il déclare vouloir combattre 
dans son pays; à moins qu'il n’estime que, pour les détruire 
aux États-Unis, le moyen le plus sür est de les exporter; la 
doctrine de Monroe, telle que ia comprennent même les loyaux 
démocrates de Washington, allait devenir une sorte de décret 
nominatif de la Providence, signifiant pour l’Union américaine 
le devoir d'assurer à tout un continent le bienfait de sa domi- 
nalion. 


Cependant l'heure parait proche où l'esprit des Yankees va 
s'ouvrir à la nouvelle évidence; leur impérialisme pourrait bien 
avoir trouvé au Mexique son chemin de Damas; la guerre euro- 
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péenne et l'espoir des avantages qu'ils en retireront, achèvent 
de les éclairer. Les affaires engagées au Mexique par les États- 
Unis représentent trois cinquièmes des importations mexi- 
caines, et quatre cinquièmes des exportations; on évalue à 
cinq milliards de francs le montant des capitaux nord-amé- 
ricains qui ont été placés dans la république voisine; assu- 
rément, une telle somme d'intérêts invite les États-Unis à ne 
pas tolérer qu’un régime anarchique compromette leurs entre- 
prises, mais la question reste ouverte de savoir s’ils avaient pris 
au début le meilleur moyen de réformer cette anarchie. Porfirio 
Diaz, naguère, encourut l'hostilité de Washington parce qu'il ne 
voulait pas, non plus que son ministre des Finances Limantour, 
asservir toute l’activité économique de son pays à des directions 
exclusivement yankees. Par sa propre valeur, il avait fait régner 
la tranquillité dans tout le Mexique; les hommes d’affaires, 
quelle que fût leur nationalité, s’en félicitaient tous; mais dans 
la république même, son autorité absolue suscita des méconten- 
temens. Fut-il très habile, de la part de quelques #rusters 
yankees, d’aviver ces mésintelligences et, pratiquement, de 
pousser à la révolution? Sans doute n'avaient-ils pas mesuré 
jusqu'où irait le mouvement imprudemment déclenché. 

Où en est, en effet, la situation au milieu de 1915? Après les 
quelques mois agités de la présidence Madero, le général Huerta 
s'était emparé du pouvoir, soldat de carrière, issu d'une modeste 
famille indienne, à qui ses adversaires eux-mêmes ne contestaient 
ni l'intelligence ni la bravoure. Un parti, puissant surtout dans 
les provinces du Nord, le combattit; ces constitutionnalistes se 
réclamaient des principes parlementaires, contre un président 
qui s’était élevé par la force et ne se piqua Jamais de gouverner 
suivant les formules parlementaires. Malgré les origines de son 
gouvernement, Huerta escomptait, lors de l'élection du prési- 
dent Wilson, qu'il serait reconnu par les États-Unis; l’ambas- 
sadeur de Washington à Mexico, M. Henry Lane Wilson, en 
donnait ouvertement le conseil, en dépit des meneurs de Ia 
campagne favorable aux constitutionnalistes; le président des 
États-Unis récompensa par un rappel cette indépendance de 
caractère; mais l’« agent confidentiel » qu'il envoya pour rem- 
placer Henry L. Wilson ne sut rien obtenir de Huerta. De 
démarche en démarche, les États-Unis glissèrent sur le sentier 
de la guerre ; leur attitude encouragea 1e ennemis de Huerta, 
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qui finirent par gagner des avantages militaires importans, 
mais qui ne se sont pas distingués par un respect scrupuleux 
de la propriété privée, même étrangère. 

Au blocus financier, décrété contre lui, Huerta répondit par 
la suspension du service de la Dette extérieure; bien que la 
plupart des porteurs de ces titres soient en Europe, des intérêts 
nord-américains engagés au Mexique ne sont-ils pas atteints 
indirectement par cette décision ? Le président Wilson s’obstine; 
il assure qu'il en veut à Huerta seul, estimant que la « moralité 
est le principe qui doit le guider, » et que le maintien au pou- 
voir d’un général arrivé par la violence est un fait intolérable 
d'immoralité; il entend mériter le titre que lui a décerné le 
général constitutionnaliste Villa, de « meilleur ami du peuple 
américain; » il proteste contre l’idée que les événemens du 
Mexique pourraient valoir aux États-Unis un agrandissement 
territorial quelconque; il tient avant tout à la paix... Cependant 
le commerce des armes, frappé d’embargo en mars 1912 par le 
président Taft, est de nouveau déclaré libre (février 1914); sur 
un incident minime, survenu à Tampico, et pour lequel Huerta 
offrait des excuses, l'amiral Fletcher occupe Vera Cruz (avril); 
les Chambres américaines, la veille de cette démonstration 
militaire, avaient accordé au président Wilson le droit de 
recourir à la force, s’il le jugeait nécessaire. 

Pour les témoins impartiaux et de sang-froid, la politique 
de Washington au Mexique a manqué de clairvoyance; la 
doctrine de Monroe prescrit-elle d'imposer à tout le continent 
l'ordre nord-américain, il faut alors que la nation en ait les 
moyens matériels, qu’elle soit avertie des frais dans lesquels 
elle s’aventure, des risques de tous genres qu'elle va courir: 
Déchiré par la guerre civile, appauvri et couvert de ruines, le 
Mexique accepterait-il un gouvernement vassal de celui de 
Washington? Si, sur la menace d’une intervention yankee, 
un tel gouvernement se constituait, serait-il durable? Aurait- 
il une autorité suffisante pour rétablir la tranquillité civile dans 
toutes les provinces? La protection, plus ou moins clandestine, 
des États-Unis n’a pas porté bonheur aux constitutionnalistes : 
Huerta et ses amis ont bien abandonné le pouvoir et quitté 
Mexico: le chef de leurs adversaires, Carranza, est entré dans 
la capitale (15 août); mais le voici brouillé avec 'son lieutenant 
Villa; le meneur d’une sorte de jacquerie, Zapata, se maintient 
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indépendant dans les provinces méridionales; d’autres chefs 
de bandes surgissent de tous côtés ; confiscations et mises hors 
la loi se croisent; jamais l'anarchie mexicaine ne fat plus prœ 
fonde; quel homme de caractère aura la force, — ou la chance, 
— de rendre un peu de calme à ce malheureux pays? 

Entre temps, la guerre européenne a éclaté. Mais les États- 
Unis n’avarent pas attendu cet avertissement pour s'apercevoir 
qu'ils étaient mal engagés; le réalisme des gens d’affaires 
l'emportant sur les utopies des doctrinaires, le gouvernement 
marquait son intention de se recueillir, sinon de reculer. Le 
19 février 1914, le sénateur Lodge, « soucieux du bon renom 
des États-Unis, » demande au président de renoncer à l'exemp- 
tion des péages poür les navires A nke es empruntant le canal 
de Panama; le 31 mars suivant, à la forte majorité de 248 voix 
contre 162, io Chambre des représentans abolit, en effet, cette 
exemption. Quelques jours plus tard, les États-Unis liquident 
par une transaction le litige pendant avec la Colombie depuis 
la sécession de Panama, en 1903; ils paieront une indemnité 
et admettront, pour les navires colombiens, un droit spécial 
d'usage du canal isthmique ; il est possible que, dans quelques 
semaines, on annonce une rectification de la frontière nord- 
occidentale de la Colombie, qui viendrait immédiatement 
toucher la bande nord-américaine du canal; la république de 
Panama, qui ferait les frais de ce readjustement, n’a pas, on le 
sait, grand'chose à refuser à son puissant protecteur. D'autre 
part, les États-Unis sont en voie d’entre-bâiller leurs tarifs, féro- 
cement protectionnistes : il ne leur est plus indifférent, croirait- 
on, de sentir trop de méfiance autour d’eux. 

Pour s'évader honorablement du guêpier mexicain, ils ont 
de grand cœur accepté, d’aucuns disent qu'ils ont provoqué, une 
médiation sud-américaine. A la fin du printemps de 1914, les 
ministres accrédités à Washington par l'Argentine, le Brésil et 
le Chili, offrirent amicalement de rechercher une transaction 
entre les Mexicains et les États-Unis ; bientôt après, une confé- 
rence se réunissait à Niagara-Falls, où très vite 1l apparut que 
les monroïstes les plus intransigeans ne cherchaient qu'un 
moyen de se dégager; le 25 juin 1914, les médiateurs obte- 
naient des États-Unis la déclaration qu’ils renonçaient à 
réclamer du Mexique aucune indemnité pour les incidens qui 
avaient provoqué leur intervention, et qu'ils laisseraient les 
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Mexicains eux-mêmes régler entre eux leurs affaires domes- 
tiques ; on espérait alors qu’une entente n’était pas impossible 
entre les partisans de Huerta et les constitutionnalistes de 
Carranza. Cet espoir, nous l'avons dit, fut trompé, la réunion 
projetée à Washington entre les représentans des divers partis 
mexicains n’a jamais été complète. Mais les États-Unis ont pu, 
sans paraitre céder à des considérations militaires, retirer leurs 
marins de la Vera Cruz (automne de 1914); leurs troupes 
veillent sur la frontière mexicaine du Nord; de là, en cas 
d'urgence, elles pourraient occuper les districts pétrolifères qui 
confinent au Texas et les mines de la Sonora, près du golfe de 
Californie ; si l’impéritie des Mexicains à rétablir la paix chez 
eux s'affirme incurable, les Puissances médiatrices de Niagara- 
Falls verront sans hostilité ces annexions. 


Ce n’est certes pas, aujourd’hui, l’Europe qui interviendra. 


Aussi la question mexicaine s’est-elle aujourd’hui déplacée, ou, 
pour mieux dire, agrandie; l’obligatoire abstention des Puis- 
sances occidentales accuse l'importance du rapprochement qui 
vient d’apparaître entre les grandes républiques de l'Amérique 
méridionale et les États-Unis; les plus avancées des nations sud- 
américaines prenaent conscience de leur rôle international; par 
elles, la doctrine de Monroe, qui était une déclaration unilaté- 
rale, tend à devenir une équation, c’est-à-dire à rassembler des 
termes égaux. En un livre récent et généreux, dont les conclu- 
sions planent au-dessus des médiocrités humaines, un ancien 
ministre brésilien, M. Alberto Torrès, étudie Le problème mon- 


dial; s'il voit justement un danger, pour l’avenir des républiques 


américaines, dans le caractère par trop matérialiste de leur 
progrès, 1l se berce d’une illusion lorsqu'il imagine la doc- 
trine de Monroe, purement idéaliste, qualifiée pour diriger la 
politique panaméricaine au nom de « l'irrésistible fatalité 
du bien. », Cette doctrine n’était plus, dans les dernières 
années, qu'une formule de l'impérialisme, autrement dit du 
recours à la force. Mais sans doute est-il temps pour les États- 


Unis, qui n'avaient encore que la flotte de cette politique, de. 


réfléchir et de s’épargner les soucis d’une armée continentale ; 
ainsi corrigeront-ils leurs doctrines, ou du moins leurs pratiques. 

La médiation de Niagara fut, pour les monroïstes, la pré- 
cieuse occasion d'un examen de conscience. La presse sud- 
américaine a été unanime à célébrer comme un double 
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triomphe l’union eflicace des trois Puissances associées et la 
reconnaissance implicite par les États-Unis qu’ils ne sont pas 
les seuls qui comptent sur le nouveau continent; tel fut, au 
lendemain de l’acte du 25 juin, le thème commun du Jornal 
do Commercio de Rio, de /a Naciôn, de Buenos Aires, du Mer- 
cürio de Santiago. Ces articles ont fait réfléchir les dirigeans de 
Washington et dégagé l’idée que la doctrine de Monroe, telle 
que lexprimait l'intervention au Mexique, conduisait à des 
aventures; des indications, récentes et concordantes, furent dès 
lors mieux comprises : dans un recueil de lettres dernièrement 
publiées, le président argentin Saenz Peña, qui vient de 
mourir, dénonçait les interprétations par trop élastiques de la 
« doctrine caoutchouc; » le professeur brésilien Sä& Vianna, 
donnant des conférences à Buenos Aires au début de 191%, esti- 
mait ces prétentions autoritaires attentatoires à la dignité de 
l'Europe et de l'Amérique latine; à Santiago du Chili, des étu- 
dians grommelaient sur le passage du président Roosevelt, 
tandis que le Merctrio discutait sans bienveillance les concep- 
tions économiques de M. Farquhar; à Montevideo, une foule 
hostile manifesta, lors de l'occupation de Vera Cruz par l'amiral 
Fletcher. En 1913, Argentine, Brésil et Chili, l'A. B.C., dit-on 
là-bas, du nouvel alphabet diplomatique sud-américain, avaient 
refusé de se joindre aux États-Unis pour exercer une pression 
diplomatique sur le Mexique. Ç 

Les États-Unis ne s’obstinent pas; pendant que l’Europe est 
paralysée, il leur est plus expédient de resserrer leur amitié 
avec les grandes républiques latines que d’exaspérer les anciens 
malentendus : la Nouvelle-Orléans devient, pour le Brésil, 
l’entrepôt fournisseur des huiles, charbons, denrées alimen- 
taires qui, naguère, venaient d'Europe; la République Argen- 
Line élève au rang d’ambassade sa légation de Washington 
(août 1914). M. Bryan, ministre des Affaires étrangères, signe 
avec chacune des trois Puissances médiatrices de Niagara des 
conventions qui soumettent à l'arbitrage les différends qui pour- 
raient désormais surgir entre elles et Les États-Unis (fin juillet) : 
le président Wilson n’en a que plus d'autorité, lorsqu'il propose 
aux belligérans d'Europe, dès le 5 août, ses bons offices pour le 
moment où ils jugeront convenable d’y recourir. Cependant, 
l'Union panaméricaine multiplie ses enquêtes et ses appels en 
vue de l'association économique de toutes les nations d'Amé- 
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rique, « sans vouloir empiéter sur les droits de quiconque, 
écrit M. John Barrett, mais avec la résolution de rechercher 
tous les avantages légitimes; » elle dresse l’inventaire des 
compagnies locales de navigation qui pourraient assurer des 


relations uniquement américaines, le Lloyd brésilien, la Société 


argentine Mihanovitch, la chilienne Sud-Americana de Vapores, 
la Peruvian Steam Ship Co; des missions yankees d’industriels, 
de commerçans, d’universitaires parcourent l'Amérique latine; 
des banques de New York ouvrent des succursales à Buenos 
Aires, Rio de Janeiro, Valparaiso ; une assemblée de financiers 
des deux continens américains se réunit à Washington 
(mai 1915). La session du Congrès panaméricain de 1914, remise 
à 1915, traitera pendant l'Exposition de San-Francisco des 
questions de douanes, de navigation, d'échanges postaux; les 
Congressistes tiendront vraisemblablement quelques séances à 
Panama et seront invités à des fêtes célébrant l'inauguration 
du canal. 

Témoin nécessairement distrait, l’Europe enregistre ces 
faits qu’elle remarque à peine. Cependant, la France et l'Angle- 
terre ont su témoigner à temps qu’elles n’en prenaient point 
ombrage : ayant à se plaindre des facilités de ravitaillement 
et de communication télégraphique accordées à leurs adversai- 
res par l’Équateur et la Colombie, elles ont prié Washington de 
rappeler courtoisement ces républiques au respect d’une stricte 
neutralité. Les États-Unis ont répondu, sans vouloir s'engager 
à faire eux-mêmes la police de tout le nouveau continent, que 
la doctrine de Monroe ne s’opposait pas à un débarquement pro- 
visoire de marins venant détruire des stations de télégraphie 
sans fil; ils n’ont pas rejeté une proposition, dont le. principe 
fut bien accueilli par les associés de la Triple-Entente, à l'effet 
de neutraliser et d'interdire à tous navires de guerre des belli- 
gérans une zone de deux cents milles au large de toutes les 
côtes américaines. En revanche, l'attitude de l'Allemagne est 
de plus en plus critiquée ; l'ambassadeur de Guillaume IL à 
Washington dut multiplier les démarches, pour rattraper une 
parole trop franche, que « la doctrine de Monroe n’empèêche- 
rait pas les Allemands de débarquer au Canada, s'ils le vou- 
laient; les Yankees lisent avec dédain les articles insolens de la 
Gazette de Cologne, menaçant les États-Unis de représailles 
après la guerre, s'ils entravent le libre commerce du pétrole 
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avec les ports allemands ; les pirateries de sous-marins, le tor- 
pillage des paquebots qui portaient des, passagers neutres ont 
écœuré les derniers germanophiles; aussi bien le produit Made 
in Germany est-il le plus visé par la concurrence yankee en 
voie d'organisation dans l'Amérique Latine ; il sera de moins en 
moins défendu par des sympathies que les Allemands, là même 
où 1ls s’étaient imposés, n'avaient su se concilier nulle part. 
Ainsi sous nos yeux la doctrine de Mouroe tend à se faire 
moins politique, pour se développer de préférence sur le terrain 
économique. Politiquement, elle avait grandi d’abord jusqu’à 
la limite au delà de laquelle elle se fût condamnée par ses pro- 
pres excès; les circonstances présentes lui permettent d’accom- 
plir sans dommage une sorte de mue. Réduite à des revendi- 
cations économiques, elle n’en doit pas moins préoccuper 
l'Europe, même les Puissances vers lesquelles semble s'orienter 
aujourd'hui l’amitié des républiques du Sud en même temps 
que de celle du Nord. La visite du chancelier brésilien Lauro 
Muller en Uruguay, Argentine et Chili (printemps de 1915) a, 
très heureusement, rapproché les premières ; elles viennent de 
signer une convention générale d'arbitrage, que le président 
Wilson a saluée d’un chaleureux télégramme de félicitations ; 
peut-être le Jour n'est-il pas éloigné où l'accord, impossible en 
4913, sera naturellèment conclu, et associera les États-Unis et 
l'A. B. GC. pour restaurer l’ordre au Mexique. L'initiative des 
Latins,. devenus les conseillers amicaux des Yankees au cours 
d’une épreuve délicate, a ouvert une période de l’histoire de la 
civilisation, en ébauchant la transformation du monroïsme, 
d’une hégémonie en une harmonie; encore convient-1il que les 
vieilles Puissances ne soient pas, demain plus qu'hier, consi- 


 gnées à l’écart du nouveau continent ; l'expérience, qu’elles ont 


durement acquise au fil des siècles, fait d'elle des ainées dont la 
jeune Amérique ne s’isolerait pas sans péril pour sa formation 
intellectuelle, ni même pour son progrès matériél. Il faut à la 
cadette de l’ancien monde, pour mesurer toute sa chance, 
qu’elle sache remplacer la devise exclusive et périmée de 1823 
par celle que le président Saenz Peña, dans un Congrès inter- 


_ national, osa lui opposer naguère : l'Amérique à l'humanité. 


Henri Lori. 
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Le général Fabvier désapprouve les relations de la Reine 
avec l'ambassade de France, sa correspondance avec M. d'Hou- 
detot et par-dessus tout la lettre du Prince à Louis-Philippe. 
Le gouvernement de Juiilet, dit-il, est destiné à périr et « ne 
vaut pas la peine qu’on aliène pour lui sa liberté. » L'avis de 
la duchesse de Frioul est que nous nous en retournions tranquil- 
lement à Arenenberg, pour y attendre les événemens. Le 
Prince pose cette question : « Au cas où des troubles écla- 
teraient à Paris, vaut-il mieux être en France qu'à l'étranger? » 
Il pense que oui et considère Vichy comme un bon endroit pour 
se poster, tout en ayant l’air d’y boire de l’eau chaude. La Reine 
se dit lasse des ambitions et des agitations; elle place avant tout 
le bonheur de la France et ne désire plus pour soi-même que. 
son million d’abord et son duché ensuite. Dans cette disposition - 
d'esprit, elle veut éviter Vichy et Paris, et c’est par Baden 
qu'elle nous ramène à Arenenberg. | 


WA) Voyez la Revue des 1 et 15 août, 1° octobre, 15 novembre 1914 et 
4er mars 4915. | 
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J'en repars aussitôt pour développer un plan imaginaire qui 
serait, en cas de guerre étrangère ou civile, de se retirer à 
Strasbourg, de s'y enfermer et de capituler ensuite aux meilleures 
conditions. Le Prince répond que ce rêve n’est pas tellement 
absurde; que, selon le maxime de l'Empereur, tout arrive et 
qu'il faut être préparé à tout. « Louis, prends garde aux échauf- 
fourées! » reprend la Reine. Elle parle d’aller s'établir en Grèce. 
Elle y construirait des maisons, y planterait des jardins. Le 
Prince formerait des régimens. J'apprendrais à monter à cheval, 
Je ferais des confitures et, sent dans sa sphère, nous serions 
heureux! 

Samedi matin, j'ai profité de ce que le Prince me demandait 
de l'argent pour lui faire la morale sur ses inconséquences 
politiques. L’un ne me coûtait pas plus que l’autre; et, comme 
il me donnait la réplique avec bonne humeur, notre entretien 
s'est prolongé assez longtemps. J'en rapporte ici les parties 
principales : 

— Allons, mon prince, avouez que vous conspirez encore, et 
que cet argent n’est pas pour vous, mais pour quelque factotum 
politique. 

— Peut-être... 

— Vous vous ruinerez, pour des gens qui vous trompent et 
ne songent qu'à vous gruger. 

* — Erreur, erreur. Il y a parmi eux des cœurs désintéressés. 
Beaucoup se sont ruinés pour la cause qu'ils soutiennent. 

— Ce dévouement existe aussi dans les autres partis. Il n'en 
est pas moins vrai que les partis se contrarient les uns les 
autres; leur rivalité fait l'affaire du yuste-milieu. 

— Erreur : le juste-milieu est frappé à mort, et c'est un autre 
parti qui le remplacera. 

— Les républicains. 

— Les républicains n’ont pas l’armée; l’armée est bonapar- 
tisle. 

— Est-ce sûr? 

— Tous les rapports s'accordent à le dire. 

— L'affaire de Tarascon prouve que les carlistes s'agitent et 
sont pleins d'espoir. On dit qu'ils se forment une armée, en 
enrôlant les Suisses licenciés et que le clergé est pour eux. 

— Jls n’ont pas le peuple. Le peuple est bonapartiste. Si je 
n'avais pas été malade, le 5 mai, et si j'étais descendu sur la 
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place Vendôme en criant : « Vive Napoléon II! » tout le monde 
m'aurait suivi. Louis-Philippe le savait, et c’est pourquoi il m'a 
fait partir. N’étant sur le trône que par hasard, il sent qu'une 
chiquenaude pourrait le renverser. R 

— Par hasard ?... mais rien n’arrive par hasard, mon prince. 
Si la révolution de Juillet s’est faite d'elle-même au profit du 
Duc d'Orléans, c’est qu’elle ne pouvait pas se faire autrement. 

— Le Duc d'Orléans était à Paris et le Duc de Reichstadt à 
Vienne. On avait l’un sous la main, et il fallait demander l’autre 
à Metternich... Vous voyez, mademoiselle, que vous auriez tort 
de tenir pour Louis-Philippe et de me refuser de l’argent pour 
le combattre; allons, soyez bonne, donnez-moi encore vingt- 
cinq louis. 

— Impossible, mon prince. Ou bien je ne paierai pas la 
voiture que la Reine et vous avez achetée... 

— Adieu, alors. Vous êtes une méchante. 

Je ne l’ai plus revu jusqu’au soir, et, comme il dinait chez 
lady Dudley, c'est en tête à tête avec la Reine que je pensais 
achever la journée. 

L'attitude que la Reine adopte est celle d’une réserve. 
absolue ; elle ne veut ni déclarer la guerre à Louis-Philippe, ni 
provoquer des troubles en France ; d’un autre côté, elle entend 
rester à portée de profiter des circonstances et garder l’avan- 
tage d'arriver la première à Paris, si Napoléon IT était proclamé 
après une république éphémère ou après l’essai de chouannerie 
qu’entreprend la Duchesse de Berry. 


Mardi 14 juin 4831. 


Aujourd’hui, dernier jour de la duchesse de Frioul à 
Londres, il a fallu se lever de bonne heure pour courir chez 
elle, et cependant s'habiller de pied en cap dès le saut du lit, 
en prévision de la vente faite par les femmes de la société au 
profit des Irlandais. M. Fox avait beaucoup insisté pour que la 
Reine y parût; elle se disposait à y dépenser quelques louis, les 
regrettait d'avance et craignait surtout de se rencontrer avec 
les ambassadeurs. Fort heureusement, en cherchant l'endroit 
de cette vente, nous nous sommes trompées d'adresse. La 
Reine, se voyant dans la Cité, en a profité pour explorer les 
boutiques des tapissiers, des joailliers et des orfèvres. Un 
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magnifique vase ciselé de notre artiste italien Kirstein, des dia- 
mans incomparables et tels que le Régent seul peut leur être 
préféré, de curieux bijoux indiens ont satisfait sa curiosité; 
mais comme elle n'avait d'autre prétexte que d'aider aux 
achats problématiques de la duchesse, nous avons bientôt 
interrompu ces visites pour aller chez lady Grey. 

Nous espérions y trouver des nouvelles sûres de l’impéra- 
trice du Brésil, qu'un billet de M. de Montrond disait arrivée à 
Falsmouth avec dom Pedro. La Reine aime beaucoup sa nièce 
Amélie et s'inquiète à bon droit pour elle, dom Pedro élant un 
de ces souverains errans que les idées nouvelles ont fortement 
secoué sur le trône et qu’elles n’ont pas fini de ballotter dans 
leurs remous. 

Lady Grey n’étant pas chez elle, nous sommes revenues au 
logis au moment où le Prince y rentrait. Il avait acheté pour 
moi à la vente et, j'en ai peur, payé très cher une jolie bourse 
amarante et or, brodée de la main de la reine d’Angleterre. 
Il a dit gentiment que, puisque j'administrais très bien ses 
finances, c'était bien le moins qu'il me donnât une escarcelle, 
pour y serrer mon propre argent. Pour la Reine, il rapportait 
une pelote à épingles et, pour lui-même, unesimple plume d'oie, 
payée un louis à la belle lady Northon. 

L'heure des adieux à la duchesse de Frioul est ainsi venue. 
La Reine voudrait l’attirer auprès d'elle en Suisse et la per- 
suader d’arranger Salenstein en gothique, afin d'y passer les 
étés. Mais la prudence politique parait s’opposer en ce point aux 
désirs de l’amitié : la baronne Fabvier ne s’exposera pas à faire 
ce que la duchesse de Frioul se serait permis. Son absence va 
faire dans le cœur de la Reine un vide immense. Le général était 
aussi bien nécessaire au Prince; j'applaudissais des deux mains 
aux conseils de sagesse qu'il lui donnait, comme « de laisser 
agir les causes » et « de faire deux pas en arrière, chaque 
fois qu'un tentateur politique ferait un pas en avant vers lui. » 


Mercredi 15 juin. 


Une chose qui me déconcerte, c’est que M. de Flahaut, 
écrivant à la Reine au sujet des banquiers Devaux et craignant 
qu’elle ne fût dans la gène, vient de lui envoyer une lettre de 
crédit. J’ai tout de suite été chercher cet argent à la Cité et 
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trouvé la Reine, au retour, tout heureuse de la visite que le 
prince Léopold de Saxe-Cobourg venait de lui faire. 

Le Prince paraît considérer comme définitif le vote du 
4 juin dernier, qui l'appelle à diriger la nouvelle monarchie 
belge. Il a dit en partant à la Reine, qui parlait de passer par 
Bruxelles pour revenir à Arenenberg : « J'espère que vous ne 
me prendrez pas mon royaume au passage. » 

Cette question posée montre avec quelle facilité bruits 
de Paris se répandent à Londres, avec quelle persistance ils y 
circulent. Le Temps a le premier prétendu que la Reine était 
venue ici intriguer pour les affaires de Bruxelles : on se sou- 
vient qu'elle a été reine de Hollande, et l’on passe de la Hol- 
lande à la Belgique par enchainement d'idées. 

Le Courrier de Paris veut qu’elle se prépare à franchir le 
détroit et que le roi Joseph soit prochainement attendu à 
Londres. La Gazette de France et le Globe annoncent qu’elle 
est à Paris depuis quatre jours et s’y tient cachée dans l’attente 
des événemens. Une lettre de Me de Flahaut à lady Grey confir- 
mait l’autre jour que la même imposture circulait dans le fau- . 
bourg Saint-Germain. On aurait pu y voir une machination de 
la Duchesse de Berry, si cette princesse n’était pas si sotte, car 
elle s’est montrée curieuse à l’excès des actes de la Reine, au 
point même de venir de Bath à Londres pour en raisonner avec 
ses agens. 

Quoi qu'il en füt, la Reine a pressé Le prince Louis d’expé- 
dier aujourd'hui même au Temps la réponse qu'il a préparée, et 
nous l'avons passée au creuset avec lui. Il était très mal portant 
depuis le matin, d’une sorte de dépôt sur le foie, dont l’enflure 
s’étendait jusqu’à la cuisse ; des cataplasmes qu’on lui avait mis 
le forçaient à garder la chambre, mais ne l’empêchaient pas de 
recevoir le dangereux Mirandoli. Je transcris ici sa lettre, pour 
le cas où elle ne paraîtrait pas dans le journal : 


Londres, 17 juin 1831. 


Je lis dans votre journal du 18 juin l’article suivant : 

« Mme la duchesse de Saint-Leu habite Londres depuis plu- 
sieurs semaines. On prétend que la reine de Hollande y guette 
l’occasion d'offrir son fils aux Belges, au cas qu'ils se trouvent 
embarrassés pour choisir un souverain. » 
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Il paraît qu'on veut prêter un but politique à la présence 
de ma mère en Angleterre : ma mère s’y trouve parce qu’elle 
n'a pas voulu se séparer du seul fils qui lui reste. Ayant pris 
parti pour la cause sacrée de l'indépendance italienne, j'ai dû 
me réfugier en Angleterre, la France m’étant encore fermée. Ma 
mère n'aspire qu'au repos et à la tranquillité. 

Quant à moi, loin d’avoir des idées d’ambition, mon seul 
désir serait de servir ma patrie, ou la liberté dans les pays étran- 
gers, et 1l y a longtemps qu'on m'aurait vu comme simple volon- 
taire dans les rangs glorieux des Belges ou ceux des immortels 
Polonais, si je n’avais craint qu’on n’imputât à mes actions des 
vues d'intérêt personnel et que mon nom n'inquiétât le monde 
diplomatique, qui ne saurait croire aux dévouemens désinté- 
ressés et à la sympathie qu'inspirent les peuples malheureux. » 


C'est lui qui, de concert avec M. Bruce, le célèbre voyageur, 
réussit en 1815 à sauver de l’échafaud le comte de Lavalette. 

Le soir, dans son salon, la Reine est revenue à dessein sur 
les erreurs répandues par la presse française ; elle a prié ses 
amis anglais de l’aider à rétablir la vérité. 


Dimanche, 19 juin. 


Les mensonges répandus sur elle ont décidé la Reine à pro- 
longer son séjour à Londres et à y faire connaitre sa présence, 
en se montrant le plus possible dans la société. 

Invitée à déjeuner pour jeudi chez la duchesse de Bedford, 
elle accepte, et comme elle a précédemment refusé pour le 
même jour chez la duchesse de Saint-Alban, elle croit bon 
d’aller s’en excuser d’abord au château d'Hampstead. Lady Glen- 
gall est de cette partie, comme elle le sera le lendemain du 
somptueux déjeuner manqué par la Reine. On entendra Paga- 
nini, qui recevra cinquante louis pour une heure de musique, 
et tout sera luxueux, pompeux, ainsi qu’il est de règle chez la 
duchesse de Saint-Alban. 

Cette personne passe pour la plus riche de Londres, mais 
elle y est peu considérée. Simple fille de la campagne, elle 
venait à la ville vendre ses légumes, quand elle fut rencontrée 
par M. Kuntz, le plus gros banquier de la Cité. Le premier geste 
du crésus fut d'offrir à la villageoise le chèque d'une somme 
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énorme ; il la plaça ensuite au théâtre, l’épousa nombre d'années 
plus tard, après la mort de sa première femme et la fit enfin 
héritière de toute sa fortune, au détriment de ses deux filles. 
L'une d'elles, la marquise de Byonde, est mère de lord Dudley; 
elle reçoit de sa belle-mère une pension annuelle de 10000 louis. 
Le jeune duc de Saint-Alban n’a pas dédaigné d’échanger son 
titre et sa jolie figure contre les millions de M Kuntz. Il l’a 
introduite à la Cour, où elle enrage d’être mal vue, et prend au 
tragique les sarcasmes dont elle est l’objet. C’est pourquoi sa 
joie a été grande de recevoir la visite de la Reine. En montrant 
les préparatifs de sa fête, elle insistait pour nous avoir quand 
même au nombre de ses invités. Un goûter de sept ou huit gros 
plats de viande et de toutes sortes de vins a été servi, on a admiré 
quatre orangers venus de Saint-Leu et donnés par feu le prince 
de Condé. Lady Glengall faisait l’interprète, la maîtresse de 
maison ne sachant pas un mot de français; la Reine se montrait 
particulièrement aimable, dans l’espoir de trouver à vendre ici 
son fameux collier du couronnement. 

Jeudi, je n'aurais pas demandé mieux que d'esquiver le 
déjeuner des Bedford, ayant de nombreuses lettres à écrire, 
notamment à MM. de Boubers, de Raguse et de Massa, et plu- 
sieurs billets d’excuses pour décliner des invitations; mais la 
Reine n'a pas voulu être seule dans une société aussi étrangère. 
Elle portait une fort jolie toilette, moi, ma robe de moire rose, 
dont elle a bien voulu me faire compliment. Bien nous en a 
pris de nous être habillées quelque peu, car l'élégance était 
extrême tout autour de nous. Une triple file de voitures encom- 
brait les abords; une foule de Jolies femmes, brillamment 
parées, parcouraient en tous sens les allées du jardin. Lady 
Bedford a présenté son mari, réitéré son invitation antérieure, 
de recevoir la Reine au château de Wooburn Abbey, expliqué 
en détail la manière de s’y rendre et disparu bientôt en nous 
désignant de la main la tente des rafraichissemens : on servait 
là des glaces, du thé, des fruits de toutes les saisons et de tous 
les pays. Nous y avons trouvé M. Erdodi, une de nos connais- 
sances de Rome; il demande la permission de présenter M. de 
Dietrichstein, fils du gouverneur du duc de Reichstadt. Le 
comte Walewski était avec lady Mulgrave ; il m'a bientôt offert 
le bras pour un tour de jardin. 


Le voyage qu’il vient de faire à Paris lui permet d'espérer 
» 
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encore le salut de son héroïque patrie. Il a conté avec animation 
les dangers auxquels il s’est exposé pour elle, son arrestation 
en Prusse, d’où on s’apprêtait à le conduire sous escorte à 
Pétersbourg, son évasion à travers des bois immenses, tout 
couverts de neige. Pour pouvoir traverser l'Allemagne, au 
retour, il a dû se donner pour acteur et voyager avec Hervey;, 
qui, après de grands succès en Pologne, rentrait en France. 

La Reine, pendant ce temps, errait au bras de miss Brook, 
une beauté qui revient de Florence, et s’attendrissait à parler 
de l'Italie. Toute notre compagnie s’est reformée devant les 
salons, où des tables richement dressées se remplissaient et se 
vidaient tour à tour. M. Walewski nous a montré là un jeune 
cavalier blond, de tournure militaire, qui n’était autre que Île 
tyrannique duc de Brunswick, récemment déposé par son 
peuple et remplacé sur le trône par son frère cadet. J'aurais 
voulu m'’accrocher au bras du Prince; il est toujours mon 
appui, dans ces foules qui m’intimident et me font sentir le peu 
que Je suis. Mais le major Webster, un de ses amis du soir, est 
venu le relancer pour l’entrainer chez la duchesse de Saint- 
Alban, et c'est seules avec lady Glengall que nous avons 
réclamé notre voiture et regagné notre logis. 

Avant-hier, vendredi, course à Richmond, déjeuner chez 
la marquise de Byonde. Nous avons fait route avec lord Dudley 
et son petit Frenk (diminutif de Francis), charmant enfant de 
six ans dont le Prince s’est amusé tout le long du chemin. La 
maitresse de maison attendait ses hôtes dans une belle biblio- 
thèque, près d’un grand feu de cheminée. Elle est âgée, souf- 
frante, mais parfaitement aimable, de cette bonne grâce anglaise 
qui craint d’attenter à la liberté des autres et produit à tort sur 
nous, Françaises, l'impression de la froideur. Le fait est qu’à 
l'instant du déjeuner, chacun s'est assis à sa guise, sans que 
personne s'occupät de placer les gens ni de leur faire les 
honneurs. J'étais restée debout près d’une porte du jardin; sur 
un signe du Prince, toujours attentif et bon pour moi, Je suis 
venue me ranger à côté de lui. 

Un lord James Stuart, de la famille royale, était là, avec sa 
femme, très gracieuse, puis le duc et la duchesse de Saint- 
Alban, celle-ci de fort méchante humeur : nous avons su 
bientôt pourquoi. C’est que le matin même, en se rendant à 
Richmond, elle avait rencontré sur la route un valet à cheval 
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portant la livrée de sa belle-fille et tenant une lettre à la main. 
Ne doutant pas que le billet ne fût pour elle, elle l'avait lu sans 
regarder l'adresse, qui était celle d’un seigneur du voisinage. 
Lady Byonde le priait à déjeuner avec la reine Hortense, en 


s’excusant de ce qu'il rencontrerait aussi « cette ennuyeuse. 


duchesse de Saint-Alban. » 

Cette histoire se répétait à l’envi dans l'après-midi, mais la 
Reine en a effacé l'impression sur l'esprit de la duchesse, en 
acceptant la loge que celle-ci offrait pour le soir, aux ftaliens: 
Il a fallu se are pour diner, changer de toilette, et faire 
au passage une inutile visite à lady Dudley. Son mari la disait 
très soufirante et, en effet, elle nous a reçues dans son lit; mais, 
une heure après, nous l'avons retrouvée au spectacle. Cette 
femme se tuera. 

Rubini ne se donnait pas la peine d'ouvrir la bouche dans 
Lindor; sa femme hurlait dans Elvire. Quant à Mme Pasta, elle 
a paru den d'elle-même, gèênée qu’elle était dans ses sou- 
liers et enragée d’un mal de dents. Lord Dudley avait remplacé 
le Prince dans la loge et l’avait envoyé auprès de lady Christine: 
Le Prince a profité de ce chassé-croisé pour être toute la soirée à 


ses petites affaires, si bien qu’au départ cet enfant prodigue : 


n'était plus là et que sa mère a dû l’attendre, non sans inquié- 
tude ni sans dépit. 

Elle avait accepté chez la duchesse une tasse de thé, qui 
s'est trouvée être un souper des plus fins et qui nous a conduites 


beaucoup trop avant dans la nuit. Mais au moins l’objet prin- 


cipal a été atteint, en ce que la Reine a mis la conversation sur 
le projet des bijoux, que la duchesse lui a montré avec orgueil 
ceux de sa cassette et qu’elles ont pris jour pour voir à 
le collier du couronnement. 

Le duc de Wellington avait donné le même soir un diner à 
l'occasion de l'anniversaire de Waterloo. Le Roi assistait à cette 
fête; 1l a remis au duc une épée. 


Mercredi, 22 juin. 


La Reine, étendue toute la journée d’hier sur sa chaise 
longue, m'a fait lire les gazettes à haute voix. Le Temps avait 
imprimé la réponse du Prince dans son numéro du 20. Ce mor- 
ceau a été savamment dégusté; mais, quand j'ai commencé dans 


à loisir 


\ 
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la Quotidienne la lettre de La Fayette à ses électeurs, elle m'a 
interrompu bientôt, protestant que cela était médiocre, diffus, 
et que j'avais vraiment d’étranges manières de la désennuyer. 

Elle n'aime pas La Fayette, contre qui elle a hérité des pré- 
ventions de l'Empereur; elle ne peut lui pardonner. 

Le Prince est rentré à six heures, venant de la séance d’ou- 
verture du Parlement où M. Fox l'avait conduit. Arrivés en 
retard, ils avaient eu toutes les peines du monde à pénétrer 
dans la salle, et n’en avaient pas moins entendu en entier le 
discours du Trône. 

Le Prince a conté plaisamment les fraveurs de M. Fox dans 
la foule. Il le montrait se précipitant dans une voiture qui pas- 
sait et qui s’est trouvée être celle de son intime ennemi. Le fait 
est que l’insolence du peuple est extrême; le Prince en a fait 
l'expérience en échangeant une pièce d’or dans un cabaret, ce 
qui lui a valu des injures et des huées. 

La conversation a continué pendant le diner sur ce sujet de 
la haine des classes les unes pour les autres. La Reine insistait 
sur la nécessité de maintenir à leur place ceux qui sont en bas, 
et, pour cela, de leur faire porter sur les épaules le poids de la 
hiérarchie : « Mais de quel droit la leur faites-vous, cette place? 
ai-je demandé. Ne sera-t-elle pas bien petite et tout à fait insuf- 
fisante si le peuple n’est pas admis à la discuter? » La Reine 
répondait que souvent c’est l’amour-propre et la vanité qui se 
révoltent contre l'autorité; les vrais besoins du peuple n’ont 
rien de commun avec l’orgueil des tribuns, des cuistres et des 
maîtres d'étude; ceux-ci méprisent la foule autant qu'ils haïs- 
sent l'aristocratie, et c'est pour de bien petites rancunes d'envie 
qu'ils défendent les principes et se font les champions des droits. 

Le farouche M. Le Bas, reprend le Prince, n'avait jamais pu 
se résigner à n'être que le troisième à table; en rentrant chez 
lui, il se réjouissait à l’idée qu'il mangeait des ailes de poulet, 
après s'être contenté si longtemps des cuisses à Arenenberg. 

Notre trio a été interrompu en ce point par un quatuor fort 
bavard, composé des Murat, d’un de leurs amis, M. de Malherbe, 
et d'un Italien, qu’il parait que nous avons vu à Foligno, où 
il était secrétaire du fier-à-bras Sercognani... « Soyez tran- 
quille, prenez patience, disait celui-ci à la Reine. Si vous 
avez été malheureuse quinze ans, bientôt vous ne le serez 
plus! » Elle a remercié avec une ironie qu'il n’a pas sentie, et le 
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Prince,en pouffant de rire, l’a serrée comiquement sur son cœur: 

M. de Malherbe est descendant du poète; planteur en Amé- 
rique, conspirateur à Paris, il s’est donné, à Londres, l’agréable 
rôle de montrer le français à la jeune princesse Murat. Leur 
connaissance a commencé en Floride, où le bel émigré, tra- 
vaillant avec le seul secours de la hache, s’est lui-même construit 
une maison. 

Le soir, ce disciple de Rousseau faisait une toilette de dandy; 
il venait chercher chez le prince Achille l’usage de la langue et 
les manières de son pays. Envoyé dans ces derniers temps à 
Paris pour des négociations, il s’y est beaucoup répandu dans 
le monde et s’est surtout fait voir chez M®° Merlin, cette belle 
élégante dont on dit qu’elle a renouvelé la musique de salon 
au point d'en faire un art social. Quant aux affaires dont il 
était chargé, elles n’ont pas réussi. Le prince Achille suppose 
que son trop galant émissaire donnait de la Jalousie aux 
maris. 

Le prince Achille une fois parti avec son Italien et le prince 
Louis pour le Vauxhall, avec M. de Malherbe, on a introduit 
alors un mystérieux personnage, qui venait à dessein fort tard, 
et nous apportait, entre chien et loup, des nouvelles fort 
importantes. 

C'est un agent juif, factotum au service de divérs partis. Il 
a vu la Duchesse de Berry, lors de ce récent voyage de Bath à 
Londres, fait exprès par elle pour se renseigner sur les inten- 
tions de la reine Hortense; 1l connaît ainsi les projets carlistes, 
qu’il se hâte de livrer aux Bonaparte, en attendant qu'il raconte 
ailleurs ce qu'il aura pu apprendre chez nous. 

La Duchesse de Berry est impatiente d'agir. M. de Blacas a 
eu beau lui dire « que la poire n’est pas müre, » elle se préoc- 
cupe des projets de la reine Hortense. Elle s'inquiète des menées 
des républicains, qui préparent, dit-on, quelque chose de for 
midable pour l'anniversaire des Journées de Juillet, et, pour ne 


pas être en reste avec les uns et avec les autres, elle s'apprête à M 
s'embarquer pour le continent. Elle a dit : « pour l'Italie. » 
MM. de Bourmont et de Blacas, ses deux gardes-du-corps, la 


suivent à regret et pensent qu'elle court à une échauffourée. 
L’insuccès de cette aventure peut servir les intérêts de Napo- 

léon Il. La Reine gardant le silence, il ajoute qu’un ordre 

négatif sur le sujet du passeport avait été apporté par le der- 
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nier courrier de l'ambassade (voilà sans doute pourquoi nous 
n'avons pas vu M. de Montrond depuis plus d’une semaine). 
Un nouvel avis est arrivé aujourd’hui, selon lequel la Reine 
sera autorisée à traverser la France, mais en suivant une route 
tracée et en évitant Paris. 

Elle est lasse à mourir de cette incertitude perpétuelle, de 
ces fluctuations au jour le jour, et ne se fie qu’à demi à son 
interlocuteur; mais au moins, pendant cette visite, son fils 
était-il absent. Londres est plein pour lui d’embüches; elle 
craint qu’il ne nous montre ici, avec les républicains français, 
la copie conforme de ce que nous avons vu à Florence avec les 
carbonari. Elle s’écartera donc, et, pour commencer, se rendra 
Jundi à Wooburn Abbey, chez les Bedford. 

Son sort veut qu’elle ne soit jamais tant sollicitée et tentée 
que dans les temps les plus troubles et les plus dangereux. Ces 
confuses années 1830 et 1831 rappellent 1814 et 1815; tout le 
monde sentait la fin de l’Empire; personne ne voulait croire 
au recommencement des Bourbons; elle a fait alors ce qu’elle 
fera toujours : elle a agi au jour le jour, et chaque fois selon 
son cœur. 

L'Empereur disait d'elle : « Hortense est si sensible qu’on 
pourrait craindre pour son jugement; mais, au contraire, c’est 
sa sensibilité même qui la fait Juger sainement. » Elle a eu 
des amis, elle a été aimée : voilà ce qui doit la consoler de tout. 
Labédoyère a eu pour elle un sentiment pur, fidèle et désinté- 
ressé. C'était l’âme du monde la plus haute et la plus chevale- 
resque, un moderne Hippolyte, pour qui rien n'existait, que la 
patrie et le devoir. Elle n'a recu de lui qu'une seule lettre 
d'amour, à laquelle elle n’a pas répondu; mais il lui a donné 
mille preuves du dévouement le plus tendre et le plus vigilant. 

En 1809, tandis qu’elle prenait les eaux à Plombières, il vint 
lui annoncer la victoire de la Raab, remportée par le prince 
Eugène. En 1814, il veilla comme un père sur les jeunes princes, 
pendant qu’elle était absente, et ne manqua pas d'aller tous les 
deux jours de Paris à Saint-Leu, exprès pour les voir. 

Plusieurs fois, elle dut lui reprocher de venir trop souvent 
chez elle, ou de n’y pas amener sa femme. Il était allié aux 
Damas, aux Chatellux, ce qui lui permit de garder sous Îles 
Bourbons son grade et son commandement; mais il ne leur 
avait prêté aucun serment, il les détestait, et c'est de son propre 
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mouvement, sans que la Reine y eût été pour rien, qu'il se 


porta au-devant de l'Empereur à Vizille, en lui amenant son 
régiment. Après Waterloo, il prit énergiquement la défense de 
l'Empereur devant la Chambre dés pairs, le jour où Napo- 
léon II y fut proclamé; le soir, il était treizième à table, rue 
Cérutti et, d’après ce présage, se condamnait lui même à mou- 
rir avant la fin de l’année. Cependant, après le retour des 
alliés, quand la Reine le vit pour la dernière fois chez elle, 
caché sous un déguisement, il ne paraissait plus croire au dan- 
ger. Réfugié à l’armée de la Loire, il aurait dû de là gagner 
l'étranger, et son cousin M. de Flahaut lui en offrait les 
moyens; il commit au contraire l’imprudence de revenir à 


Paris où une dénonciation de son valet de chambre le livra à 


la police. Elle a versé des larmes sur la mort de ce preux, mais 
sa conscience ne lui reproche rien envers lui. Une affection fra- 
ternelle est tout ce qu'elle lui avait voué, avec la satisfaction 
secrète, jamais confessée, d'être payée de retour plus tendre- 
ment. Elle a écrit naïvement tout cela dans ses Mémoires : 


c'est pourquoi elle ne les montre qu'à des amis éprouvés et 


parfaitement sûrs. 


Lundi, 27 juin. 


M. Angerstein avait pris rendez-vous à une heure pour nous 
conduire à sa campagne de Woolams, entre Greenwich et 
Woolwich. Le meilleur garçon du monde, et le plus hospitalier, 
il a souffert longtemps d’un amour contrarié ou plutôt, n’étant 
aimé qu'à demi et voulant l'être tout à fait, il a fini par aban- 
donner sa belle à un rival heureux. Pour s’en consoler, il a 
donné dans tous les excès, s’est cassé un bras en tombant de 
cheval, s'est fait un trou dans la tête par lequel, disait-il, son 
bon sens s’en est allé; il porte aujourd’hui une perruque, ce 
qui ne l’'embellit pas. Un déjeuner vraiment royal nous atten. 
dait chez lui; une profusion d’ananas, de raisins, de toutes 
sortes de fruits rares me donnaient l’envie de visiter les serres 
d’où ces merveilles sont sorties; mais la Reine, avertie la veille 
par M. Fox que lady Holland serait chez elle dans l’après-midi, 
n’a pu donner qu'un coup d'œil à toutes ces splendeurs. 

Ramenées à Londres par M. Angerstein, nous en sommes 
reparties aussitôt pour Ilolland House. Lord et lady Cooper s’y 


LA 
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trouvaient, ainsi que lord Ponsonby, arrivé justement de 
Bruxelles. C’est lui qui, après boire, écrivit le mois dernier 
celte lettre cause de tant de tapage dans les journaux. Il divul- 
guait l'accord qui s'était fait entre les chancelleries, mais 
qu'elles tenaient soigneusement secret, sur la non-réunion du 
Luxembourg à la Belgique en vue de former l'apanage du 
prince Léopold; cette indiscrétion remit en cause l'élection du 
prince qui, la veille encore, paraissait décidée. 

Une autre célébrité de Londres, habituée du salon de lady 
Holland est lord John Russel, deuxième fils du duc de Bedford. 
I est petit, maigre, de figure spirituelle ; le sujet de conversation 
obligé avec lui a été le bill de réforme, dont il est l’auteur. La 
Reine a bientôt demandé à passer chez lord Holland, toujours 
impotent et goutteux, mais qui captive son auditoire par la 
clarté de sa parole et la force de ses idées. Il a parlé des espé- 
rances de dom Pedro et des agitations politiques françaises. La 
Reine, tout en louant Louis-Philippe et Les siens, s’est plainte 
des accusations injustes que les journaux ministériels dirigent 


contre les Bonaparte. Lord Holland a changé aussitôt l’en- 
tretien. | 


Jeudi 30 juin 1834. 


Lundi, notre voyage de Londres à Wooburn-Abbey s'est 

fait le plus lestement du monde, quarante-deux milles en 
trois heures et demie : on ne peut être mieux mené. La nouvelle 
voiture de la Reine a des ressorts excellens, et l’on ytient très 
bien trois; mais le Prince, par peur de gêner, sa mère ou 
moi, nous mettait au supplice en se pelotonnant au bord de la 
banquette entre nous deux. 

Il avait emporté des journaux, qu'il feuilletait tout le long 
de la route, et, pour me mettre à demi dans sa lecture, me posait 
à haute voix les questions qui se présentaient à son esprit. 
« Mademoiselle Masuyer, quelles raisons le roi des Français 
a-t-il d'écrire à l’empereur d'Autriche pour lui demander la 
grâce de Zucchi?... Mademoiselle Masuyer, pouvez-vous me dire 
si la mort de Diebitch changera quelque chose aux affaires des 
Polonais ? Diebitch était un ivrogne, vous savez. » Le concours 
ouvert par le gouvernement français pour la nouvelle statue à 
_ placer sur la colonne de la place Vendôme a prêté à de longues 
discussions. 
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Nous raisonnions à l’envi sans les connaitre sur les projets 
de Foyaticr, de Dumont et Duret, de Rude, de Jouffroy, de 
Duseigneur. Enfin, comme j'avais emporté dans mon sac une 
lettre de M. Salvage reçue juste au moment de partir, les 
nouvelles de Rome qu'elle apportait nous ont aidés à faire le 
reste du chemin. 

Quel admirable pays que cette Angleterre! Quel luxe de 
soins et de propreté! Quelle résidence royale que ce château 
de Wocburn! L’étendue, le confort, le luxe et lélégance de 
maisons pareilles laissent loin derrière elles tout ce qu’on peut 
voir en France; nous n’y avons pas, il est vrai, de propriétaires 
qui disposent, comme le duc de Belford, de deux millions de 
revenus, et qui cependant habitent leurs terres une grande partie 
de l’année. Ce simple gentilhomme est un beaucoup plus grand 
seigneur que le prince régnant de Hohenzollern-Sigmaringen; 
il est juste de dire qu'il est aussi beaucoup plus simple et plus 
facilement accessible au commun des mortels. La duchesse 
excelle comme lui à remplir les devoirs de l'hospitalité et je 
doute qu'on trouve ailleurs beaucoup de maîtresses de maison 
qui fassent ce qu'elle vient de faire en quittant un bal, voyageant 
la nuit, et s'imposant une course de quarante milles, rien que 
pour recevoir aux champs des invités. 

La grille du château une fois franchie, on parcourt encore 
un assez long trajet avant d'arriver à l'habitation. La facade, 
ni très moderne, n1 très élégante, n’est qu’un des côtés d’une 
construction massive où s'enchaînent et se superposent des 
dédales de pièces et d'appartemens. De nombreux domestiques 
nous attendent au perron pour nous conduire à nos chambres: 
elles sont voisines les unes des autres et donnent toutes sur 
un corridor qui enveloppe une cour intérieure assez triste. 
Deux fois le tour de ce corridor font un quart de mille, et 
comme une centaine de poêles font régner dans tout cela une 
température égale pendant tout l'hiver, le chauffage seul de 
Wooburn est un objet de 50 000 francs par an. 

Les jardins et les parterres sont tenus à la manière anglaise, 
c'est-à-dire dans la perfection. Dans l'instant où nous l'avons 
rejointe, la duchesse les parcourait avec MM. Fox et Hamilton, 
les seules personnes qu'elle ait invitées avec nous. Sa vivacité, 
sa gaîté et son esprit sont charmans. À quarante-neuf ans et 
après avoir mis dix enfans au monde, elle garde toute la 
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fraicheur de la jeunesse; elle doit cet avantage à sa robuste 
santé et aux bains froids qu’elle prend chaque matin et dans 
toutes les saisons. 

Ancien diplomate, puis secrétaire du roi d'Angleterre, 
M. Hamilton n’est plus maintenant dans les affaires, mais garde 
ses entrées à la Cour, où il connait tout le monde, et dont il sait 
toutes les nouvelles. Il est particulièrement lié avec le prince 
d'Orange, qu'il a vu bien souvent l'hiver dernier passer les 
soirées dans le monde, les nuits au bal et souper les matins 
chez lady Dudley. Une des singularités dont il a été témoin fut 
la rencontre à la Cour du prince Léopold et du prince d'Orange. 
Celui-ci avait brigué sans succès la main de la princesse 
Charlotte d'Angleterre, avant d’épouser la grande-duchesse 
russe Anna Pavlovna. 

Son entrevue avec son rival fut des plus cordiales. « Il serait 
étrange, disait-il ensuite, qu'après m'avoir soufflé ma femme, 
Léopold me soufflât aussi mon royaume. » Depuis, cette seconde 
partie de la destinée s’est accomplie, sans que les rapports entre 
les deux princes aient cessé.d’être amicaux. 

Après une visite aux volières, où les cages réservées aux 
oiseaux des différentes espèces sont disposées selon les rayons 
d'un cercle, nous sommes revenus à la laiterie, vrai bijou de 
luxe, telle qu'on peut s’imaginer celle de Marie-Antoinette à 
Trianon; de là, bien que la distance soit grande, une galerie 
couverte ramène au château; elle sert de promenade pendant 
l'hiver et se double d’une autre pareille, au-dessus, fermée par 
un vitrage et remplie de pots de fleurs, 

Le lendemain matin, ma toilette finie, je me suis perdue 
dans la maison en cherchant la Reine, qui, de son côté, errait 
au hasard dans les salons. Le bibliothécaire nous attendait pour 
nous faire les honneurs du musée, élégant et spacieux bâti- 
ment, construit exprès pour les œuvres d'art qu'il renferme: 
dans une rotonde qui le flanque et qui s’éclaire par le plafond, 
on a placé le groupe des Trois Grâces, par Canova. Un buste de 
l'Empereur a fait l'admiration de la Reine, comme un des plus 
beaux et des plus ressemblans qui soient. 

L'après-midi a été emplovée tout entière à visiter les serres, 
les jardins et les dépendances. Un bois charmant, planté 
d'arbres séculaires, sert de promenade d'hiver; au delà, s’étend 
un parc immense, fermé de murs, où paissent des troupeaux de 
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daims familiers. Chaque barrière est surveillée par un gardien, 
dont l'habitation a le même caractère d'élégance coquette que 
les communs du château. Nous sommes sortis par une de ces 
portes pour nous rendre à Wooburn, Jolie petite ville située au 
milieu du parc extérieur. | 

Le duc l’a dotée d’une école gratuite, et il vient d’y faire 
construire une église gothique. On travaille maintenant au 
tracé d’une route, qui exigera des dépenses immenses et telles 
qu'un seigneur de son envergure peut seul s’en permettre. 

Le soir, la duchesse a plaisanté son monde avec humour. 
Une heure après le café, le thé est arrivé, et, dans l’instant où 
nous nous séparions, on a servi encore une sorte d’ambigu. La 
duchesse veut que la Reine vienne passer le mois de décembre 
à Wooburn, et, comme il n’en coûte rien de promettre, on le 
lui a promis. $ | 

Aujourd'hui, pour occuper le temps sur le chemin du retour, 
la Reine a tiré de son sac de voyage Notre-Dame de Paris, le 
nouveau roman de M. Victor Hugo; mais cet ouvrage a bientôt 
paru baroque, prétentieux et ennuyeux. Nous lui avons préféré 
la Maison Blanche de Paul de Kock, dont le Prince s’est lassé à 
son tour, et qu'il a renvoyé à plus tard. En arrivant à Londres, 
nous en étions au jeu de former le ministère de Napoléon I]; 
il ne restait plus à donner qu’un ou deux portefeuilles, quand 
la voiture s’est arrêtée dans la George street. 

Le passeport attendu de Paris n’arrivant pas, la Reine se 
décide à demeurer quelque temps encore en Angleterre; elle 
s'installera aux bains de Townbridge, pour attendre les nou- 
velles. Elle soustraira ainsi le Prince aux solliciteurs, et surtout 
aux solliciteuses qu'il rencontre à chaque pas sur le pavé de 
Londres. L'autre soir encore, au Théâtre-Francais, il était tout 
occupé d'une jolie fille, grasse et fraîche, qui lui faisait les yeux 
doux par-dessus la rampe de la loge, et que nous avions très 
bien devinée être Française. Un billet d'elle, signé : Laure, est 
arrivé le lendemain; il s'agissait d’un rendez-vous. La Reine, 
inquiète, craignait que cette intrigue ne cachât quelque piège 
politique. Elle ne se paie pas des complimens qu’on lui fait 
dans le monde sur la belle figure du Prince; et, de fait, parmi 
tous les mérites qu'il peut avoir, la beauté est le dernier qui se 
présente à l'esprit. « Louis n’est pas assez séduisant pour que 
les femmes courent après lui, » disait-elle, hier, à Hyde Park, 
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en apercevant Laure dans une voiture élégante. Et elle combi- 
nait de partir pour Townbridge le plus tôt qu’il se pourrait. Deux 
invitations, l’une chez la duchesse de Saint-Alban, l’autre chez 
lady Holland, ne pouvaient ni l’une ni l’autre être évitées; et, 
comme celle-ci est pour vendredi soir, notre départ se trouvait 
ainsi fixé à samedi matin. 

Aujourd'hui, jour de travail pour tout le monde; la Reine 
écrivait un article à placer dans un journal; le Prince s’occu- 
pait à transcrire des pensées de son frère, écrites au crayon dans 
un petit carnet, il les trouve si belles qu'il veut les développer, 
les annoter et les publier. 

Comme je lui portais l’article de la Reine, il m’a montré un 
médaillon qu'il vient de faire faire pour y mettre des cheveux 
du pauvre Napoléon. Une des faces de ce bijou porte la devise : 
Honneur, Liberté, Patrie, et l’autre un trophée de drapeaux en 
émail tricolore. 

Il avait beaucoup pleuré en pensant à son frère el en avait 
encore les larmes aux yeux. J'ai profité de cet instant d’atten- 
drissement pour le sermonner sur ses sorties du soir et sur sa 
Laure. Il m'a répondu que, fort heureusement pour lui, il ne 
savait pas ce que c'est que l'amour, qu'il ne s’en était douté 
qu'une fois à quinze ans; il avait éprouvé alors un plaisir infini, 
le plus doux qu'il ait ressenti de sa vie, à regarder une Jeune 
fille assise à la fenêtre, qu’il n’a Jamais revue et qu'il n’oubliera 
Jamais. 

Cette déclaration était rassurante. J'ai été la redire à la 
Reine, qui s’apprêtait déjà pour le diner chez la duchesse de 
Saint-Alban. C'était l’affaire du collier qui nous ramenait une 
fois de plus chez l’importante lady. Avertie, elle avait elle- 
même, en nous attendant, étalé tous ses joyaux sur une table, 
Elle a le collier de diamans de Marie-Antoinette, le diadème de 
la Duchesse de Berry, des fleurs de rubis qui ont appartenu à la 
reine de Naples et trois saphirs merveilleux qui proviennent, 
croit-on, des bijoux volés à la princesse d'Orange par son mari. 
Tout cela a pâli auprès du collier du couronnement. La duchesse 
s’est fait répéter qu’il avait été porté par l’impératrice Joséphine ; 
elle l’a admiré, soupesé, retourné, et dit tout uniment qu'elle 
ne l’achetait pas. Pour compléter la déconvenue et mettre à 
l'épreuve la sérénité inaltérable de la Reine, elle nous a fait 
admirer sans fin ses dentelles, sa vaisselle et son argenterie. 
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Samedi, 9 juillet. 


En deux jours, les affaires de la Reine ont brusquement em- 
piré, et c’est la mort dans l’âme qu’elle part tout à l'heure pour 
Townbridge. 

Jeudi matin, le Prince était tout affairé d’une nouvelle qu'il 
venait d'apprendre : Mv° Lennox était à Londres, elle le lui 
avait mandé et elle l’attendait. 

C'est la femme de ce conspirateur, correspondant d'Achille 
Murat, qui vient d’être arrêté à Paris il y a peu de jours. Elle- 
même n'a évité la prison qu’en se réfugiant à Bruxelles, puis 

. Elle témoigne d’une ardeur extrême pour la cause bonapar- 
tiste et veut que le Prince se rende sans retard à Paris. A 
Londres, « il a l'air d’être en sous-ordre et de copier les Bour- 
bons. » Cependant il reste en arrière des exemples donnés par 
la Duchesse de Berry et, quand d’autres se sacrifient PRE lui, 
il a l'air, lui, de fuir le danger. 

Le Prince, en répétant cela du ton le plus animé, ne cache 
pas à sa mère l’imprudence qu’il a eue d’écrire à Lennox le 
mois dernier. Cette lettre n’est pas parvenue à son adresse, 
signe certain qu'elle est tombée aux mains de la police. La 
Reine en est atterrée. Elle voit ruinées d’un coup toutes ses 
espérances et comprend pourquoi M. d'Houdetot n’a pas répondu 
à ses dernières lettres : c’est qu’elle n’a plus aucune chance de 
faire aboutir ses réclamations d'argent. Justement, les Journaux 
ministériels d'aujourd'hui annoncent que les dernières élections 
sont favorables au gouvernement. 

Rien de tout cela ne fait impression sur le Prince : il court 
chez le prince Achille diner avec Me Lennox; 1l en revient, 
plus féru d'elle encore que dans l'après-midi, convaincu qu’à 
Paris tout est prêt pour les Bonaparte et que l'instant est venu 
de s'y montrer. Il refuserait du service à présent, si Louis- 
Philippe lui en offrait. Ce roi des barricades traite avec les 
Bourbons, la chose est sûre. On a tous les moyens de le faire 
condamner pour haute trahison, lui et ses ministres, le jour où 
le mouvement napoléoniste éclatera. Ce sera une révolution 
légale, etc. 

Toutes ces assurances viennent d’un conspirateur en prison, 
ce qui les rend risibles, mais elles ont passé par la bouche 
d’une jolie femme, ce qui en fait pour le Prince des paroles 
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d'évangile; on a bien raison de dire qu’i/ n’est pire eau que l'eau 
qui dort. Son silence et son calme cachent en lui un caractère 
Passionné, quoique avisé et ténébreux. Lui qui n’a jamais aimé 
pour la douceur d'aimer, il est prêt à s’éprendre d’une aventu- 
rière pour le plaisir de conspirer. Son cœur ingénu est tortueux 
comme son esprit. 

La Reine n’aperçoit d'autre moyen de le défendre contre 
elle, que de se faire amener Me Lennox : connaissant l’'ennemie, 
elle sera mieux armée pour la combattre. Hier donc vendredi, 
M" Lennox arrive de bonne heure à George street. Elle est 
élégamment vêtue de noir, se présente avec aisance, et, bien 
qu'elle prétende ensuite avoir eu un battement de cœur en 
abordant la Reine, ne donne pas le moindre signe de sensibi- 
lité. Un M. Guibon l'accompagne, homme de cinquante ans, 
aux traits fins, maladifs, qu’à certains indices, la Reine devine 
avoir été de l’ancienne police impériale. Me Lennox parait être 
l'enfant perdu qu’il pousse devant lui et la marionnette dont il 
tent les fils. Il se vante d’avoir fait un tableau du baptème du 
Roi de Rome, au sujet duquel l'Empereur, transporté d’admira- 
tion, aurait dit : « Demandez-moi ce que vous voulez! » Guibon 
aurait demandé alors la permission d’assister chaque jour au 
déjeuner impérial. Toute cette histoire est entièrement hors de 
la manière de l'Empereur, et par conséquent inventée. Que 
faut-il croire, après cela, de ce que ce Guibon raconte des 
affaires de Belgique? Il a été l’agent du duc de Leuchtenberg, 
dont il avait manigancé l'élection en sous-main; mais « tout 
son ouvrage a été détruit par la faute de M. Méjean et du duc 
de Bassano. » 

La Reine ne peut ni prendre intérêt au commerce de 
gens pareils, ni non plus se passer d'eux, étant, comme Île dit 
Me Lennox, « trop avancée pour pouvoir reculer. » La journée 
s'achève en visites rendues, en cartes remises; si souffrante 
qu’elle soit, la Reine pousse jusque chez les Murat, pour dire 
adieu. 

Le prince Achille est seul; pris d’une prudence tardive, et 
ne se souvenant plus du tout de ce qu'il a dit devant moi,il me 
conduit au jardin, me laisse dans un bosquet et confie à la 
Reine des choses secrètes, dont elle s’empresse de me faire part 


au retour. 


À l'inverse du prince Louis, prêt à partir en guerre avec son 
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amazone, il est fort assagi par la nouvelle de l'arrestation de 
Lennox et n’aspire qu'à rentrer en France, si la loi d’exil est 
rapportée, à reconnaître la monarchie de Juillet, pourvu que 
Louis-Philippe change son ministère. 

Comme nous arrivons à Kensington Garden, nous rencon- 
trons le Prince; la Reine met pied à terre un instant et le ser- 
monne à l'écart dans une allée; mais il ne dit pas tout ce qu'il 
a dans son jabot et la harangue est si bien perdue qu'au lieu 
de revenir avec nous, il court chez Mme Lennox, pour montrer 
à cette poupée les belles pensées inscrites sur le Carnet de 
Napoléon. 


Townbridge, samedi 16 juillet. 


Pendant les premiers Jours de notre séjour à Townbridge, 
la Reine était dans une tristesse affreuse. Sans parler de son 
état physique et des douleurs intérieures qui l’obligent à rester 
de longues heures étendue sur un canapé, elle souffrait mora- 
ment des mécomptes, des erreurs, des ruptures et des déchire- 
mens qui sont pour elle le pain quotidien. 

Je n'attribue pas le mieux qui s'est produit en elle aux 
efforts que j'ai faits pour la distraire, mais bien à l’eflet calmant 
des eaux, à la solitude, au silence, aux larmes abondantes 
qu'elle a versées, et surtout aux confidences par lesquelles son 
cœur s'est HOUBBE dans le mien. 

Elle m'a conté qu'elle avait été élevée religieusement, mais 
qu’une fois entrée dans le monde, ses principes avaient été 
ébranlés. Malheureuse et calomniée, elle se consolait par la 
pensée orgueilleuse qu'elle valait mieux que les autres et repor- 
tait toute sa tendresse sur son enfant, en disant : « Ceci ne me 
manquera pas. » La perte de cet être chéri l’a fait se révolter 
contre la Providence et rejeter les consolations de la foi.:Ses 
autres malheurs, au contraire, l’ont ramenée par degrés à la 
piété et la prière lui sert maintenant de réconfort. 

Un soir, la lecture de Malvina l'ayant mise sur le sujet des 
sentimens, elle a cité quelques-uns des hommes qui l'avaient 
recherchée dans sa Jeunesse, la plupart moins par amour que 
par ambition. Un jeune Vendéen nommé Charette et cousin du 
fameux partisan a été sincèrement épris d'elle. C'était un homme 
superbe, mort bientôt d'une maladie: de poitrine. M. de Brack 
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l'a compromise sans qu’elle s’en doutât et par la raison qu’il 
aimait à compromettre toutes les femmes qu'il approchait. 
Ayant eu la témérité de faire sa déclaration, il a été fortement 
refroidi par la manière tranquille dont on lui a parlé; la Reine 
s'est toujours louée de l'avoir gardé pour ami. Elle a conté 
encore qu elle avait inspiré une passion très vive à un homme 
sur la ressemblance qu’elle avait avec une femme aimée autre- 
fois par lui, mais, cette fois, n’a plus prononcé de nom. Je me 
suis gardée de vouloir en savoir davantage et surtout de paraître 
croire qu'elle ne disait pas tout. 

Pour ménager ses yeux, nous avons convenu, le Prince et 
moi, de nous remplacer auprès d’elle pour lui faire la lecture à 
haute voix. Mais, la distrayant de ses idées noires et la rame- 
nant à une meilleure disposition d'humeur, nous n'avons fait 
autre chose que lui rendre plus sensibles sa solitude et son 
inaction. À défaut du monde, qu’elle aime et dont elle ne sau- 
rait se passer, nous l’avons promenée dans ces Jolies petites 
voitures à quatre appelées jlies et trainées par des chevaux gros 
comme des rats. 

Le malaise d'esprit dont elle souffre fait qu'elle est constam- 
ment poussée à sortir pour se fuir elle-même; elle veut aller 
voir un château, une église, une ruine, et n'est pas plutôt 
arrivée qu'elle en a assez; un coup d'œil lui a suffi; elle se 
dépêche de repartir pour avoir ensuite l'embarras de savoir où 
elle pourrait aller. Elle a tant usé son courage qu'il ne se 
retrouve plus que pour les grandes occasions. 

Dans l'ordinaire de la vie, elle montre par inslans, ou plutôt 
laisse deviner, tant elle a l'habitude de se contraindre, des 
impatiences que son fils observe avec attention et calme avec 
mansuétude. Elle s’abandonne aussi à des peurs d’enfant qui le 
contrarient, mais qu'il se garde bien de contrarier. C’est ainsi 
qu'en revenant des High Rocks, un joli chemin qu'il voulait 
nous faire prendre a été abandonné, à cause d’un orage que la 
Reine voyait menaçant et qui n’a jamais paru. Une triste route 
dans les bruyères nous a fait traverser un désert et rendre 
chacun au cours mélancolique de ses pensées. 

Le 17, nous avons quitté l'hôtel Kentish pour nous installer 
dans une petite maison où nos connaissances d'ici ont afflué 
bientôt. La principale, la «reine de Townbridge, » est lady Tighe, 
mère de lady James Stuart. Elle reçoit lout le voisinage et, 
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chaque jour, amène à la Reine des figures nouvelles, parmi 
lesquelles il s’en trouve de jeunes et de charmantes. 

Les deux misses Keanes sont sans doute les plus agréables 
et miss Godfrey la plus intéressante. Celle-ci, élevée en Irlande, 
parle le français, l'italien, et joue du piano à ravir; c'est un 
chef-d'œuvre de cette bonne et solide éducation anglaise, si 
bien faite pour élargir les esprits, accentuer les mérites et déve- 
lopper les talens. 

Le Prince l'appelle sa Malvina; je l'ai s surpris un soir racon- 
tant tout au long ce roman à F jeune fille, et, comme nous 
l'avons reconduite après chez elle dans notre voiture, il à 
découvert pour la première fois de sa vie que le clair de lune 
est une jolie chose. Depuis, l’inclination que les deux Jeunes 
gens paraissent éprouver l’un pour l’autre et que la Reine 
encourage, sachant qu'il n’y a rien là que d’honnête et inno- 
cent, a ramené chaque jour miss Godfrey chez nous. Elle sert 
d'interprète auprès d’un peintre, devant qui nous posons tour 
à tour. Le Prince fait des dessins pour elle; en lui parlant des 
Indes, de l'Irlande et de tout ce qui peut les intéresser, elle le 
détourne de la politique, et elle est pour moi-même d’un pré- 
cieux secours auprès de la Reine, qui l'écoute jaser avec intérêt. 

Le Prince est d’ailleurs toujours dans la même agitation. 
Ayant lu ici /e Précurseur, qui contient la déclaration de guerre 
des neutres et qui trompette Les projets de la Duchesse de Berry, 
il s’est piqué au Jeu et s’est mis à préparer une petite brochure, 
qui est elle-même un cartel de défi à l'adresse de Louis-Phi- 
Hippe : Me Lennox en sera contente, mais la Reine ne l'est pas. 
Sous prétexte de corrections et de retouches, elle a réussi 
jusqu’à présent à à retarder l’impression de ce pamphlet ; elle 
compile aussi sur le prochain départ pour faire diversion et 
couper court à ce projet malencontreux. 

Il a été décidé que nous retournerons demain à Londres, 
d’où nous repartirons au plus tôt pour venir nous embarquer 
à Douvres. Ce plan était fixé dès dimanche, et je ne supposais 
pas que le Prince dût nous devancer à Londres, quand ce même 
matin-là, par un temps affreux, je l’ai vu qui montait en 


voiture avec M. Fox. La Reine m'a dit simplement qu'il 


avait besoin de montrer ses dents à un dentiste, que d’ail- 
leurs il avait recu le matin une lettre de M. X... J'ai com- 
pris qu'il s'agissait de la rencontre avec M. Mauguin et me suis 
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tue sur cet article, parce que je n’attends rien de bon de M. X.. 

J'avais grand’peur que le Prince ne se laissât enlever par 
cet aventurier et qu'il n’allât se casser le cou à Paris. Nous le 
guettions par la diligence, mardi soir, pendant qu'il arrivait 
dans une voiture de poste; une indisposition l'avait forcé à 
quitter la voiture publique au sortir de Londres et à s'arrêter 
dans une auberge où, pendant une heure, il avait été fort 
malade. Voilà de ces surprises. auxquelles sa santé nous expo- 
sera encore quelque temps. Mais au moins, à la grande satis- 
faction de sa mère, il rapportait sa brochure; il avait aussi 
dans sa poche un numéro récent de /a Tribune où figure 
l'article sur son frère Napoléon. 

Depuis, nous l’avons entrainé dans nos courses de l’après- 
midi; laissant inachevés nos portraits, qu'il sera possible de 
terminer ensuite sans nouvelles séances, nous lui avons cédé 
nos places, le matin, devant le chevalet. Il me demandait à ce 
sujet mon avis sur ses moustaches, qu'il avait laissées grandir, 


afin de pouvoir les boucler; je lui ai dit que je les préférais en 


brosse, et le lendemain les frisures en trompette avaient dis- 
paru. C'est sans doute que miss Godfrey pensait là-dessus 
comme moi. 

Il était très confus, mercredi matin, de s'être laissé sur- 
prendre faisant le pied de grue sous les fenêtres de la jeune 
fille ; 1l disait ensuite que, comme neveu de l'Empereur, il ne 
pourrait Jamais épouser une Anglaise, que Me Cottin pourrait 
faire là-dessus un roman sentimental. Au raout d’adieux que la 
Reine a donné, 1l n'a pas moins paru très empressé d'essayer 
sur sa conquête l’effet de ses nouvelles moustaches, et comme 
elle avait chanté pour lui un air anglais qu'il aime, il a chanté 


à son tour les deux couplets de sa chanson napolitaine. 


La dernière entrevue du Prince avec miss Godfrey a eu 
lieu chez la Reine après cette soirée. Selon le principe des 
hommes, de saluer la dernière la femme dont ils s'occupent le 


plus, il a été causer d’abord avec toutes les autres, ce qui a 


provoqué chez elle un mouvement de dépit. Il se plaignit 
ensuite qu’elle ne voulait ni le regarder, ni lui parler ; c'était 
une scène à la Molière dont je me régalais in petto, tout en 
ayant l'air d'examiner des gravures. A la fin, ils se sont rapa- 


triés sur le canapé où J'étais assise. Il lui peignit son chagrin 
de partir et lui dit, en rappelant la romance de l'autre jour, 
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que l'amour le ramènerait à Townbridge. Elle répondit qu'elle 
s'était habituée à le voir matin et soir, qu’il tenait une grande 
place dans sa vie, qu’elle serait bientôt oubliée, mais qu'elle en 
mourrait de chagrin. 

Il avait été convenu que la voiture le reconduirait. La 
Reine m'a fait un signe et je suis sortie avec eux pour les 
accompagner. Arrivé à la porte, le Prince n’en finissait pas de 
faire ses adieux ; j'ai dû le brusquer en donnant à Fritz le 
signal du retour. Comme il m’appelait méchante, j'ai parlé 
d'autre chose, qu’il n’écoutait pas et qu'il interrompait par de 
gros soupirs, à faire tourner des ailes de moulin. 


Dimanche matin, 31 juillet. 


Hier, peu avant de quitter Townbridge, nous avons recu les 
passeports de M. de Talleyrand, qui donnent toute latitude de 
passer par Paris, si l’on veut, et des lettres de la duchesse de 
Frioul, qui conseille fort ce dernier parti; elle représente l’in- 
térêt qu'a la Reine à voir son homme d'affaires, M. Devaux, et 
à se rencontrer une fois encore avec le roi Louis-Philippe. 

Le fait est que les raisons d'argent sont en ce -moment des 
plus pressantes. Après avoir payé la marchande de modes et 
quelques autres fournisseurs, J'ai dû confesser à la Reine qu'il 
ne me restait rien. En trois mois, elle vient de dépenser 
soixante mille francs ; ses revenus ne suffisent plus à la vie 
qu’elle mène et ne lui permettent que tout juste de végéter à 
Arenenberg, où elle est menacée de périr de tristesse et 
d’ennui. Voilà des motifs de passer par Paris et d'essayer d’y 
rétablir ses finances. Mais le Prince ne veut rien devoir à 
Louis-Philippe et persiste à lui déclarer la guerre en publiant 
sa brochure. J'ai combattu ce projet en représentant qu’avoir le 
Palais-Royal contre soi, c'était compromettre les chances qu'il 
a et auxquelles il tient de prendre du service dans l’armée 
suisse, en cas d’hostilités générales. Justement, une rupture est 
imminente entre la Belgique et la Hollande ; celle-ci masse ses 
troupes sur la nouvelle frontière tracée par la conférence de 
Londres et s'apprête à la franchir. La Reine, insistant sur ce 
que la Suisse ne fera rien qui puisse déplaire à Louis-Philippe, 
a permis à son fils de lui laisser faire le voyage de Genève, 
pour prendre là-dessus le conseil du général Dufour. 
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Ces raisonnemens nous ont occupés jusqu’à Londres, où la 
Reine était décidée à profiter de l'hospitalité de M. Taylor. Il 
nous a reçues, vers huit heures, avec sa bonne grâce triste et 
son ton mélangé d’emphase et d’ennui. La Reine lui a fait de 
la peine en s’excusant de ne pouvoir paraître à un concert qu’il 
donne demain et auquel il comptait bien qu’elle assisterait. 


Samedi 6 août. 


Nous partons dans quelques heures, n’ayant fait autre chose 
hier que courir la ville pour les adieux et que distribuer des 
cadeaux. Un chapeau et un cachemire à la princesse Murat. Un 
camée à la duchesse de Saint-Alban. Une médaille à M. Augus- 
tein, qui peut-être viendra nous voir à Arenenberg. Des 
épingles, des broches à tous les Taylor. 

Le diner, le soir, chez lady Tankarville, n’était encore 
qu'une cérémonie d'adieu, car la maîtresse de maison avait eu 
l'attention de réunir des amis de la Reine désireux de la revoir 
une dernière fois. 

Je comprends ce matin, dans nos derniers emballages, trois 
portraits que le peintre n’a eu garde de laisser inachevés, et Je 
paye l’artiste. C’estun premier trou dans ma bourse de voyage 


‘et nous ne sommes pas encore partis. 


VALÉRIE MaAsUYER. 


IMPRESSIONS D'UN COMBATTANT 


NOTES DE ROUTE 
IV 


Est-ce à cause du soleil qui, pour la première fois, depuis 
longtemps vient égayer d’un pâle sourire: ce mélancolique pays 
des marches de l'Est? Je ne sais, mais ce matin, après le bon 
débarbouillage dans le seau de toile réglementaire qui me sert 
à la fois de cabinet de toilette et de citerne, je me sens plus 
léger, plus alerte que jamais. J’ai eu pourtant en dormant un 
cauchemar horrible, et heureusement très rare : J'ai rêvé qu'il 
y avait la guerre et qu'un fou couronné, persuadé par quelques 
magisters à lunettes, voulait, par le moyen de quelques millions 
de valets de boucherie, enchaïner la libre et douce France, la 
France ailée, à son char pesant et grossier. De ce rêve affreux 
mon somme fut tout bouleversé et aussi la paillasse où nuitam- 
ment je gis. C'est étrange comme, dans le rêve, notre sensibilité 
s’hyperesthésie ; il semble que nous nous y retrouvions tel qu’au 


temps où, Jeunets et la besace pleine d'illusions, la rude réalité … 


n'avait pas encore crispé nos nerfs trop tendres'et mis autour de 


nos cœurs cette peau épaisse que forment en se cicatrisant les « 


plaies. 
Donc, j'ai rêvé de cette chose atroce, la guerre, et le réveil 
me fut doux, car si par lui l’abominable vision devient la réalité, 
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il a du même coup renoué la chaîne de cet entrainement, de 
cette adaptation progressive qui ont depuis quelques mois viri- 
lisé nos âmes. Tout n’est qu'accoutumance. Le sifflement du 
premier coup de fusil, le tonnerre du premier obus et ce bruit 
de galop que font en bondissant vers vous les éclats coupans, 
le premier blessé, l’attitude alanguie du premier cadavre 
enjambé, tout cela a fait battre trop fort naguère le sang dans nos 
tempes pour que nous ne soyons pas un peu blasés sur le défilé 
quotidien des mêmes sensations. C’est tant mieux, car toute 
l'énergie qui se concentre en sensations est perdue pour l’action. 
La sagesse des nations, — s’il est permis de parler d'une chose 
aussi hypothétique, — dit que l'habitude est une seconde nature; 
Quand je compare ma sensibilité d'antan, celle du rêve, à l'âme 
de « dur à cuivre » que nous ont faite ces quelques mois, je croi- 
rais plutôt que la nature n’est qu'une longue habitude. C’est 
d’ailleurs ce que, sous une autre forme, nous enseignaient les 
philosophes transformistes, au temps préhistorique où il y avait 
encore des philosophes transformistes, car aujourd’hui il n’y a 
plus que des guerriers. 

Telles sont les réflexions que fait ma tête en plongeant dans 
le seau de toile où, par un suprême raffinement de confort, 
l’eau claire sert aussi de miroir. 

. Et puis il fait si beau ce matin; le bleu du ciel est si délicat, 
_ il nous invite si Joliment aux fläneries de la pensée. Il y a bien 
là-haut, au-dessus de notre cantonnement,un de nos avions qui 
froufroute, réglant le tir d’une batterie, mais il a l'air d'une libel- 
‘lule printanière et les petits nuages pommelés des obus fusans 
allemands l’enguirlandent d’une couronne d’œillets blancs, tout 
à fait dans le style Louis XVI. Sont-ce bien des coups de canon 
qui martèlent nos oreilles, ou les éclatemens joyeux de je 
. ne sais quelles gigantesques bouteilles de champagne sablées 
là-bas dans les bois pour saluer le neuf printemps? Déjà dans 
les sillons que soulèvent par place ces légers monticules que font 
les pauvres soldats enterrés trop vite, les blés naissans montrent 
leurs petits bouts de nez verts. C’est le premier beau jour, un 
de ces jours de guerre et de soleil où l’on se demande si la vie 
est belle et chantante, ou si elle n’est rien que le cadre artis- 
tement sculpté de la plus morne désespérance. Que sortira-t-1l 
finalement de ce sombre creuset de mort où tant de sublime 
‘jaillit de tant d’atroces choses? 
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Ce sont de grandes questions. Mais il n’est pas l’heure d'en 
disputer. Aussi bien lés « intellectuels » teutons, avec leur façon 
de mettre le crime en théorèmes, nous ont presque dégoutés de 
l'art de raisonner. Mieux vaut, pour garder sa santé morale, 
suivre sans réfléchir le simple sillon du devoir. Candide avait 
raison : travaillons sans raisonner. On reprendra plus tard les 
discussions sur la nature des choses..., et on continuera à n’en 
rien sortir. 

L'avouerai-je d’ailleurs? nous sommes quelques-uns qu’ané- 
miait le train-train byzantin de la vie trop facile. A force de 
réfléchir, on ne vivait plus; à force de couper des cheveux 
en quatre, on finissait par n’en plus avoir; à force de se délecter 
dans les raffinemens de l'élite mondaine, qui n’est pas l'élite 
morale, on oubliait tous les trésors d’abnégation simple, de 
dévouement naïf, de bonté, de courage que recèlent les hommes 
du peuple de chez nous. C’est un bonheur pour nous d’avoir 
frotté nos scepticismes gouailleurs à leur foi dans ces mots 
dont il faudra bien un jour faire des choses : liberté, justice ; 


ce nous est un bonheur d’avoir mêlé nos neurasthénies à. 
leurs belles santés candides, d’avoir lâché nos bouquins et ” 
nos petites intrigues sournoises pour le plein air et l’action « 


qui détendent les cerveaux à mesure qu'ils tendent les muscles. 


Nous y avons retrouvé le bon sommeil, cette grâce divine, la 


digestion paisible et la bonne humeur, cette bonne digestion du 
cerveau. | 

Il y a bien le frôlement du danger; mais il nous est cher et 
voluptueux. Par lui la vie a repris sa valeur, puisque enfin nous 
avons trouvé quelque chose qui soit digne qu’on en meure. 
D'ailleurs, mon petit détachement et moi, nous avons eu jusqu'ici 


la chance de nous tirer indemnes d’une besogne assez dure: 


Quelques balles perdues dans nos manteaux, quelques contusions, 
quelques fonds de culotte, d’ailleurs fort usagés, enlevés par des 
éclats d’obus, c'est tout ce qu'il nous en a coûté jusqu'ici, et 
chacun est convaincu que cela durera. La vie a bien plus d’allé- 


gresse quand on a le sentiment de sa fragilité; c'est comme un 


clair tableau de Vinci dont la lumière ne vaut que par le fond 
sombre qui la rehausse, ou comme une légère mélodie qui 
perdrait sa tendresse sans les graves accords de l’accom- 
pagnement. Vive ut cras moriturus. | 
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Si Je devais résumer d’un mot le caractère de cette guerre, 
je dirais qu’elle est une partie de cache-cache. Tout le long de 
l'étroite ligne de tranchées qui court de la mer du Nord à la 
Suisse, et qui sépare comme un mince trait de couteau ce que 
nous aimons et ce qui nous fait horreur, les adversaires sont 
en effet si rapprochés l’un de l’autre et leurs engins sont d’une 
telle précision qu’il n’y aurait plus depuis longtemps ni armée 
française, ni allemande, si les uns savaient exactement où sont 
les autres, où sont leurs canons, où sont leurs cantonnemens, 
où et à quelle heure passent leurs convois de ravitaillement. Si 
le combat n’a pas encore fini faute de combattans, c’est que 
ceux-ci ont admirablement appris l’art de jouer à cache-cache. 

Les essentiels problèmes que l’on se pose de l’un et de l’autre 
côté de la barricade dans cette interminable guerre d’affüt sont 
donc les suivans : Comment bien dissimuler notre infanterie, 
tout en sachant où est celle des autres? Comment bien dissi- 
muler notre artillerie, tout en repérant l'artillerie adverse ? En 
un mot, comment avoir pour notre tir de bons objectifs en 
évitant d'en fournir au tir ennemi ? 

Le premier problème à résoudre a été celui du costume et 
des insignes. On l'avait un peu négligé avant la guerre et au 
début de celle-ci, lorsqu'on imaginait encore, hypnotisé par les 
souvenirs napoléoniens, qu'elle aurait le caractère d'une lutte 
franche en terrain découvert, où l’on combattrait les yeux dans 
les yeux, le drapeau déployé, les galons et les cuivres étincelant 
au soleil. Il y avait bien eu, assurément, une certaine guerre 
FAN dans laquelle nos amis anglais avaient reconnu, 
pour éviter de trop sanglans sacrifices, la nécessité d’une tenue 
couleur de terre; il y avait eu aussi une certaine guerre russo- 
japonaise dont les enseignemens à cet égard avaient été tels 
que l’armée allemande elle aussi avait adopté le kaki, ou plutôt 
un certain gris verdâtre pour sa tenue de campagne. Chez nous 
malheureusement, les choses n’avaient pas été aussi vite. On 
sait ce qu'il nous en a coûté au début de la campagne, et com- 
-ment notre corps d'officiers en particulier, dont les galons étin- 
celans formaient une cible pour les bons tireurs ennemis, a 
été cruellement décimé d’abord, à cause de notre répugnance à 
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abandonner cette chose qui jadis poétisait la guerre de je ne 
sais quelle flamme chevaleresque : le panache. 

Mais aujourd’hui à cet égard, nous ne le cédons guère à nos 
ennemis : le gris bleuté de nos fantassins a beaucoup moins de 
visibilité que leurs anciennes couleurs trop franches. Pourtant 
on aurait encore augmenté sans doute leur chance de n'être 
pas vus en préférant à un ton bleu un ton vert ou jaune. Car les 
fonds sur lesquels se projette la silhouette des soldats, terre nue, 


Champs, arbres, buissons verts ou desséchés, sont de tonalité 


verte ou jaunâtre, et non pas bleue. Mais il ne faut pas être trop 


exigeant, d'autant que, dans l'actuelle guerre de tranchée où 
l'on est nez à nez, l'uniforme le plus « couleur de terre » ne 
peut pas rester invisible dès qu'il se montre et que la seule 
ressource est réellement de se cacher, de s’abriter, art dans 
lequel nous sommes en passe d’exceller. Quant aux gradés, ils 
se sont vite adaptés à ne plus avoir les bras annelés de larges 
bracelets d'or ou d’argent, ils ont adopté la capote des hommes, 
leur fusil, leurs sacs; les petits bouts de galons que l’on avait 
tolérés dans une période transitoire, et qu'une petite lucarne 


découpée dans les couvre-képi laissait apercevoir, étaient 


encore des repères suffisans pour les « tireurs d'officiers » 
boches; aujourd’hui, ils ont eux-mêmes suivi la loi inexorable 
du défilement. L'autorité des officiers sur leurs hommes n’en a 
nullement été diminuée, et le contact des uns et des autres est, 
dans une compagnie ou un bataillon, assez continu pour que 
chacun sache à qui il a affaire. A-t-on jamais vu d’ailleurs que, 
dans une usine, les contremaitres ou ingénieurs aïent besoin 
d'insignes spéciaux sur leur veston pour être respectés? 

Je sais bien qu'il y a la question de l'appellation, qui, dans 
ces conditions nouvelles, cause quelques quiproquos. « Dans le 
civil, » en appelant son interlocuteur « monsieur, » on ne risque 
pas de se tromper. J’ai vu, au contraire, des soldats très embar- 
rassés en présence d'officiers inconnus d'eux, et dont rien n'’in- 
diquait le grade : tantôt ils appelaient « mon colonel » un 
capitaine, tantôt ils appelaient « mon capitaine » un colonel. 
L’officier était flatté d’être rajeuni, dans le premier cas, et 
pourvu d’un avancement exceptionnel dans le second. De toute 
façon, il souriait, et le mal n'était pas grand. Rien ne fait plus 
plaisir à une jeune fille que d’être appelée « madame, » à une 
jeune femme que d’être appelée « mademoiselle. » 
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Pour les artilleurs, le problème est plus complexe; il faut 
qu'ils dissimulent non seulement eux-mêmes, mais aussi leurs 
canons, leurs caissons, leurs chevaux. Pour les canons, il 
semble, a priori, qu’on pourrait se borner à les défiler, c’est-à- 
dire à les placer au revers d’une pente ou à l'abri d’un rideau 
d'arbres, ou d’un pli de terrain qui les masque à la vue de 
l'ennemi. Lorsqu'un canon tire, la flamme qui fleurit de ses 
pétales rouges la gueule de la pièce a parfois plusieurs mètres 
de long (on le remarque surtout la nuit); il faut donc défiler 
non seulement le canon, mais ses « lueurs, » comme on dit 
dans le patois propre aux artilleurs, c’est-à-dire placer la pièce 
suffisamment bas derrière le masque, pour que celui-ci cache 
également la flamme. 

Tout cela empêche les pièces d’être vues directement des 
lignes ennemies; cela ne les met pas à l’abri des divers procédés 
qu'emploie l'adversaire pour venir inspecter d’en haut notre 
terrain, et qui sont l’aéroplane, le ballon captif, le draken- 
ballon. Or, qu'arrivera-:t-il si la position de notre batterie est 
connue de l’ennemi, et s’il peut en situer exactement la position 
sur la carte ? Immédiatement ses canons ouvriront le feu sur 
elle, pour le plus grand dam de son personnel. Si elle n'est pas 
mise dès l’abord hors d’état de nuire, elle devra précipitamment 
changer sa position, ce qui est toujours délicat et fait perdre 
non seulement du temps, mais le bénéfice de ses réglages de tir 
antérieurs et des abris qu’elle s'était construits. 


# 
a % 

Il importe donc essentiellement que notre batterie soit invi- 
. sible aux aviateurs ennemis. Pour cela, on emploie toutes sortes 
de trucs : tout d’abord, lorsque c’est possible, on la place en 
plein bois en ayant soin de ne pas couper les arbres et les buis- 
sons dans son voisinage immédiat; ou bien, comme c'est le cas 
général, si la batterie doit être placée dans un terrain dénudé, 
on recouvre les canons et les caissons de branches d'arbres et 
de feuillages, qui, vus à quelques centaines de mètres de haut, 
les font ressembler à d’inoffensifs buissons. 

si. HAgts tôt le les artilleurs cireulaient et stationnaient 
autour des canons, si invisibles que soient ceux-ci, il est clair 
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qu'ils seraient signalés par la présence de leurs servans aux 
avions qui périodiquement les survolent; car ce que les avions 
remarquent surtout, ce sont les objets en mouvement, ou Ceux 
près desquels il y a un mouvement. Lors donc qu’un avion 
ennemi est signalé à l'horizon, on prend généralement la pré- 
caution de cesser immédiatement le feu des canons (sauf lors- 
qu'il s’agit d’une de ces pièces spécialement braquées contre 
avions et que l’on place dans des situations particulières); puis 
les canonniers se précipitent, pour s’y dissimuler, dans les abris 
qu'ils se sont creusés en terre près de chaque pièce, et qui leur 
servent aussi de refuge en cas de bombardement trop intense. Je 


sais une batterie de 15 dans la Woëvre, qui est depuis cinq 
mois et demi au même emplacement, tout près des tranchées . 


boches, en plein champ, pièces et caissons recouverts de simples 
bâches grises, et qui, malgré cela, n’a jamais été découverte 
par les reconnaissances journalières des avions boches. Ge 


résultat a été obtenu grâce à la précaution suivante : dès que . 


l'observateur de la batterie situé en avant signale un avion 
ennemi en vue, on hisse immédiatement le « sémaphore. » 
À ce signal, c’est un plaisir de voir avec quelle prestesse les 
canonniers, abandonnant leur occupation, quelle qu'elle soit, — 
car le capitaine ne badine pas sur ce chapitre, — se précipitent 
comme des lapins au fond de leurs terriers. Seul reste à la sur- 
face du sol l'observateur d'avion, qui surveille les mouvemens 
de l'oiseau d'outre-Rhin et règle sur lui, par le moyen d'un 
minuscule téléphone, le tir d’une pièce placée à quelque dis- 
tance dans le bois. 

Mais si lourdauds que soient les Boches, et bien qu'ils ne 
voient pas communément nos batteries ainsi dissimulées et 
maquillées, ils soupçonnent bien que nous en avons quelques- 
unes, d'autant qu'à cet égard nos obus se chargent de leur 
ouvrir souvent la mémoire et même la tête. Pour donner une 
satisfaction à leur curiosité et leur fournir aussi quelque bel 
objectif destiné à assurer l'écoulement à leurs munitions et 
quelques croix de fer à leurs hauptmanns d'artillerie, nous avons 
donc dissimulé... à demi, de place en place, de fausses batteries. 
C'est généralement des 15; à dix mètres on se méprendrait sur 
leurs canons de bois peints en gris bleu, d'autant qu'on 
s'arrange pour dissimuler... toujours à demi, dans le voisinage 
quelques faux artilleurs qui doivent assurément être végéta- 
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riens car leur ventre est bourré de paille. De la sorte, quand 
nos vraies pièces deviennent trop agaçantes pour les nerfs 
pourtant bien Iymphatiques de messieurs les Allemands ce sont 
les fausses batteries qui « écopent. » Je m'excuse d'employer 
aussi souvent ici des expressions un peu populaires; mais le 
langage du soldat est une des joies de ceux qui font présente- 
ment la guerre et, une des seules qu’on puisse faire partager 
aux aimables lecteurs qui, dans un confortable fauteuil sous la 
lampe familiale, et pour faire venir le sommeil, lisent ces lignes 
en buvant une lénitive tisane. 

Donc nous avons des fausses batteries qui dans le combat 
d'artillerie ont le même rôle que dans l’amour le délicieux 
« chandelier » de Musset. Elles attirent et distraient par cela 
même l'attention de ceux qu'il faut occuper. Hélas! que j'en 
ai vu démolir de ces canons pour rire, innocentes victimes de 
la f'uror teutonicus, palladiums bénis des vrais canons d’acier. 
Mais après un bref passage à l'atelier, leurs pauvres gueules 
de bois, si vite démolies et si vite remises d’aplomb, étaient 
prêtes de nouveau à resservir en d’autres lieux pour de nouveaux 
exploits. 


*k 
+ * 

Reste le chapitre des chevaux, et de tous ces accessoires des 
batteries : avant-trains, caissons de ravitaillement, voitures 
d’approvisionnemens, forge, etc., qui constituent ce qu’on 
appelle « l'échelon. » Généralement et dans la guerre de sta- 
tionnement que nous faisons depuis huit mois, les pièces ne se 
déplacent que rarement ; il n’y a donc pas d'intérêt à ce que les 
« échelons » restent dans leur voisinage immédiat, d'autant que 
ceux-ci étant trop près de l'ennemi non seulement courraient 
inutilement plus de danger, mais risqueraient de faire repérer 
les pièces elles-mêmes. Les chevaux, avant-trains et caissons 
sont donc placés à quelque distance en arrière des batteries, 
Le plus simple serait de les installer dans les villages et 
hameaux, où les maisons, granges et locaux abandonnés ne 
manquent pas. 

On n'adopte cependant que rarement cette solution ; tous 
les villages et lieux habités sont en effet portés sur les cartes, 
dont l’ennemi est abondamment pourvu, et il ne manque pas 
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de les bombarder abondamment de temps en temps lorsqu'ils 
sont à portée de ses pièces. Comme les « échelons, » s'ils étaient 
reculés loin de cette portée, quiest d'une douzaine de kilomètres 
en moyenne, seraient beaucoup trop éloignés des batteries pour 
pouvoir assurer leur service, on a trouvé une solution qui leur 
donne le maximum de sécurité : on fabrique à proximité des 
bourgs, mais pas trop près de ceux-ci, des villages artifi- 
ciels, faits de huttes champêtres au-dessus du sol et de trous. 
ingénieux au-dessous et c’est là qu'hommes et chevaux 
s'installent. 

Rien de plus amusant et de plus pittoresque que ces «villages. 
nègres » semés artistement tout le long de la ligne de bataille. 
Les vieux arbres de nos bois dont la chair saignante a servi à 
les édifier contribuent là à leur manière à la défense du sol 
nourricier. En Lorraine surtout et dans les Vosges où Le sapin 
est abondant, les huttes de ces villes improvisées sont agréables: 
à l'œil et propices au bon sommeil : les branches des sapins aux 
sombres aiguillettes soigneusement entrelacées le long des troncs 
qui forment la charpente robuste de l'édifice, y font des murs 
et des toits toujours verts où la lumière miroite et qui pro- 
tègent très suffisamment hommes, chevaux et matériel des 
intempéries. [l y a comme cela, dans les landes mélancoliques. 
de la Woëvre, des villages de verdure si primitifs et si étranges 
qu’on se croirait, en les voyant, transporté dans Je ne sais quelle 
région mystérieuse de l'Afrique. 

On me dira que les Allemands peuvent, aussi bien, et 
mieux encore, bombarder et détruire pour le grand dam des 
occupans ces frêles abris que les rudes bâtisses en pierre des 
villages. | 


C'est vrai, mais si les Allemands savent où sont ceux-ci et 


ne savent pas où se trouvent ceux-là, il ne leur reste que 
la ressource de taper au hasard systématiquement sur toute la 
contrée, de faire comme on dit des « tirs sur zone. » Mais 


comme les projectiles les plus efficaces n'ont d'effet utile que 


sur un petit nombre de mètres carrés, c’est un sport qui revient 
très cher en munitions, si cher même qu’on ne s’y livre que 


rarement, car Île nombre des projectiles nécessaires pour 


arriver à tuer ainsi un seul homme devient énorme. Et main- 
tenant que les matières premières sé font rares, nos bons. 


Teutons n'aiment pas à jeter leur poudre aux moineaux. 
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C’est pour le même motif que les ravitaillemens en munitions 


“et les déplacemens des batteries se font généralement, à proxi- 


mité de la hgne du feu, par des chemins de fortune plutôt que 
par les routes indiquées sur la carte. 

En somme, l'expérience de cette guerre a prouvé qu'il vaut 
mieux être non repéré et sans protection qu’abrité et repéré. 


C’est pourquoi on préfère aujourd’hui, pour habiller le soldat, 


un mince morceau de drap de couleur neutre aux cuirasses les 
plus étincelantes : celles-ci sont meilleures protectrices, mais 
mieux vues. Mais comme dans la lutte de la balle et de 
l’armure, de l’obus et de l'abri, du canon et de la cuirasse, 


c'est toujours ceux-ci qui sont finalement battus par ceux-là, 


étant donné la puissance et la précision des projectiles 
modernes, entre deux maux il a bien fallu choisir le moindre. 
Être exposé sans protection au feu d’un ennemi qui ne vous a 
pas repéré est aujourd’hui cent fois moins dangereux que de 
subir sous les meilleurs abris un feu qui sait où 1l va. Cela est 
une conséquence non seulement de ce que nous avons déjà 


exposé, mais aussi de l’énorme étendue des fronts de combat 
dans cette guerre, étendue telle que la probabilité pour qu'un 


tir sur zone soit efficace est toujours très faible. 
S'il m'est permis de considérer un instant un sujet connexe 


et dans lequel mon incompétence a d'ailleurs pour seules 


lumières celles que le simple bon sens dénué d’aprio- 


risme doctrinal projette sur les choses, 1l semble que Îa 


guerre navale soit, elle aussi, devenue, et pour les mêmes 
raisons, une partie de cache-cache : là, comme sur terre, celui 
des deux adversaires qui, même moins bien armé et protégé, a 


sur l’autre l'avantage de connaitre ses objectifs, l'emporte forcé-. 


ment. De là provient sans doute l'importance naguère inconce- 


‘vable qu'ont prise les sous-marins; de là provient que par eux, 


l'Allemagne empêche les puissans mastodontes qui lui sont 
opposés d'être véritablement et dans le sens complet du mot 


« maîtres de la mer. » 


Ces considérations s'appliquent encore avec beaucoup plus 
de force aux places fortes et à la guerre de siège. Si quatre 
grandes places de guerre, Liége, Namur, Maubeuge, Anvers et 
un assez grand nombre de forts d’arrêt de moindre impor- 


tance ont succombé en peu de jours sous les coups de l'artillerie 


allemande, proclamant la faillite complète de la fortification 
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permanente, la raison est simple : leurs pièces de canon 
étaient immobilisées dans des ouvrages permanens, auxquels 
elles étaient presque rivées, d'avance soigneusement répérés, 
indiqués sur toutes les cartes; l’assiégeant savait sur quoi 1l 
devait tirer; l’assiégé non, étant donné surtout la facilité de 
déplacement et de défilement, et le tir rapide des pièces 
lourdes de campagne allemandes. Dans ces conditions, ce qui 
devait arriver arrivait : dans la lutte de deux batteries dont 
l’une est repérée et l’autre non, c’est la première qui doit, en 
moyenne, fatalement être réduite au silence, même si elle est 
beaucoup plus puissante que l’autre, même si elle est protégée 
par d’épais cuirassemens et l’autre non. 

En résumé, que l’on considère la guerre en rase campagne, 
la guerre navale, les places fortes, on voit que J'étais sans 
doute fondé à dire que la guerre actuelle est surtout une partie 
de cache-cache. Je dirai quelque jour les divers moyens qui sont 
employés d’un côté et de l’autre de la barricade pour attaquer, 
suivant les cas, ce problème. Le moment n'est pas encore 


venu d'en parler, et mes lecteurs voudront pardonner, J'espère, . 


à l’humble « pékin » que je suis d’avoir osé toucher en passant 
à ces questions de haute envergure. Mais, dans l’art de la 
guerre, comme dans la science, il est bon de s'élever de temps 


>: 


en temps des petites contingences particulières à quelques. 


vues générales. Cela aide à classer les idées et fournit un cadre 
solide où les impressions de chaque Jour épinglent plus facile- 
ment leurs fleurs aux mille couleurs. Revenons maintenant à 
ces impressions. 


* 
*X * 


Le colonel N..., sous les ordres de qui j'ai eu l'honneur de 


servir comme agent de liaison pendant un temps trop court à 
mon gré, m'a donné tout à l'heure l’ordre de faire seller les 


chevaux. Nous devons aller faire une reconnaissance et la 


journée sera bien remplie. 


Ce colonel est le type le plus accompli du « chef » que j'aie 


rencontré dans cette guerre, du « chef » tout court, mais sur- 


tout du « chef français » en qui les qualités militaires et viriles 


se teintent harmonieusement d’humanisme. Grand, solide, 
cavalier intrépide, silencieux, avec une belle tête noble et grave, 
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d'un sang-froid et d’un calme étonnant sous la mitraille, il 
s’est couvert de gloire à la bataille de la Marne ; il est adoré de 
tout le régiment, ne laissant à personne le soin de faire les 
reconnaissances, d'aller juger des effets du tir dans les tranchées 
de première ligne, toujours en route dans les batteries, ce qui 
rend pour moi parliculièrement intéressantes et animées mes 
fonctions auprès de lui. Tout le régiment l'adore, car ses 
hommes savent tous qu’il n’est pas un d’eux qui, autant que 
lui, s'expose (il ne le permettrait pas); les officiers le vénèrent, 
car plus qu'eux tous, il « connait son artillerie » et le prouve. 
Il a sur toutes choses des idées aussi justes qu'originales. Par 
exemple, 1l professe, contrairement à l'opinion courante sur 
le front, que Jamais autant qu’en temps de guerre les marques 
extérieures de respect ne sont indispensables des hommes 
au chef, car c'est l'heure où, bien plus que dans le pai- 
sible formalisme de la vie de garnison, le chef à besoin de 
tout son prestige sur ceux qu'il commande. Aussi, il exige 
rigoureusement et partout le salut et c’est plaisir de voir avec 
quel entrain chacun, sachant qu'il y tient, fait claquer quand 
il passe les talons prestement réunis, pour se mettre au garde 
à vous et renvoyer d'un geste vif la main de la visière à la 
double bande rouge du pantalon. Il y a du vrai dans cette 
théorie, et il n’est pas douteux que les marques extérieures du 
respect n'entretiennent le respect lui-même, surtout lorsque 
comme ici il est mérité. C’est un peu comme dans la religion 
dont je ne sais plus qui disait très justement : « Pratiquez 
d'abord, la foi viendra toute seule. » 

Nous voici partis au grand trot de la ferme qui, présente- 
ment, est notre « palace, » le colonel, le trompette qui tiendra 
nos chevaux tout à l'heure, et moi. Nous allons d’abord au 
2° groupe, qui est installé en arrière d’un plateau dont le bord, 
couronné d’un petit bois de sapins, tombe à pic sur l'Aisne 
Nous laissons nos chevaux au bas de la côte et traversons les 
batteries; il y a là des 75 au milieu, sur la droite une batterie 
de 90, sur la gauche des 95. Ces deux dernières batteries ont 
été récemment constituées avec des pièces prises dans les arse- 
naux. Le 90 était notre pièce de campagne avant le 75; il n’a 
pas, comme celui-ci, un délicat appareil de pointage optique ; 
il n’a pas non plus de frein, et c’est la pièce tout entière qui 
recule sur les roues à chaque coup. Il faut chaque fois la remettre 
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en place, repointer sur un arbre ou un objet quelconque placé 
à petite distance et qui sert de « point de repérage. » Les poin- 
teurs en effet dans ce cas particulier, et en général dans cette 
guerre, ne voient pas le point sur lequel ils tirent, sinon la 
pièce serait visible par réciprocité. C’est d’un observatoire placé 
très en avant de la batterie (nous irons y faire un tour dans un 
instant) qu'on règle par téléphone le tir de celle-ci et qu'on 
donne à chaque pièce la hausse et l'orientation eonvenables. 
Une fois ce réglage fait, le pointeur s'assure que la direction 
du canon fait un certain angle avec un objet déterminé (arbre, 


toit de maison), placé dans le voisinage et visible de lui, et 


qu’on appelle « point de repérage, » et il n’a plus, lorsque la 
pièce a été déplacée par le recul, qu'à rétablir cet angle, pour 
être assuré que la pièce est de nouveau en bonne position. Les 
autres servans remettent ainsi sur les indications du pointeur 
la pièce en place au moyen de leviers de bois qu'ils placent dans 
les roues du canon. Ge qui prouve qu'en artillerie, sinon ail- 
leurs, il est quelquefois bon de mettre des bâtons dans les roues. 

De plus, dans le 75 on introduit du même coup sous forme 
d'une cartouche l’obus et la charge de poudre destinée à Le pro- 
pulser et qui se trouve dans une douille fixée à la base de l’obus. 
En un mot dans le 75 le projectile et la charge sont réunis 
dans une cartouche comme dans le fusil Lebel. Au contraire, 
dans le 90, on introduit séparément et successivement dans 
l'âme du canon l’obus puis la charge de poudre sous forme 


d'une gargousse. Pour ces divers motifs, et quelques autres ,“ 


encore qu'il serait trop long d'expliquer iei, la rapidité de tir 
du 90 est bien moindre que celle du 75 et il ne peut guère tirer 
qu'un coup par minute, moins de vingt fois moins que le 75. 
Mais ce fait, qui dans une bataille ardente et brève comme celle 
de la Marne, pouvait. avoir de l'importance, n'en a aucune 


dans la forme de guerre actuelle : il est rare en effet, — sauf en « 


cas d'attaques, — qu'actuellement les 75 eux-mêmes aient à 
tirer plus d’un coup par minute. Depuis des mois en effet que 
dure cette forme stagnante de guerre, il n’est pas de stock et de 
fabrication de munitions qui résisterait à un taux même égal 


à celui-là. Il y a en effet 1 440 minutes par Jour; multiphions ça ñ 


par plusieurs milliers de pièces de canon, et nous aurons le 
chiffre formidable d'obus que représenterait cette consommation 
journalière d’un obus par pièce et par minute. 
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Étant donné donc que par la force des choses on n'emploie 
guère actuellement le tir rapide, d'autant moins indispensable 
que les objectifs ne se déplacent guère et restent immobiles, 
notre bon vieux canon de 90 s’est trouvé rendre en un sens 
presque autant de services que le 75, et c’est pourquoi on s’est 
empressé de constituer partout des batteries avec cette pièce 
qu'on croyait réléguée à jamais dans ces « Invalides » des ca- 
ons, les arsenaux. Le 90 est même à un point de vue supérieur 
au 15 : 1l envoie des projectiles plus gros, contenant une plus 
grande quantité d’explosifs et dont les ravages sont par consé- 
quent, toutes choses égales d’ulleurs, très supérieurs. Les pro- 
jectiles actuels du 90 sont en effet et naturellement, à la dimen- 
sion près, identiques à ceux du 75. Seul le tube propulseur 
diffère : qu'importe le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse. 

Tout ce que nous venons de dire du 90 s'applique également 
au eanon de 95 qui est une pièce analogue. 


* 
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Ces batteries de trois calibres différens alignées au bord du 
plateau font un curieux effet sous les branchages qui couron- 
nent chaque canon et chaque eaisson, comme pour préserver 
d’une voilette verte leur incognito. Derrière chaque pièce les 
hommes ont creusé des abris, ma foi fort confortables, où ils se 
 blottissent en cas de pluie, de vraie pluie ou de pluie de mar- 
mites. Celles-ci tombent de temps en temps, car, depuis des 
_mois que ces batteries sont là, ces messieurs boches n’ont pas 
manqué de Les arroser quelquefois et inconsciemment par leurs 
tirs systématiques sur zones. Le plateau est donc tout criblé de 
trous d’obus, larges et coniques et qui le font ressembler à une 
gigantesque passoire. Les hommes ont d’ailleurs une amusante 
facon de marquer leur mépris des obus teutons : ils se servent 
de ces trous, comment dirais-je?... comme de feuillées. 

Derrière chaque pièce, les « canards, » pardon... les canon- 
niers ont fait une sorte de petit jardin où poussent quelques 
fleurs printanières el dont les plates-bandes sont bordées en 
guise de cailloux par des éclats d'obus et de fusées. Comme 
naturellement chaque pièce veut avoir un jardin plus joli que 
les autres, il en est résulté toutes sortes de trouvailles ingénieuses 
et pittoresques. Il faut bien passer le temps un brin. 
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Entre la deuxième et la troisième pièce de la batterie de 75, 
exactement entre les roues, les hommes ont fait un petit cime- 
tière, modestes tertres de terre grasse, fleurs jolies, débris de 
mitraille, où sont couchés les camarades tombés depuis que la 
batterie est là. Une seule croix de bois pour tous, avec les noms 
gravés au crayon à encre, et de la place blanche pour ceux 
qui tomberaient encore. Je ne sais rien de plus touchant que 


ce petit cimetière serré entre les deux canons qui, immobiles 


depuis des semaines le gardent, et parfois comme deux dogues 
gris grondent soudain et font sentir leurs morsures lointaines 
à ces hommes au rauque langage qui sont encore là-bas de 
l’autre côté de l'Aisne, et qui voudraient voler aux morts la terre 
aimée de leur repos. Je m'imagine que les braves petits canonniers 
qui dorment là doivent frémir à chaque coup du bon monstre 
d'acier; ils ne sont point morts tout à fait, puisque la vibration 
du canon qu'ils aimaient et servaient si bien fait trembler à 
chaque coup leur pauvre squelette couché. 

Mais Je n'ai point le temps de rêver aux méditatives leçons 
qui émanent de ce coin de terre si émouvant. Son inspection 
rapidement faite, le colonel m'emmène maintenant à l’observa- 
vatoire du groupe. Cet observatoire est à quelques centaines de 
mètres en avant sur le bord d’un plateau qui surplombe la vallée 
de l'Aisne. Pour y accéder il nous faut traverser un petit bois, 


mais nous ne prenons point pour cela les chemins et les layons 


largement tracés dans la futaie; si les avions qui survolent 
parfois ce coin voyaient en effet de temps en temps des hommes 


circulant dans ces chemins, l'observatoire risquerait d'être 


repéré ; il faut que rien ne puisse enlever à l'ennemi l'illusion 
que ce petit bois est désert et inutilisé. Aussi c’est par des 
sentiers zigzagans improvisés sous les branches qui nous 
fouettent, en plein fourré, que nous accédons à l'observatoire. 


C'est étonnant comme le nombre des observatoires s’est. 


multiplié depuis quelque temps sur le territoire, et surtout tout 


le long de cette mince ligne qu’on appelle le front, sur laquelle 


déferlent nos énergies et qui profile l’armure de la France. Ce 


n’est point dû à un renouveau soudain des études astrono- 


miques; ce ne sont point les étoiles qui en sont cause, mais des 
êtres qui n’ont, hélas! pas grand’chose de céleste ni d’éthéré : 
messires les Boches, car il y a observatoire et observatoire, 
comme il y a fagot et fagot, comme il y a vérité et affirmation 
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germanique. Donc il n’est point aujourd’hui de groupe d’artil- 
lerie et généralement même de batterie qui n’ait son observa- 


_ Loire d’où l’on règle, observe et dirige les coups. La consigne 


y est la même que dans les temples à coupoles où naguère nous 
disions la messe aux étoiles : « Faire des observations ou en 
recevoir. » D'autre part, les télescopes sont-ils autre chose que 
des canons idéalisés? Aussi la transition a été toute naturelle 
et le voyage très rapide qui nous fit descendre soudain de 
Sirius sur ce coin de bonne terre franque face aux Teutons. 
C’est. que Sirius était vraiment un balcon si commode pour la 
contemplation du kaléidoscope terrestre que nous ne pouvions 
pas, sous peine de dégringoler avec lui, laisser de lourdes mains 
barbares saper par le bas la douce maison où s’accrochait le 
balcon délicieux. Voilà pourquoi de si bon cœur nous sommes |à. 

Le poste d'observation lui-même est ici une minuscule 
clairière, qu'un rideau de broussaille, à travers lequel on voit 
tout l'horizon, masque de la vue de l’ennemi. Des lunettes et 
des télémètres Juchés sur leurs trépieds de bois y allongent 
leurs cols métalliques. Les télémètres, rappelons-le, sont d’ingé- 
nieux appareils d'optique qui permettent d'apprécier approxi- 
mativement la distance d’un point donné de l'horizon. C’est 
avec eux qu’on sait dès l’abord quelle est approximativement la 
distance de l'objectif, c’est-à-dire la hausse qu’il faut donner 


- au canon. Gela fait, il ne reste plus qu'à régler exactement sur 


a 


le point visé, ce qui, lorsque celui-ci est visible, se fait facile- 
ment au moyen de la lunette, puisqu'on voit si les obus tombent 
trop près, trop loin, trop à droite ou trop à gauche. Les rectifi- 
cations ainsi transmises par téléphone sont immédiatement 


faites à la batterie. 


La cabine du téléphoniste est un simple trou creusé en plein 
sol, où l’on accède par des marches taillées dans la terre, recou- 


. vert de plusieurs couches de rotins entrelardés de glaise, et où 


l’on défie les éclats de tous les obus et la chute directe des 
marmites elles-mêmes, des petites, sinon des grosses. Assis 
à la turque, par terre, le téléphoniste a l'air de s'y trouver 
très confortablement. A côté se trouve un autre trou pareille- 
ment abrité et qu’un écriteau de bois blanc soigneusement calli- 
graphié de belle ronde dénomme un peu pompeusement « Villa 
Jolie. » C’est l’abri des officiers observateurs, où, nuit et Jour, 
il y a toujours quelqu'un. Certes, sur le plancher de ce lieu de 
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délices, plancher. sans planches, il y a beaucoup plus de vers 
de terre que de tapis d'Orient; certes, il suinte bien un peu 


d'eau le long de l’humus du plafond, et l'éclairage n’y est … 


point trop moderne : une simple bougie fichée au sommet 
d’une bouteille ventrue que la stéarine fondue a veinée de 
minces lignes blanches et ondulées. Mais enfin, il y a une 
bonne couche de paille, où l’on peut, selon les heures, dormir 
en rêvant ou sans rêver, et rêver sans dormir; une table, des 
caisses, sur lesquelles on peut s'asseoir; des cartes, des livres... 
et même des livres d'artillerie, et j'ai même avisé dans un 
coin un Jeu de poker, dont l'usure prouve qu’on l’a quelque- 
fois désembusqué. Mais chut.…. En somme, c'est un lieu fort 
délectable. 


*X % 


Mais vorlà que la musique commence, comme pour saluer 
l’arrivée du colonel, la musique des marmites d’outre-Rhin, 


qui sont pour l'instant des marmites d’outre-Aisne, et les obus 


annoncés par le long hurlement de bise que fait leur passage 
dans l'air se mettent à passer très près au-dessus de nos têtes. 
Qu'est-ce donc qu'ils cherchent derrière nous? A chacun de 
ces passages, qui se succèdent d’ailleurs fort vite pendant un 
moment, les officiers et les hommes, groupés autour du colonel, 


baissent instinctivement et d'un seul mouvement la tête. On 


dirait, à l’église, l'inclinaison unanime et pensive des fidèles, 
au moment de l'Élévation. Seule, la tête du colonel reste droit 
et impassible, plus droite peut-être qu'avant. [Il blague cette 
petite révérence collective, et si involontairement machinale 
que bien peu y échappent : « Qu'est-ce que peuvent bien faire 
dix centimètres de plus ou de moins ? » Mais’les branches qui, 
derrière nous, tombent avec un gémissant fracas, sous l’ampu- 


tation brutale de l'acier, nous donnent un son de cloche moins. 


rassurant. Si le tir ennemi se raccourcit un peu, nous n'y 


échapperons pas. Mais il s’allonge, il cherche évidemment les « 
batteries que nous venons de quitter, et le fracas monstrueux Ë 


des éclatemens s'éloigne maintenant derrière nous, UE 
Tout justement, A batterie qui nous arrose et qui, depuis 


quelques jours, était très gènante pour notre secteur, a été : 


repérée la nuit passée par ses lueurs. L’officier observateur a 
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vu, en ellet, nettement en un point des taillis qui surplombent 
l'Aisne de l’autre côté, la flamme jaillie des pièces en action et 
il a pu, croit-il, situer à peu près la position; l'avenir dira s’il a 
vu juste. En tout état de cause, le colonel fait immédiatement 
ouvrir et régler le feu des batteries du plateau sur la position 
supposée. C'est une chance, en effet, et assez rare actuellement, 
de pouvoir attaquer une batterie dans le moment mème qu’elle 
lire : car sa vulnérabilité est alors beaucoup plus grande, à 
cause des caissons ouverts, à cause surtout du personnel qui, 
forcément, l'occupe quand elle est en action, et parce que la 
continuation ou la cessation de son feu permet de juger 
immédiatement de l'efficacité obtenue. 

Je profite des préparatifs du tir pour admirer un peu le 
paysage pendant que dans la brise légère, sous la voûte sonore 
que tisse au-dessus de nos têtes la musique boche, les « mil- 
lièmes, » les « angles de site, » des « dérives » (1), toutes ces 
choses qui définissent les données du tir, s’'envolent sur l'aile 
rapide du téléphone, de la bouche même des officiers, jusqu’à 
nos batteries, qui, là-bas, attendent et s'apprêtent. 

Il est charmant, ce paysage, et tout à fait dans le goût de 
Watteau... au premier coup d'œil du moins. Devant nous, à 
nos pieds, entre Les coteaux boisés qui lui font deux marges vert 
sombre, l'Aisne déroule son écharpe luisante dans les prairies 


(4) Le « millième » «est l'unité d'angle employée dans l’artiilerie française, ou 
du moins dans l'artillerie de campagne, car on emploie encore une autre unité, le 
« grade » dans l'artillerie de forteresse. Le « millième » est l'angle sous lequel on 
voit un objet placé à une distance égale à 1000 fois sa longueur par exemple, un 
mètre à 1 kilomètre, 2 mètres à 2 kilcmètres, etc. De 1à son nom. C'est une 
unité très commode et qui a l’avantage d'être décimale (comme d'ailleurs aussi 
le grade, centième partie du quadrant), à l'encontre de l'incommode et suranné 


degré que les astronomes et :géomètres continuent à employer, sans aucune 


vergogne de s'être laissé devancer dans cette voie par les artilleurs. 

L' « angle .dé site » est l'angle par lequel on définit la hauteur angulaire d'un 
objectif au-dessus de l’axe horizontal du canon. Par exemple, le sommet d'une 
colline dont l'altitude cépasse de 200 mètres celle de la pièce et qui en est situé 
à 4 kilomètres a un angle de site égal à :0 millièmes. 

La « dérive » est l'angle mesuré dans le sens horizontal que fait la direction 
de l'objectif avec l’axe de La pièce. Dans le cas du 75, on donne à la pièce un 
angle de site et une dérive appropriés à un objectif donné, au moyen de mani- 
velles et de tambours gradués qui inclinent plus ou moins la pièce sur l'horizon 
et par rapport à l'axe de ses roues, qui reste immobile. 

En somme, si des canons nous passons aux lunettes, ces canons cosmiques, et 
des objectifs d'artillerie aux astres, l’« angle de site » est l'équivalent exact de ce 
que les astronomes appellent la « hauteur » et la dérive est l'équivalent exact 
de ce qu'ils appellent L « azimuth. » 
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grasses. De l’autre côté, des villages dévalent vers elle, et loin, 
très loin, au fond de la vallée, on voit Soissons toute dorée du 
soleil qui danse sur tout cela, Soissons avecses toits enchevêtrés, 
et les tours carrées ou pointues de ses églises. Je ne sais 
quelle immobilité, quel calme bucolique imprègne tout cela 
d'une douceur d’églogue. Il y a bien assurément le hululement 
et le tonnerre des obus qui passent, et cette musique ne rap- 
pelle que de très loin les pipeaux et les violes d'amour. Mais 
elle est si continue, si ininterrompue, que sa violence même finit 
par passer inaperçue et qu'on s’y habitue comme le meunier au 
bruit de son moulin. Pourtant, en y regardant de plus près, 
d’autres détails ne tardent pas à solliciter l’atténtion, et qui 
déchirent étrangement l'harmonie virgilienne du tableau : Il y 
a d’abord ces longues lignes parallèles et jaunes, réunies par 
des traverses jaunes aussi et qui rampent là-bas tout le long de 
la rivière; ce sont nos tranchées et les tranchées boches avec 
leurs boyaux de communication et que quelques décamètres 
seulement séparent par endroit. Du point élevé où nous sommes, 
on aperçoit nettement dans les nôtres des fantassins à l’habit 
bleu et qui lentement, la tête et le haut du buste seuls 
visibles pour nous, s’y déplacent. Nous voyons moins ce qui se 
passe dans la tranchée allemande à cause des parapets de terre 
qui la bordent et la masquent de notre côté; pourtant, le long 
d’une haie, nous voyons distinctement et un à un, par moment, 
des groupes d’Allemands, à l'uniforme verdâtre, lentement se 
glisser : relève ou ravitaillement. Sur cela éclate de temps en 
temps une détonation sèche et brève comme le bruit d’un insecte 
qu'on écrase ; ce sont les coups de fusil intermittens que, d’une 
tranchée à l’autre, on tire pour se prouver qu’on est toujours là, 
ou lorsqu'on à cru voir derrière les parapets bouger quelque 
chose de suspect. Sur ces parapets on voit, en regardant un peu 
mieux, des petits piquets de bois qui sous-tendent la résille 
barbelée, terrible et légère des fils de fer. 
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Mais que fait donc entre les tranchées, dans cette petite 
prairie si fraiche, ce troupeau de grands bœufs blanés? Qu'est 
devenu leur berger? Ils sont là depuis des semaines, enfermés 
par le hasard des combats dans une étroite zone neutre, où le 
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ruisseau et l'herbe tendre nourrissent leur inconsciente insou- 
ciance. Mais la neutralité est une chose bien dangereuse même 
pour les bœufs. Si cinq ou six d’entre eux broutent, ruminent 
tranquillement debout ou agenouillés, le plus grand nombre 
est couché sans mouvement; ils ne dorment point, ils sont 
morts comme en témoignent leurs membres raidis en l’air et 
leurs ventres trop gonflés. Parfois, la nuit, en effet, quand une 
des innocentes bêtes s'approche trop près des tranchées alle- 
mandes ou des nôtres, les veilleurs, croyant à quelque attaque 
isolée, lui ont lâché des coups de fusil. Aussi chaque jour le 
troupeau décroit et s'immobilise un peu plus en larges taches 
blanches posés sur la prairie, et, dans quelques jours, quand 
mon service me rappellera à ce poste d'observation, je ne verrai 
plus aucune d'eux brouter et ruminer en remuant lentement 
son mufle rose où la bave fait des pendeloques d'argent. Ils 
seront tous immobiles à Jamais, n'ayant rien compris à cette 
mort invisible et absurde qui les a couchés là, pacifiques 
victimes dans le pré pacifique. 

D'autres taches immobiles parsèment d’ailleurs un petit ilot 
vert que l’Aisne un peu plus bas entoure de ses bras fluides : 
ce sont de pauvres cadavres de soldats, soldats français, soldats 
allemands, victimes des dernières attaques et restés là depuis 
des jours parce qu'il est trop dangereux d'aller les chercher, 
même la nuit, pour les enterrer, placés comme ils sont Juste au 
milieu de la double et étroite mâchoire des fils de fer barbelés. 
Dans les poses dolentes et variées où la mort les a figés de son 
geste définitif, beaucoup d’entre eux ont ceci de commun que 
leurs uniformes débraillés et ouverts laissent voir un peu de 
leur linge, de leur pauvre chemise dont le blanc lavé par la 
pluie éclate dans le pré et fait mal à l'œil. Est-ce parce que des 
boches maraudeurs sont venus nuitamment les fouiller ? Est-ce 
parce que, mortellement atteints, ils ont voulu, d’un geste ina- 
chevé et pour mieux respirer, dégrafer la dure capote où étouf- 
fait leur angoisse dernière ? Est-ce parce que leurs pauvres corps 
gonflés par la décomposition ont fait craquer les minces cou- 
tures de leur vêtement devenu leur linceul? Je ne sais et je 
m'excuse même auprès de mes lecteurs de ces détails si dou- 
loureusement macabres ; mais ne faut-il pas que ceux-là mêmes 
qui n’ont pas vu, sachent, et sentent d'autant bouillonner leur 
haine contre les fous criminels qui ont déchainé tant d'horreurs. 
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Mais voilà que nous ouvrons le feu; par-dessus nos têtes 
c’est maintenant un nouveau torrent de bruits qui circule, paral- 


lèle à la musique de la batterie allemande mais en sens contraire; 
le 75, le 90, le 95, chacun donnant sa note caractéristique, et 


qu’une oreille un peu exercée identifie facilement, crachent . 


chacun de leur côté le tumulte et la mort. Mais maintenant, et 


tandis que le bruit proche des éclatemens allemands était pour 


nous beaucoup plus fort que leurs détonations de départ, c'est 
le contraire qui a lieu, et les départs de nos canons, juste der- 


rière nous, sont véritablement assourdissans, tandis qu’on entend 
à peine les éclatemens là-bas, à 4000 mètres environ devant 
nous. On les voit beaucoup mieux qu’on ne les entend et une: 
bonne douzaine de secondes avant (il faut du temps au son pour 


nous revenir de là-bas avec sa petite vitesse de un tiers de kilo- 


mètre à la seconde). On les voit même très bien à la jumelle, les. 


éclatemens de nos bons obus explosifs; ils font en touchant 


terre une grande gerbe noire qui permet de régler bien vite le: 


tir sur le point visé : le derrière d’une haie touffue qui court.là- 
bas au sommet du coteau. Une fois le tir bien réglé sur ce 


point, on y concentre deux ou trois douzaine d’obus en quelques : 


minutes, et soudain comme par miracle les canons allemands 


se sont tus : on n'entend plus au-dessus de nous que nos bruits. 
à nous, nos coups de départ, le long hululement peu à peu. 


atténué de l’obus qui s'éloigne en vrillant l'air, léclatement 
faible et tardif; plus rien d’ennemi ne se mêle à cette symphonie 


de chez nous. La batterie allemande est réduite au silence. Elle. 
a dû même être mise hors d'état de nuire, car plus Jamais à. 


dater de ce jour on ne reçut aucun obus du coin d’où, soigneu- 
sement défilée, elle nous avait si longtemps ennuyés et gênés. 

En rentrant nous trouvons la batterie de 90 en émoi: c’est 
elle qui a été si copieusement arrosée par l'ennemi. Des quan- 


tités de trous d’obus de 1 à 3 mètres de diamètre, tout noirs de. 


terre calcinée l’environnent de très près, l’encadrent comme on 


dit. Par miracle, 1l n’y a pas un blessé, mais seulement beau- 


coup d'hommes éclaboussés et qui rient en nous voyant, 
encore tout noirs de fumée. Quels mauvais projectiles que ces 


projectiles allemands! La théorie qui dit qu'en moyenne il faut. 
pour tuer un homme une masse de fer égale à son poids est ici 
en défaut, car 1ls nous ont envoyé cet après-midi plusieurs. 
tonnes de fer sans résultat. Il ne vaut pas la peine en effet de 
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mettre en ligne de compte une coupure anodine à la main causée 
par un éclat d’obus au trompette qui, sans penser à mal, tenait 
nos chevaux en arrière de la batterie visée. 

Mais comment diable les Boches ont-ils répéré aussi bien 
la batterie qui leur servait d'objectif et ont-ils pu allonger et 
régler sur elle leur tir assez exactement pour l’encadrer comme 
ils l'ont fait? On signale au colonel que sur un plateau dominant 
à la fois celui où est Ia batterie et la position ennemie, un 
paysan depuis longtemps suspect a été vu pendant le tir alle- 
mand allumant des feux dans un champ, et se promenant avec 
des gaules énormes. 

Nous y allons de suite d’un temps de galop et nous voyons 
un homme qui, l'air assez embarrassé, paraît ramasser des 
chaumes dans ce champ. On l’a arrêté le soir, on a découvert 
que c'était un étranger laissé là on ne sait comment, et sa 
culpabilité ayant été nettement établie par le Conseil de guerre, 
il à été passé par les armes quelques jours après. 

Dès la nuit suivante, la batterie de 90 quittait ses empla- 
cemens pour aller occuper une nouvelle position que nous étions 
allés reconnaitre tout de suite avec le colonel. C’est en effet 
une règle absolue et nécessaire qu'une batterie repérée change de 
position : si maladroits que soient les artilleurs teutons et si 
mauvais que soient leurs projectiles, ils finiraient bien en effet 
sans cela par lui causer quelque dommage, et il ne faut pas 
jouer inutilement avec le feu. 


* 
+ * 

Une remarque que nous avons faite aujourd’hui est que les 
Allemands ont tiré toute l'après-midi « par quatre, » comme 
on dit dans la confrérie vouée à Sainte Barbe, c’est-à-dire par 
série de quatre coups. Îl est donc probable qu'ils ontune tendance 
à grouper leurs canons, du moins leurs canons lourds, naguère 
réunis en batterie de six pièces, en batterie de quatre à l'instar 
des nôtres. La maniabilité et la facilité de commandement des 
batteries à six pièces doit être en effet très inférieure à celle de 
la batterie quadruple, et ces messieurs boches ont dû s’en aper- 
cevoir. 

Quand je cherche à classer les impressions de cette Journée, 
une chose me frappe, c’est la dissociation qui, dans ces combats 
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d'artillerie, existe entre les choses qu’on voit et celles qu’on 
entend, entre les sensations visuelles et les auditives. 

À cause de la propagation instantanée de la lumière et de 
celle relativement très lente du son qui est toujours en retard 
de plusieurs secondes aux distances où l’on opère et observe, il 
semble qu’il n’y ait aucun rapport entre tel éclatement que l’on 


voit jaillir là-bas et le son qui le suit un long instant après. 
Est-ce d'ailleurs bien ce son, n'est-ce pas plutôt le précédent. 


qui se rapportait à cet éclatement-là? Le défilement, l'invisi- 
bilité des batteries augmente encore ce sentiment particulier 
qui dissocie ce qui frappe successivement l’œil et l'oreille. Et 
c'est pourquoi il semble, malgré le tumulte énorme de la canon- 
nade, qu’un immense silence baigne tout ce qu'on voit; et c’est 


pourquoi aussi, malgré l’éclatante lumière du paysage, tout le 


fracas qu’on entend ne parait correspondre à rien de visible. 
Je passe une bonne nuit dans la paille, sous les frémissantes 


étoiles qui palpitent là-haut tout à fait aussi doucement qu’en 


>: 


temps de paix. Peut-on être à ce point indifférent! Réveillé un 
instant par un cheval qui a rompu sa longe, j'entends un 
canonnier.qui rêve à côté de moi et parle à haute voix, tandis 
que la basse chantante des grosses pièces gronde gravement à 
l'Orient : « Toutes mes tablettes de chocolat se débinent... » 
O préoccupations des âmes simples sous le feu des canons! 


CHARLES NORDMANN, 


au ***ème régiment d'artillerie de campagne. 
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L'IDÉE DE PATRIE 


A TRAVERS LES SIECLES 


[ 


LE MONDE ANTIQUE 


[ 


En mème temps qu'il poursuit un but unique, le sentiment 


de la patrie, selon les époques, les peuples, les individus, pro- 


cède de mobiles, revêt des aspects, en quelque sorte des cos- 
tumes très divers : à l'instar de l'animal fabuleux, il prend la 
couleur des siècles qu'il traverse, des hommes qu'il hante et 
embrase ; comme le cerveau, il s’'emplit tour à tour de divin et 
d'humain, de vérités et de chimères ; comme l’abeille, il fait son 
miel de maintes fleurs. Simple avec les simples à qui il inspire 
souvent les élans les plus magnifiques, complexe avec les 
esprits subtils, passionné, frémissant chez les dominateurs, tem- 
péré, parfois même engourdi chez ceux qui voient l'État à tra- 
vers les affaires et les œuvres de la paix, 1l demeure le ciment 
dont les nations ont besoin pour ne pas devenir des poussières, 
pour croire à leuréternité. Et il faut aussi admirer en lui undes 
plus riches rameaux du grand arbre mystique et spiritualiste : : 
mais n'est-il pas lui-même un arbre qui pousse jusqu'aux cieux 
ses fortes branches, et celles-ci s'appellent : courage militaire 
et civil, prévoyance, diplomatie, honneur, dévouement, sacrifice 
de la vie individuelle à la vie collective ? 

Qu'est-ce alors qu’une patrie ? 

Tout d’abord elle est une religion, une foi. Et chez Îles. 
Hébreux, dans l’antiquité égyptienne, grecque et romaine, ail- 
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leurs encore, le mot n’est nullement pris au figuré: elle est 
alors la religion, ou du moins se trouve étroitement liée à celle- 
ci. l'erra patria, la terre des pères, la terre des ancêtres est la 
partie du sol divinisée par la religion de la famille et celle de 
la Cité qui groupe dans son enceinte un certain nombre de 
familles unies par un faisceau de croyances, d'aspirations, de 
volontés communes. Le terrain au milieu duquel surgissent le 


foyer domestique et le tombeau des ancêtres, figure la petite 


patrie ; le prytanée, ses héros, la ville, son territoire consacré 
par la religion, voilà la grande patrie. Les dieux du citoyen 
semblent en quelque sorte la substance même de la patrie, 
formés à son image, nés des entrailles du sol, ses protecteurs 


éponymes ; ce sont des dieux locaux, exclusifs, ombrageux, sen-. 


x 


sibles aux hommages, aux sacrifices, durs à l'étranger qui n’a 
dans la cité aucun droit, tandis que leurs serviteurs sont des 
élus qui trouvent en eux biens, sécurité, dignités, privilèges 
civils et politiques. Sont-ils exilés, ceux-ci perdent tout : frappés 
d’excommunication, ils ne peuvent plus participer aux cérémo- 
nies religieuses ; le feu des sacrifices, l'eau lustrale, leur sont 
interdits, ainsi que la fréquentation des autres citoyens; presque 
toujours, leurs propriétés sont confisquées au profit des dieux 
ou de la Cité. Tragiques, prosateurs grecs et romains, ont 
décrit l'horreur sacrée qu'inspirait une telle peine. 

« On voit par là, remarque Fustel de Coulanges, quelle sin- 
gulière idée les anciens se faisaient des dieux. Ils furent très 
longtemps sans concevoir la Divinité comme une puissance 
suprème. Chaque famille eut sa religion domestique, chaque cité 
sa religion nationale. Une ville était comme une petite Église 
complète, qui avait ses dieux, ses dogmes et son culte. » 

« C'est la patrie qui nous enfante, qui nous nourrit, qui 
nous élève, » dit Platon. S'il a tout par elle, le citoyen lui doit 
ce qu'il a de plus précieux, sa vie ; et c’est en toute vérité qu'il 
combat pour ses autels, pour ses foyers, afin que l'ennemi ne 


les renverse pas, ne profane point ses tombeaux, ne chasse pas 


ses dieux. « L’amour de la patrie, c’est la piété des anciens. » 
Un philosophe comparait l’univers à une énorme éponge 


toute gonflée de divinité; le mot semble applicable à la cité 


antique, tout imprégnée, elle aussi, hommes et choses, de 
divinité. La fondation d’une ville a toujours le caractère d’un 
acte religieux. On sait les rites suivis par Romulus, rites avant 
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lui observés par les fondateurs de villes dans le Latium et 
l’Etrurie. D'abord il offre un sacrifice, puis il allume un feu de 
broussailles, et, après lui, chacun de ses compagnons saute par- 
dessus la flamme pour se purifier de toute souillure. Ensuite il 
creuse une pelite fosse circulaire, y jette une motte de terre 
apportée d’Albe, et ses associés jettent une motte de terre 
apportée de leurs pays respectifs; on remue le tout, pour sym- 
boliser union de leurs destins dans une nouvelle patrie. La 
fosse une fois comblée, le chef y installe un autel, où il allume 
un feu; voilà le foyer de la Cité, que quatre vestales doivent 
entretenir nuit et Jour, sous peine de sacrilège. Autour du foyer 
s'élèvera la ville, Saisissant une charrue que trainent un 
taureau blanc et une génisse blanche, Romulus, en costume de 
pontife, la tête voilée, chantant des prières et suivi de ses com- 
pagnons, trace le sillon qui doit déterminer l'enceinte, sillon 
inviolable, sacré, comme les murailles qui vont s'élever en 
arrière de l'enceinte. Et, de distance en distance, Romulus 
soulève le soc pendant quelques pas ; là surgiront les portes de 
la ville. 

L'hymne spartiate : « Nous sommes ce que vous fütes, nous 
serons ce que vous êtes, » réfléchit dans sa simplicité concise 
toute l’histoire d’un passé glorieux, l’ardente espérance d’un 
avenir égal ou supérieur au passé, l’évangile intégral du patrio- 
tisme. Et l'âme héroïque de nos soldats ne rejoint-elle pas, à 
travers Les siècles, celle des éphèbes athéniens auxquels on 
imposait ce serment dans le temple d’Agraudos? « Je ne 
déshonorerai pas ces armes sacrées. Je ne déshonorerai pas 
mon chef de file et mon rang. Je combattrai pour les autels el 
les foyers, soit seul, soit avec d’autres. Je ne laisserai pas la 
patrie plus faible que je ne l’ai reçue, mais plus grande et 

* plus forte. J'obéirai à ceux qui jugeront selon la Justice. Je 
serai soumis aux lois établies, et à celles que le peuple portera 
d’un consentement unanime. Je ne permettrai pas que per- 
sonne renverse les lois ou leur désobéisse, mais je les défendrai, 
soit seul, soit avec d’autres. Et j'honorerai la religion de mes 
pères. Soient témoins les dieux champêtres, Enyalios, Zeus, 
Thallô, Auxô, Hégémoné. » 

 Eschyle, dans Les Perses, cite le cantique sacré des Grecs, 
— ce qu'on pourrait appeler leur « Marseillaise, » -— qu'ils 
chantaient à la bataille de Salamine : « Allez, enfans de la 
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guerre! Délivrez la patrie, délivrez les enfans, les femmes, les 
temples des dieux paternels, les tombeaux des aïeux; il s’agit 
ici de tout à la fois. » 

Thucydide met dans la bouche de Périclès un éloge des 
guerriers athéniens morts dans la guerre du Péloponèse, dis- 
cours qui traduit noblement l'orgueil patriotique et l'idéal 
militaire chez les anciens : « .. Enfin nos vertus sont telles 
que l’ennemi n'est Jamais indigné de sa défaite, et que les 
peuples soumis à nos lois ne sauraient être humiliés de leur 
dépendance. Nous n'avons pas besoin qu'un Homère ni qu’un 
autre poèle nous vante par d’agréables mensonges : il suffit 
que la terre et les mers, domptées par notre vaillance, et cette 
foule de monumens répandus en tous lieux, attestent aux 
hommes de tous les temps notre vengeance et nos bienfaits. 
Telle est la patrie pour laquelle nos guerriers ont versé leur 
sang, et pour laquelle, à leur £exemple, nous ne devons pas 
craindre de répandre le nôtre. Je ne me suistant arrêté à décrire 
les avantages de cette patrie, que pour faire sentir que tout 
peuple qui n’a pas les mêm?s intérêts ne saurait avoir la même 
ardeur... Abandonnant à la fortune tout ce qui dépend d'elle, 
ne se réservant que le courage qui ne dépend que de nous, 
résolus de tout soufirir pour repousser l’injure plutôt que de 
rien céder pour acheter leur salut à tout prix, nos guerriers 
ont sauvé leurs jours de tout reproche, livré leurs corps à tous 
les coups, et, dans l'instant fatal qui a décidé du sort des armes, 
ils ont vu le péril sans changer de visage, et sont sortis de la 
vie avec toute leur vertu... Je soutiens qu’un semblable dévoue- 
ment doit couvrir bien des fautes, et que, le bien l’emportant 
sur le mal, un citoyen qui meurt pour son pays le sert plus 
en un jour, quil n'a pu le desservir dans tout le cours de sa 
VIe... » 

Après la prise de Rome par les Gaulois (390 avant Jésus- 
Christ), Camille empêche les Romains d’émigrer à Véies, les 
adjure et leur persuade de purifier les temples profanés par 
l'ennemi, de reconstruire leur cité : « Nous avons, leur dit-il, 
une ville fondée sur la foi des auspices et des augures; pas un 
endroit qui n'y soit plein des dieux et de leur culte; nos sacri- 
fices solennels ont leur place marquée tout autant que leur jour 
fixé. Tous ces dieux de la patrie et de la famille, voulez-vous 
donc les abandonner? » 


res 


4 


L'IDÉE DE PATRIE A TRAVERS LES SIÈCLES. 901 


Et ce culte domestique va au point, que les biens héréditaires, 
même en se partageant entre les enfans, n’en restent pas moins 
le patrimoine de la famille; ils demeurent affectés à une dette 
commune, le culte perpétuel dû aux mânes des ancêtres et aux 
lares du foyer. 

Une communion de bienfaits et de bons procédés reliait les 
générations, la cité vivante s’enracinait fortement dans la cité 
morte. L'Oreste d'Eschyle invoque en ces termes son père 
mort : « O toi qui es un Dieu sous la terre! » EÉlectre le conjure 
« de lui donner un cœur plus chaste et des mains plus pures que 
sa mère. » « Rendez aux dieux mêmes ce qui leur est dû, conseille 
Cicéron; ce sont des hommes qui ont quitté la vie; tenez-les 
pour des êtres divins. » Oui, des êtres divins qui, sous la 
terre, vivaient d'une existence souterraine, parfaitement réelle. 
Et, quant aux dieux de la cité, eux aussi sont attachés à celle-ci 
par un contrat que chaque citoyen regarde comme très authen- 
tique, créant des droits et des devoirs de chaque côté. En cam- 
pagne, chaque armée emmenait ses dieux avec elle; assié- 
geait-on une ville, on invoquait ses dieux pour qu'ils permissent 
sa prise; il arriva même que, pour empêcher la désertion de 
leurs dieux, les assiégés les chargèrent de chaines. 

Une telle conception de la patrie a pu paraître tout ensemble 
bien absolue et bien étroite aux intelligences éprises, trop 
éprises d'idées générales : il n'en est pas moins vrai qu'elle à 
singulièrement contribué, pendant des siècles, au prestige du 
peuple artiste par excellence, du peuple conquérant par excel- 
lence, et que, pour le premier du moins, la diminution du patrio- 
tisme religieux, auquel succéda le patriotisme des lois et des 
institutions, eut des résultats funestes. L'esprit de parti mina 
insensiblement l'esprit de patriotisme, sentiment jaloux qui 
n’admet pas de nuances, pas de distinctions, bloc intangible 
auquel on ne peut faire brèche sans risquer de démolir la forte- 
resse tout entière. Et, quand les Grecs n'aimèrent plus leur 
patrie qu’autant qu'ils aimaient le régime politique qui triom- 
phait, ils furent bientôt la proie de Rome. 

M. Boutroux met en opposition deux grandes dates du passé : 
« Marathon et Chéronée résument l’histoire militaire de l’hu- 
manité. À Marathon, une poignée de citoyens, combattant pour 
les tombeaux de leurs aïeux, pour leurs temples, pour leurs lois 
et pour la liberté, mirent en déroute une foule sans nombre qui 
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n'avait d'autre mobile que la peur ou l'amour du butin. A. 
Chéronée, sous l'influence d’un grand patriote, Athéniens et 
Thébains se battent avec une admirable bravoure. Ils ont 
retrouvé leur vertu militaire des temps héroïques. Mais on ne 
supprime pas par un coup d'éclat une situation créée par de- 
longues années d’incurie, de mollesse, d’égoisme, d’indifférence. 


au bien de la patrie : la Grèce tomba dignement, maïs elle 


tomba’ » Elle tomba parce qu'un pays pour qui les jeux de la 


parole, le plaisir, la haine des aristocraties, sont la plus: 


importante affaire, ne fournit plus de citoyens m1 de soldats. 

Il importe de remarquer que, même au temps où la Grèce- 
se déchirait implacablement elle-même, proie préparée à cette- 
Prusse de l'antiquité que fut la Macédoine, if y avait encore en: 
elle le sentiment vague d'une patrie commune. Ce sentiment se- 
cristallisait dans le conseil amphictyonique, les grands jeux 
nationaux, la vénération de certains sanctuaires fameux, Del-- 
phes et Olympie; surtout il y avait le lien formé par la culture- 
intellectuelle, morale et esthétique de l’Hellade. Là, en opposi- 


tion avec la barbarie asiatique, était l'unité de la Grèce; mais: 


celle-ci n'arriva pas à former une grande patrie. 

De même,à mesure que s’affaiblissaient les vieilles croyances, 
la cité antique se montrait plus libérale et plus confiante envers. 
l'étranger, traité comme un ennemi tant que la religion maintint. 
sa sévère domination sur les âmes. Au temps d'Hérodote, Sparte 
n'avait encore accordé le droit de cité à personne, sauf à un 
devin recommandé par un oracle; Athènes le concédait parfois, 
mais en prenant mille précautions : « C’est, expliquait Démo- 
sthènes, qu'il faut penser aux dieux ét conserver aux sacrifices. 
leur pureté. » Exclure l'étranger, lui refuser part à la religion 
et aux sacrifices, c’est « veiller sur les cérémonies saintes, ». 
complaire aux dieux nationaux. Qui sait si l'étranger ne cher-. 
chait pas, par cette affiliation, à altérer les sacrifices, à trahir 
sa nouvelle patrie au profit de l’ancienne? Même méfiance. 
mêmes rigueurs contre lui, à Rome, dans le vieux droit quiri- 
taire formaliste et rude : adversus hostem æterna auctoritas esto! 
Et la religion romaine décrétait que le tombeau de l’esclave- 
est sacré, mais que celui de l'étranger ne l’est pas. C'était un 
préteur particulier, prætor peregrinus, qui le jugeait à Rome; 
à Athènes, c'était le polémarque, magistrat chargé de l’admi- 
nistration de la guerre et des relations avec l'ennemi. Mais, aw 
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cours des siècles, tandis que la puissance romaine s’éten- 
dait sur le monde civilisé, un nouveau droit, le droit préto- 
rien, moins austère, plus humain, de plus en plus rapproché 
du droit des gens, se fondait lentement, faisant concurrence à 
l'ancien qu'il remplacait tout en ayant l'air de le respecter : et 
peu à peu les Césars accordaient les droits de citoyen romain 
aux habitans de toute l'Italie, à des peuples entiers. D'ailleurs, 
la situation n était pas la même qu'en Grèce : l’immensité du 
nouvel empire faisait au Sénat, aux Césars une loi d'adopter une 
politique de séduction et de conciliation; et puis l’armature 
sociale pouvait résister à l'invasion d'élémens nouveaux, les 
fondre, les pétrir à l’image du conquérant. En général, les 
nouveaux Quirites se montrèrent dignes du titre de citoyens 
romains. Îl convient aussi de noter que le patriotisme grec 
fut surtout, comme le patriotisme des petites républiques ita- 
liennes du Moyen Age, un patriotisme municipal, tandis qu’à 
Rome fleurissent les deux patriotismes, le patriotisme muni- 
cipal et le patriotisme d’État, ce dernier devant naturellement 
s'adapter aux circonstances nouvelles, à l’évolution de l'Etat 
Jui-même. 

Le patriotisme municipal, un des principaux caractères de 
la vie des cités antiques, était, tant pour celles-ci que pour les 
particuliers, le plus fort stimulant à doter les villes, mème au 
prix de grands sacrifices, de tous les établissemens d'utilité 
publique. « Le désir de paraître, remarque Friedländer, avec 
un air d'importance, de dignité et de splendeur, qui agissait 
alors si puissamment sur l'humanité, dominait les communes 
non moins que les individus, et, selon toute apparence, il les 
portait même, assez souvent, à faire des efforts dépassant leurs 
moyens de fortune. Ajoutez-v, dans les contrées grecques, la 
jalousie, cette ancienne maladie des Hellènes, dont toutes les 
villes étaient animées les unes contre les autres, avec la manie, 
qui en dérivait pour chacune, de chercher constamment à 
renchérir sur les autres. » Toutes les colonies romaines 
s'efforcent de présenter une image réduite de la capitale, et, ne 
réfléchissant pas assez que singer n’est pas imiter, traitent par- 
fois leurs budgets comme la grenouille de la fable qui voulut 
ressembler au bœuf. Ainsi Ariminium a son Aventin, son 
Germalus et son Velabrum; 1l y a une région ‘esquiline à 


A 


Bénévent, une région palatine à Herculanum, un Vatican à 
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Lyon, à Mattiacum, etc. Tous les municipes possèdent thermes, 
théâtres, amphithéâtres, places publiques ornées de temples et 
de portiques, Capitoles bâtis sur une hauteur, presque toujours 
couronnés de temples consacrés à Jupiter, à Junon et à Minerve. 

Le médecin Crinas consacre plusieurs millions de sesterces 
à Marseille, sa ville natale ; les deux frères Stertinius se ruinent 
en superbes monumens dont ils dotent la ville de Naples. Qua- 
dratus rajeunit la ville de Pergame, qui tombait de vétusté, 
Nicétès élablit à Smyrne des rues spacieuses; Damien joint le 
temple de Diane à la ville d'Éphèse au moyen d’une halle 
couverte de la longueur d’un stade (589 pieds), afin de permettre 
aux dévots de se rendre à ce temple même par la pluie. Le 
fameux Hérôde Atticus (101-177) éclipse tous ses prédécesseurs 
par des dons magnifiques qu'il répand sur l’Attique, sa patrie, 
et sur toute la Grèce, comme s’il était né dans chacune des cités 
de l'Hellade. 

Pour subvenir à tant de dépenses, les hommes et les femmes 
portés à des offices honorifiques, à des sacerdoces, aux dignités 
municipales, paient à la caisse municipale des droits d’entrée 
en charge, qui aident à combler les déficits des budgets locaux ; 
ainsi on verse 10 000 sesterces (2 718 fr. 15) pour l'admission 
au duumvirat de Pompéi, #4 000 sesterces pour l'office de prêtre 
flamine à Lambessa: mais la mode veut qu’à ce minimum de 
tarif s'ajoutent des accessoires, souvent plus coûteux que le 
prineipal, spectacles, repas offerts au peuple, monumens. Une 
patricienne, élue prêtresse flamine à vie dans une ville de 
Numidie, a promis 400 000 sesterces pour la construction d’un 
théâtre; T. Flavius Justin, à Porto-Torrès (Sardaigne), paie 
35 000 sesterces son élection, fait aménager à ses frais un bassin 
avec les conduites d'eau. Inscriptions sur les édifices dus à 
ces générosités que la foule ne se contentait pas d'espérer, 
qu'elle exigeait parfois, sièges d'honneur, couronnes civiques, 
statues, ces témoignages de la reconnaissance publique sont 
ardemment brigués par les citoyens aisés qu'anime le désir de 
porter leurs noms à la postérité. Les villes ayant reçu de Nerva 
la permission d'accepter des legs, l’usage de ces dons ne tarda 
pas à se généraliser, et beaucoup de testateurs imposèrent à 
leurs héritiers l'obligation de construire pour leur cité des 
thermes, un théâtre ou un stade. De dire maintenant que ces 
bienfaits élaient toujours purs de mobiles intéressés, que 
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l’amour du faste, l’ambition, le désir de dépasser le voisin, ne 
s'y mêlèrent Jamais, ce serait une affirmation d'une psycho- 
logie bien enfantine; mais les bonnes actions sont comme les 
sirènes, il ne faut voir ni les motifs des unes, ni la queue des 
autres. Ceci prouve du moins que les peuples modernes n’ont 
point innové en fait de patriotisme local. 

A côté du patriotisme d'État et du patriotisme municipal, ne 
pourrait-on ranger celui des peuples primitifs, le patriotisme de 
la tente, de la tribu, auquel Voltaire fait allusion dans son 
Essai sur les mœurs des Nations? « Y a-t-il une plus belle réponse 
dans les Grands Hommes de Plutarque que celle de ce chef de 
Canadiens à qui une nation européenne proposait de lui céder 
son patrimoine : « Nous sommes nés sur cette terre, nos pères 
y sont ensevelis. Dirons-nous aux ossemens de nos pères : Levez- 
vous, el venez avec nous dans une terre étrangère ! » Et cette 
éloquence semble toute naturelle et véridique, même en ce 
xvine siècle où les philosophes avaient imaginé le roman du 
sauvage paré de toutes les vertus, en opposition à l’Européen 
gangrené par la civilisation. 

Quoi qu’on ait pu dire, le Sénat d’abord, les Césars ensuite, 
à travers bien des vicissitudes et quelques défaillances, ont 
façonné, agrandi, maintenu la patrie romaine pendant douze 
cents ans; ils ont assuré l'unité et la continuité dans la poli- 
tique extérieure, ils eurent la plus claire, la plus grandiose 
notion de l'État. 


Tu regere imperio populos, Romane, memento… 


La paix romaine, une paix relative, comme {outes les insti- 
tutions humaines, a été le fruit savoureux de l’unité politique, 
‘administrative, juridique, réalisée par tant de grands hommes 
qui s’appliquèrent à détruire les barrières entre les peuples, à 
niveler les races, les familles, à répandre en tous lieux l’unifor- 
mité des lumières et des idées sociales, à développer, suivant les 
besoins locaux, le commerce, l’agriculture, les arts industriels : 
quelques-uns même tentèrent la fusion des cultes, l'unité reli- 
gieuse. L'orgueil d'appartenir à la portion civilisée de l'humanité 
éclate alors à tel point, qu’on vit de grandes provinces, en état 
de conflit avec l'Italie, continuer de se réclamer du nom romain, 
et frapper sur leurs monnaies le type de Rome éternelle, protes- 
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tant ainsi qu'elles n’entendaient point être confondues avec les. 


pays barbares. 
De cette habile politique des Césars, je retiendrai un témoi- 


gnage entre mille. Constantin composa une prière que les soldats. 


de tous les cultes pouvaient répéter, et qu'ils redisaient en chœur, 
les mains levées au ciel, le dimanche : « Nous te reconnaissons 


seul comme notre Dieu, nous t’honorons comme notre roi, nous. 
t'invoquons comme notre appui. C'est à toi que nous devons. 


d’avoir remporté des victoires et vaincu nos ennemis. Nous te 
remercions des succès que tu nous as donnés, et nous espérons 


que tu nous en accorderas d’autres. Nouste supplions pour notre. 


empereur Constantin et ses très pieux enfans, et nous te deman- 


dons de nous le conserver sain et victorieux le plus longtemps. 


possible. » 


Païens et chrétiens rivalisent dans l’apologie et |’ AE 


sincère de la patrie romaine. 
Ovide, dans les Pontiques, dira : 


e 
Nescio qua natale solum dulcedine captos 
Ducit, et immemores non sinit esse sui 


« Je ne sais quel charme possède le sol natal pour nous. 


captiver, et nous empêcher de l’oublier jamais. » 
Virgile soupire les tristes adieux des exilés : 


Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arva. 


« Nous fuyons loin de notre patrie, nous quittons nos champs. 


bien-aimés. » 
Cicéron affirme noblement : « Il faut être économe pour 
soi et généreux pour l'Etat. 


Paul Orose célèbre l'union que Rome a formée entre des. 


nations, union qu'il décore du nom nouveau de Romania : « En 


quelque lieu que j'aborde, quoique je n’y connaisse personne, 


je suis tranquille, je n'ai pas de violence à redouter; je suis un 


Romain parmi des Romains, un chrétien parmi des chrétiens, 
un homme parmi les hommes. La communauté de lois, de . 


croyances, de nature, me protège; je retrouve partout une 
patrie. » 


Un autre chrétien, le poète Prudence, rend hommage à ces. 
bienfaits de l'unité romaine dont on sentit davantage le prix à 
mesure qu'on élait menacé de la perdre : « Maintenant, on vit 
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“dans tout l'univers comme s’il n'y avait plus que des citoyens 
-de la même ville, des parens habitant ensemble la maison de 
famille. On vient des pays les plus éloignés, des rivages que la 


mer sépare, porter ses affaires aux mêmes tribunaux et se sou- 
mettre aux mêmes lois. Des gens étrangers entre eux par la 
naissance se rassemblent dans les mêmes lieux, attirés par Le 


<ommerce et les arts, ils concluent des alliances et s'unissent par 


des mariages. C'est ainsi que le sang des uns et des autres se 
mêle, et que de tant de nations il s’est formé un seul peuple. 

De même Claudien félicite Rome d'avoir fait du genre ME 
«an seul peuple. 


Hæc est in gremio victos quæ sola recepit, 
Humanumque genus communi nomine fovit. 


Rutilius Numatianus constate que, par le bienfait de sa légis- 
lation, Rome a fait de l’univers une seule ville, donné une patrie 


-à tous les peuples. 


Dumque offers victis proprii consortia juris, 
Urbem fecisti quod prius arbis erat. 


On peut très bien soutenir, avec Fustel de Coulanges et 


‘Gabriel Tarde, que l'invasion des Barbares n’a nullement infusé 
an sang nouveau à l'Europe décrépite, qu'elle n’a fait que com- 


primer et arrêter l'imagination civilisatrice pour mille ans 
tout ce qu’il y eut de viable, parmi les vices de la corruption 


barbare superposés à la décomposition romaine, c'étaient les 


débris subsistans de Rome et le christianisme propagé grâce à 


Rome. La société chrétienne continuait la société romaine, et 


ce monde civilisé du v° siècle périssait autant par ses vertus 


“que par ses vices. « Rome, dit Gaston Boissier, ne se souvint 


plus de l’art de vaincre, mais elle n’oublia jamais l’art de gou- 
verner. » Et cette maxime, que le hasard fait mieux nos allaires 


"que nous-mêmes, est vraie souvent pour les individus, rare- 


ment pour les peuples. 
La patrie, étant une religion, est aussi une passion; au fond, 


d'humanité n’obéit qu’à ses passions et à ses rêves, les seuls 
-orateurs qui persuadent toujours. Et la patrie apparait encore 
-comme un pont jeté entre le fini et l'infini, comme une harmonie 
entre le monde divin et le monde réel, comme une communion 
-dans le passé, le présent et l'avenir. 
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[ n'y a point de patrie complète sans une longue histoire, 
et, comme dit Lamartine : 


C’est la cendre des morts qui créa la patrie. 


Et ne sont-ce pas les morts qui parlent en notre héroïque. 


jeunesse, lorsqu'elle prodigue son sang pour sauver la France 
et lui rendre les provinces arrachées en 1871? Ne crée-t-elle pas. 
ainsi de nouvelles valeurs spiritualistes en dignité, en courage, 
en vertu? N’accroit-elle pas l'héritage du génie français, de ce 
génie d’un caractère si universel, qu'il semble de tous les temps, 
et qu’en lui palpite l'âme rayonnante de la civilisation? C'est 
surtout grâce aux ancêtres qu'une nation peut croire à sa péren- 
nité, croyance nécessaire pour assurer sa durée, son progrès, 


sa force : ajoutons-y les souvenirs de gloire, de souffrances. 


endurées ensemble, tout un faisceau de conquêtes morales et 
matérielles, sol, habitudes, aspirations, légendes, lettres, arts et 
sciences, joies, fêtes et deuils, éducation, race unique ou races 
diverses soudées, fondues par le temps d'une manière aussi 
inséparable que les substances jetées dans la chaudière magique 
des sorcières de Macbeth; — enfin, cette musique du sang dont 
parle un poète espagnol. 

Et, si l'amour de la patrie est fait de l'oubli de tout ce qui 
divise, 1l jaillit aussi du souvenir tenace de tout ce qui rap- 
proche aux heures fatidiques où se joue le destin d’un peuple. 
« Nous ne sommes pas des individus Juxlaposés, qu'on peut 


séparer comme des branches d'un polypier de corail. » Nous. 


demeurons rivés les uns aux autres, comme ces Gaulois qui 
s'attachaient par des chaînes de fer, pour périr ou vaincre: 
ensemble. Un de nos plus profonds poètes, Sully Prudhomme,. 
l’a dit avec force : 


Viens, ne marche pas seul dans un jaloux sentier, 
Mais suis les grands chemins que l’humanité foule; . 
Les hommes ne sont forts, bons et justes, qu’en foule; 
Ils s’achèvent ensemble, aucun d’eux n’est entier, 
Malgré toi tous les morts t'ont fait leur héritier; 

La patrie a jeté le plus fier dans son moule... 

Elle est la terre en nous, malgré nous incarnée 

Par l’immémorial et sévère hyménée 

D'une race et d’un champ qui se sont faits tous deux. 


J'ai nommé les légendes; elles jouent leur rôle dans la for- 


pdf 
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mation et le maintien de l’idée de patrie : elles y représentent la 
tradition poétique, la foi, toujours si puissantes sur les âmes ; 
elles frôlent l'histoire, créent parfois des personnages imagi- 
naires, vrais cependant de cette vérité qui se dégage d’une situa- 
tion, explique une foule de sentimens confus et tendres, d'autant 
plus chers aux foules qu'ils reflètent leurs habitudes, leurs 
désirs, leurs rèveries. Il n’est pas sûr que Guillaume Tell ait 
existé; force historiettes romaines, passées au crible d’une 
sévère critique, ont été reconnues mensongères, et, pour chaque 
peuple, mille traditions charmantes ne résistent guère à l’ana- 
lyse; cependant on les répète, on les répétera toujours, et celles 
qui parfument l’idée de patrie resteront parmi les plus accré- 
ditées, en dépit des savans trop sceptiques. Filles de l'illusion, 
cette magicienne qui transforme les cailloux en diamans et 
agrandit à l'infini le champ de la pensée, elles s’enroulent gra- 
cieusement, comme un lierre mystique, autour des âmes pri- 
mitives, à l'aurore des civilisations qu'elles accompagnent 
jusqu’à leur apogée. Pour qu’elles naissent et grandissent, 
nature et imagination ont en quelque sorte conspiré : une 
molécule de vérité, une large part de fantaisie, la rêverie intime 
des humbles brodant ses arabesques sur un canevas solide, leurs 
aspirations poétiques se condensant en mythes singuliers, pour 
satisfaire ce goût du merveilleux qui est en nous, et entr'ouvrir 
la porte du monde divin. Chose admirable, notre épopée 
patriotique de 1914-1915 devient tellement sublime et immense, 
que dans quelques siècles nos descendans seront tentés de 
ranger parmi les pures légendes les vérités les plus certaines. 

Il semble tout à fait inexact de prétendre que le patriotisme 
ancien ait eu pour champ d'action un territoire restreint ; 
l'exemple de Rome prouve le contraire. Et aujourd'hui, le 
patriotisme n’embrasse pas seulement de vastes nations grou- 
pées sous la forme d’États : n'est-il pas aussi le levier moral 
de moyennes ou de petites nations telles que la Belgique, la 
Hollande, la Suisse, les Balkaniques. Mais il est vrai que le 
patriotisme des anciens se confondait habituellement avec la 
religion, absorbait l’individualité et le foyer, impliquant la 
haine de l'étranger, demeurant un privilège réservé à une élite; 
tandis qu'aujourd'hui il à perdu, totalement ou partiellement, 
ces caractères. 

Ceci fait mieux comprendre la portée de certaines défini- 
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tions, qui, à des titres divers, valent qu'on les reproduise, et 
éclairent le sujet. 

Chateaubriand voit avant tout dans l’amour de la patrie un 
instinct mis au cœur des hommes par la Providence, afin qu'ils 
restent parqués dans les pays qu’elle leur a assignés, et ne 
soient pas tentés de se ruer vers les climats tempérés, au risque 
de laisser désert le reste du monde. D’après cette théorie, la 


patrie ne serait guère qu'un accident de l'instinct et une sorte | 


de caprice de la Providence. Mais comment concilier cette 
explication poétique avec les nombreuses invasions des peuples 
du Nord dans le Midi? Il est vrai que Chateaubriand ajoute : 
« Nous sommes attachés au sol natal, peut-être par le sourire 


d’une mère, d’un père, d’une sœur... » Oui, et par bien d’autres 


\ 


liens. Et enfin il affirme que le patriotisme perd en force à 
mesure qu'il gagne en étendue : l’histoire de France, d'Angle- 
terre, de Russie, des États-Unis, nous présente de tout autres 
enseignemens. Cependant il y a là une part de vrai : en général, 
l’homme n'aime bien que ce qui est près; de là Le goût des 
petites patries. « Revenez, écrivait une femme à son ami; si 
J'avais pu aimer un absent, j'aurais aimé Dieu. » 


« On se doit à sa patrie sous tous les gouvernemens qu'elle 


accepte ou qu’elle se donne. » Maréchal Buceaup. 


«L'amour, voilà Le vrai principe; l'amour, c'est-à-dire l'unité 
acceptée, voulue, consacrée par des souffrances communes et 
des dévouemens réciproques, l’unité cimentée par le sang et Les 
larmes des générations, voilà la patrie. Elle n'est pas ailleurs. » 


ET CaR 0: 


« La patrie, est un composé de corps et d'âme; l'âme, ce 
sont les souvenirs, les usages, les légendes, les malheurs, les 
espérances, les regrets communs; le corps, c’est le sol, la race, 
la langue, les montagnes, les fleuves, les productions carac- 
téristiques... Une communauté d'hommes qui, ayant accompli 
de grandes choses ensemble, veulent ensemble en accomplir 
encore. » ERNEST RENAN. 


« Nous portons en nous-même comme une image vaste et 
détaillée de toute la France dans l’espace et dans le temps, de sa. 


terre, de ses campagnes, de ses fleuves, de ses villes; de son 
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esprit et de ses mœurs; de la suite de ses grands hommes, de 
ses grands livres, de ses grandes actions; une image géogra- 
phique et morale de la patrie; image si inséparablement liée 
à notre intelligence et à notre cœur, que l’idée de sa dimi- 
nution ou de sa déchirure nous est douloureuse et même insup- 
portable. » JULES LEMAÎTRE. 


La patrie est le domaine matériel et immatériel, acquis et 
transmis par les ancêtres; la nation en est-le propriétaire, l'État 
n’en est et n'en doit être que le régisseur. 

Pauz DÉROULÉ DE. 


Certains auteurs distinguent deux sortes de patriotisme : le 
patriotisme physique, un amour presque physiologique, local, 
instinctif, matériel, amour de chair et d’os, ayant des racines 
dans notre cœur, sinon dans notre raison, fait avant tout 
d’habitudes personnelles ou séculaires; un amour moral, basé 
sur le droit, la justice, sur la religion dans la cité antique, 
d’une essence plus noble que l’autre, créant aussi des devoirs 
plus rigoureux, plus étendus. C'est en ce sens, j'imagine, que 
Cicéron écrit : « Caton et tous les citoyens des villes munici- 
pales ont deux patries, une naturelle et une politique; par 
exemple, Caton était né à Tusculum, et il reçut le droit de cité 
romaine... Ainsi, nous regardons comme notre patrie, et le lieu 
qui nous a vus naitre, et celui qui nous a adoptés; mais celle-là 
a des-droits plus puissans à notre affection, qui, sous le nom 
de république, forme la grande patrie; c'est pour cette patrie 
que nous devons mourir, à elle que nous devons entièrement 
nous dévouer, et faire en quelque sorte l'hommage et le sacri- 
fice de tout ce que nous sommes. Mais la patrie qui nous a 
donné le jour n’en reste pas moins presque aussi chère; aussi 
je ne renierai jamais Arpinum pour ma patrie; mais Rome 
sera toujours ma patrie par excellence, puisqu'elle contient 
l’autre. » Voilà, en somme, très bien établie, la distinction des 
deux patries, la grande et la petite. 

Fondement mystique, fondement historique, fondement 
naturel, telles sont les bases inébranlables de l’idée de patrie : 
et, par fondement naturel, j'entends les conditions nécessaires 
à la mise en valeur de l'individu par lui-même, la tyrannie 
impérieuse du pain quotidien, de La famille, de l'État constitué 
de telle sorte qu'il garantisse à chacun de ses membres un mini- 
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mum de sécurité et de bien-être. Ainsi l'intérêt bien entendu, 
l'intérêt, « ce bon soldat, » comme dit Shakspeare, joue 
ici son rôle légitime, et l’on peut soutenir sans paradoxe qu’à 
ce point de vue positif, une patrie, une nation est une sorte de 
grande société d'assurance mutuelle. Il ÿ a là quelque chose qui 
rappelle un peu les contrats innomés du droit romain : je 
donne pour que tu donnes, je donne pour que tu fasses. La 
patrie dit au citoyen : « Je te donne le sol, l’air natal assaini 
par les travaux de plusieurs générations, la douceur de vivre 
dans une atmosphère de bien-être, de charité, de paix, de 
bienveillance, les droits civils et politiques, la possibilité de 
gagner ta vie, de vendre, de négocier, d’hériter des tiens, de 
tes amis, de créer des livres, des œuvres d'art, des produits 
industriels et agricoles, de jouir en un mot de tout le capital 
idéaliste et matériel accumulé depuis des siècles. » Le citoyen 
répond : « Et moi, j'obéirai aux lois, je te paierai l'impôt 
d'argent, pour particrper selon mes ressources et tes besoins 
aux dépenses d'intérêt général ou municipal; je te paierai 
l'impôt du sang, je ferai partie de l’armée qui te personnifie, 
pour te protéger contre tes ennemis et défendre ton honneur 
qui est aussi le mien. » 

Oui, une patrie est une histoire, une tradition, en mème 
temps qu'un devenir, et notre histoire a beaucoup contribué 
à nous faire ce que nous sommes. « Grecs de Marseille ou 
d'Arles, Gaulois de l’ancienne Gaule, Romains de Nimes ou de 


Narbonne, Flamands de Dunkerque et Basques de Bayonne, 


Celtes de Bretagne ou des monts d'Auvergne, l’histoire, en nous 
faisant les ouvriers de la même œuvre, a fait de nous la race 
française. Grâce à notre histoire, grâce aux épreuves subies en 
commun..…., grâce aux exemples et aux lecons de quelques 
grands hommes, s’il y a dans le monde, pour user d'un mot à 
la mode, une patrie qui soit vraiment un organisme, Je veux 
dire quelque chose de merveilleusement divers, d'harmonieu- 
sement complexe, et cependant de vraiment vivant, qui ne soit 
pas une abstraction, mais une réalité, mais un être, mais une 
personne, c’est la patrie française. Quelque partie qu’on en 
mutile, quelque lambeau qu'on en arrache, le temps a beau 
passer, la blessure saigne toujours. Depuis huit ou neuf cents ans, 


les mêmes mobiles généreux, les mêmes passions nous ont 


guidés; noùs les avons dans le sang, elles nous exposeront 


hi 
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demain aux mêmes dangers que jadis, à moins qu’elles ne nous 
procurent la même Mr : et c’est en cela, c’est pour cela que 
nous sommes les D et la France. » 

Ainsi, un peuple est grand en raison directe des sacrifices 
qu 11 fait à l’idée de patrie, en raison directe de la certitude qu'il 
a de son éternité. La raison de la patrie a des raisons que la 
la raison individuelle ne connait guère; celle-ci conseille 
l'égoïsme, commande de s'affranchir du malheur ou du deuil 
public. Le miracle de la patrie consiste à faire taire cet égoïsme 
chétif, à donner au citoyen la vision du passé et d’un avenir 
radieux pour ses fils : c’est pourquoi le patriotisme demeure la 
première vertu de l'homme civilisé : 


Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 


Est-ce à dire que l’idée de patrie ne comporte pas à son tour 
quelques abus? Il ne servirait de rien de dissimuler que la gran- 
deur d’un peuple s’accomplit souvent aux dépens de ses voisins. 
Il y a des peuples de proie que l’orgueil patriotique conduit aux 
pires excès, des peuples détrousseurs qui, avec Hegel, voient 
dans l’État da raison d’être de l'individu, considèrent les traités 
comme des chiffons de papier, et prennent pour modèle cette 
maxime de Machiavel : « Quand il s’agit de la patrie, 1l ne doit 
être tenu aucun compte ni de justice, ni de pitié, ni de cruauté, 
ni de louanges ni d’opprobre; mais, laissant de côté toute pré- 
occupation, il faut que la patrie soit sauvée, avec gloire, ou avec 
ignominie. » 

Faut-il ajouter foi à la théorie de Hobbes, désespérer de voir 
les peuples, les classes sociales s'entendre, dans quelques 
siècles, non plus pour détruire, mais pour édifier? Victor 
Cousin a-t-il rêvé pour l'éternité, quand il a affirmé que toute 
guerre européenne est une guerre civile, Pasteur quand :ïl a 
prophétisé que l'avenir appartiendra aux nations qui auront le 
plus fait en faveur de l'humanité souffrante ? 

Dans un style presque biblique, Joseph de Maistre, conti- 
nuateur de Hobbes, précurseur de Darwin, formule cette 
redoutable loi de haine qui jusqu'ici a disputé l'empire du 
monde à la loi d'amour : « N’entendez-vous pas la terre qui crie 
et demande du sang”? Le sang des animaux ne lui suffit pas, ni 
même celui des coupables versé par le glaive des lois... La terre 
n’a pas crié en vain, la guerre s'allume. L'homme, saisi tout 
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à coup d’une fureur divine, étrangère à la haine et à la colère, 
s’'avance sur le champ de bataille sans savoir ce qu’il veut, n1 
même ce qu'il fait... Ainsi s’accomplit sans cesse, depuis le 
ciron jusqu’à l’homme, la grande loi de la destruction des êtres 
VIVans. » 

N'en déplaise à Machiavel et à J. de Maistre, cette doctrine 
quelque peu barbare aurait besoin de nombreux correctifs. N’a- 
t-elle pas causé plus d’une fois des catastrophes à ses sectateurs 
rigoristes, et, malgré tant d’égaremens, les nations modernes ne 
s’acheminent-elles pas lentement, très lentement, vers un idéal 
supérieur de justice et de civilisation ? L'opinion publique univer- 
selle n’a-t-elle pas fait réaliser quelques progrès au droit des gens? 
Et si la force a ses douloureux entrainemens, si toute patrie 
considérable n’a pu se former que par les alluvions de laconquête, 
quelques-unes du moins, — la nôtre est de ce nombre, — ont 
su garder la mesure, protester par d’ardentes sympathies, 
même par les armes, en faveur des patries opprimées. Les scep- 
tiques disent volontiers que l'heure de la réparation ne sonne 
jamais pour les peuples : c’est qu’ils ne regardent pas assez 
longtemps. Certes l’idée de patrie se concentre naturellement 
dans un idéal d’ambition et d’orgueil, d’où procèdent à leur 
tour des prétentions, tantôt légitimes et tantôt injustes. Et il 
semble presque impossible de contenir le patriotisme d’un 
peuple dans les limites de la défensive, de l'empêcher de passer 
à l'offensive, quand 1ïl se sent menacé, encerclé par d’autres 
peuples qui l'ont diminué dans son territoire ou dans son pres- 
tige. Une nation n'est pas seulement un vaisseau mystique qui 
a ses ancres dans le ciel; elle est toujours une création militaire, 
établie, développée, soutenue par l'épée; ses hommes d’État ne 
sauraient trop méditer la leçon de politique conquérante, que 
le comte d’Aranda, qui au xvini° siècle fut premier ministre en 
Espagne et ambassadeur à Paris, formulait spirituellement 
pour le comte Louis de Ségur : « Regardez cette carte; vous y 
trouvez tous les États européens, grands et petits, quelles que 
soient leur étendue, leurs dimensions. Examinez bien : vous verrez 
qu'aucun de ces pays ne vous présente une enceinte bien régu- 
lière, un carré complet, un parallélogramme exact, un cercle 
parfait. On y remarque toujours quelques saillies, quelques 
renfoncemens, quelques brèches, quelques échancrures. Vous 
sentez bien à présent que toutes ces Puissances veulent conser- 
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ver leurs saillies, remplir leurs échancrures, s’arrondir enfin 
selon l’occasion. Eh bien! mon cher, une lecon suffit, car voilà 
toute la politique. » 

| Une autre leçon, une leçon à l’usage des peuples qui pra- 
tiquent la politique des mains tendues et des bras ouverts, nous 
vient d’un conte des Mille et une Nuits. Le pécheur trop curieux 
débouche la bouteille d’où sort un géant haut de cent coudées, 
un autre Polyphème, prêt à dévorer l’imprudent. Celui-ci 
d'abord a grand’peur, mais il se ressaisit et cherche à faire 
rentrer le démon dans sa prison par des paroles adroites : « Es- 
tu réellement sorti d’une si mince fiole? » Et l’autre l’affir- 
mant, le pécheur dit qu'il ne le croira pas s’il ne le voit pas; 
et quand le géant a exécuté ce merveilleux tour, le pécheur 
sempresse de refermer hermétiquement la bouteille avec un 
bon bouchon. » Nations et pécheurs ne sauraient trop se méfier 
de certains récipiens et de certains sourires. 

Or donc, la politique étrangère sort de l’idée de patrie, 
comme la fleur s’élance de sa tige; tant vaut l’amour de la 
patrie, tant vaut une nation, et l’étude de l’histoire nous 
enseigne que l’athéisme envers la patrie a toujours été le pré- 
lude de la décadence. J’admets que toute passion est, par 
essence, immodérée, volontiers même tyrannique, qu'un peuple 
enivré de patriotisme a autant de peine à dominer sa tentation 


qu'un homme possédé par un. brûlant amour; mais, d'autre 


part, la modération, qui pactise avec les circonstances, n'a 
jamais sauvé une patrie, et le premier devoir d’un peuple ne 


4 4 


consiste-t-1l pas à vivre, à remplir tout son mérite, toute sa 


destinée, à faire son bonheur, à continuer l’œuvre des aïeux? 
Que son patriotisme semble parfois de l’égoïsme sublimisé, un 


égoïsme sacré, comme dit M. Salandra, rien de plus certain ; cet 
égoïsme-là prend aussi les proportions d’une superbe vertu, 
dépasse de mille coudées celui de l'individu. Et qu'est-ce que 


J'individualisme, sinon le masque élégant de l'égoïsme qui 


déifie son moi, modèle son attitude sur la maxime de Pacuvius : 


ubi bene, bi patria : là où l’on jouit, là est la patrie, et sur 
celle de ce poltron d'Horace : 


L3 


Omne solum forti patria est, ut piscibus æquor. 


Comme gi l’homme était un bœuf à l’étable ou un poisson, 
comme si l'humanité n’était pas tout d’abord un temple, une 
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prière, un idéal! Comme s’il ne fallait pas professer le contraire 
de ces beaux esprits! Ubi patria, ibi bene ; là où est la patrie, 
là seulement la vie vaut la peine d’être vécue. 

Les conflits entre l'intérêt, la grandeur d’un pays et l'équité 
absolue, soulèvent des problèmes très délicats, devant lesquels 
l’esprit le plus juste peut parfois chanceler, et se sentir en quel- 
que sorte écartelé à deux infinis. Aussi bien 1l y a des guerres 
justes, des guerres nécessaires, comme il y a des guerres 
injustes, et la guerre sera toujours le pourquoi de l’homme et le 
secret de Dieu. Vauban ne conseillait-il pas à Louis XIV de faire 
son pré carré, d'éviter les querres de magnificence? Souhaïtons 
du moins que dans l’avenir les peuples emploient le minimum 
de violence pour obtenir le maximum de justes résultats, que, 
pareils à Cavour, leurs cochers aient tout de l’homme d'État, la 
prudence et même l’imprudence, s'efforcent de mettre d'accord 
le droit universel et l'intérêt national. 

Je m'étonne de n’avoir pas lu souvent, dans les livres et les 
journaux allemands, le discours du philosophe Carnéade voulant 
mettre aux prises la sagesse et la Justice, faire ressortir la 
fatalité de ces antinomies qui consternent Ia conscience 
humaine. Sa thèse consiste à soutenir que, si on est sage on 
n'est pas Juste, si on est Juste on n’est pas sage : « Quel est 
l'État assez aveugle pour ne pas préférer l'injustice qui le fait 
régner à la justice qui le rendrait esclave? Voyez Alexandre; 
ce grand capitaine aurait-il pu étendre son empire sur toute 
l'Asie s’il avait respecté le bien d'autrui? Et vous-mêmes, 
Romains, si vous êtes devenus les maîtres du monde, est-ce par 
votre Justice ou par votre politique, vous qui étiez d’abord le 
moindre de tous les peuples? Sans doute, ce que vous avez fail 
est dans le noble intérêt de la patrie; mais qu'est-ce donc que 
l'intérêt de la patrie, sinon le dommage d'un autre peuple, 
c’est-à-dire l'extension du territoire par la violence ? L'homme 
qui procure de tels avantages, qui, renversant des villes, exter- 
minant les nations, a rempli d'argent le trésor public et enrichi 
ses concitoyens, cet homme est porté Jusqu'aux cieux! » 

Depuis Hegel, presque tous les docteurs germaniques s’ingé- 
nient à développer longuement, lourdement, sans la citer, la 
théorie de Carnéade. | 

On peut se demander comment, à la lueur des événemens 
de 4914-1915, les Allemands eussent été démasqués par Henri 


je 
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Heine, le premier poète lyrique de l'Allemagne au x1x° siècle, 
ce Prussien libéré comme il s'appelait lui-même, qui, dès 1835, 
flagella si vertement ses compatriotes en mainte occasion. Voici 
comme il définit le patriotisme allemand et le patriotisme 
français : 

«.… En France, le courage est civilisé et poli, et la loyauté 
porte des gants et vous tire le chapeau. En France, le patrio- 
tisme consiste dans l'amour pour le pays natal, parce qu'il est 
en même temps la patrie de la civilisation et du progrès de 
l'humanité... Le patriotisme du Français consiste en ce que 
son cœur S'échaufte, qu'il s'étend, qu'il s’élargit, qu’il enferme 
dans son amour non seulement ses plus proches, mais toute la 
France, tout le pays de la civilisation. Le patriotisme de l’Alle- 


mand, au contraire, consiste en ce que son cœur se rétrécit, 


qu'il se rapproche comme le cuir par la gelée, qu’il cesse d’être 
un citoyen du monde, un Européen, pour n'être plus qu’un 
étroit Allemand. Il consiste dans la haine contre la France, 
dans la haine contre la civilisation et le libéralisme. » N’est-1l 
pas piquant de constater aussi que ce Nietzsche, qui fut si 
longtemps le philosophe préféré des étudians teutons, a écrit 
ces lignes, sévères pour son pays, flatteuses pour le nôtre? 
« Je ne crois qu à la culture française, et tiens que tout ce qui, 
en dehors d'elle, se décore en Europe du nom de culture 


commet une méprise. De Îa culture allemande, inutile de 


parler. Si loin que s'étend l'Allemagne, elle étoufle la cul- 
ture... Aujourd'hui encore (1888), la France est le siège de la 
culture la plus intellectuelle et la plus raffinée d'Europe, et 
comme la cour suprême du goût... Les Allemands manquent 
de doigté pour nous lire (Schopenhauer, Heine, moi); du reste, 
ils n’ont pas de doigts, mais seulement des pattes... » 

Rameau détaché de l'empire romain, héritier de ses qua- 
lités, de ses défauts, de beaucoup de ses institutions politiques 
et administratives, l'empire byzantin ne mérite pas la condam- 
nation sommaire prononcée par Montesquieu et tant d'autres 
écrivains. De nos jours, des historiens avertis, Henry Houssaye, 
Rambaud, MM. Schlumberger, Charles Diehl, ete., ont remis les 
choses au point. Avant de condamner Byzance, il faudrait se 
remémorer la Rome des Césars, tant de règnes de sang et de 
boue, selon le mot de Suétone, les rois barbares despotes, par- 
jures, débauchés et assassins, les chefs valant moins encore 
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que les rois, tyrans sur leurs terres, brigands sur les grandes 
routes, les lois n’offrant aucune garantie dans leur application, 
tous les excès de l’état sauvage combinés avec tous les vices 
d'une civilisation finissante. « Ge qu'il faut dire, remarque 
Henry Houssaye, c'est que ce gouvernement si corrupteur, ce 
peuple si corrompu, cette administration si mauvaise, cette 
armée si misérable ont fait durer l’Empire pendant plus de 
neuf cents ans, qu'ils ont résisté à vingt peuples, retardé 
de longs siècles l'invasion des Turcs, donné le christianisme 
aux Slaves, la civilisation aux Arabes, et, à l'Occident, le trésor 
des lettres grecques. » Et pourquoi tant de mérites? Parce que 
Justinien et son épouse, la basilissa Théodora, Héraclius, 
Manuel Comnène, Jean Tzimiscès, Nicéphore Phocas, Basile IT, 
Constantin XIII, beaucoup de basileis, de généraux, de ministres 
byzantins eurent le sens de l’État, le sens de l’Empire, de ce 
que nous nommons aujourd'hui la patrie, et se dévouèrent forte- 
ment « à la consécration de l’harmonie impériale. » Multipher 
les fondations de villes, renouveler partout les fortifications des 
cités, élever d'espace en espace des citadelles, protéger les fron- 
tières par des lignes continues de retranchemens, donner aux 
nouvelles et aux anciennes provinces la paix et la tranquillité, 
voilà leur premier soin. Par l’unité de la religion et de la 
langue, par sa législation, ses tribunaux, ses routes, ses relais 
de poste, ses hôpitaux, ses arts, son industrie, son commerce, 
l'absence de castes et de fiefs, dans les premiers siècles du 
moins, — une aristocratie féodale finit par se constituer, — 
par l'égalité et la liberté civile, par sa faculté d’assimiler les élé- 
mens les plus hétérogènes, slaves, thraces, italiens, arméniens, 
arabes, caucasiens, l'Empire donne en même temps la sensa- 
tion d’un État fortement constitué, très supérieur au monde 
barbare qui l’encercle. Ses chefs, dans l’ensemble, ont bien 
mérité de l’humanité, de leur pays. Remarquons encore, avec 
Alfred Rambaud, que Byzance reçoit les étrangers incultes, 
sauvages et les rend à la civilisation impériale lettrés, savans 
théologiens, habiles administrateurs, fonctionnaires déliés. 
« À la fois langue administrative, langue d'église, langue 
littéraire, le grec avait un faux air de langue nationale... La 
religion, par ailleurs, faisait à l’État un faux air de nationalité. » 
Non seulement un faux air, mais, avec les autres facteurs, 
les caractères réels d’une patrie. Pendant son long règne, 
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Basile IT bataille presque continuellement, contre les Bulgares, 
contre les Égyptiens, les Russes, les Longobards, les Armé- 
niens, les Arabes, parfois aussi contre ses propres généraux 
révoltés et désireux de le remplacer. Pour parler comme son 
historiographe Psellus, il dirigea le navire de l'État, non 
d’après des lois écrites, mais d’après les lois instinctives de sa 
propre nature, si forte et si bien constituée, gouvernant et admi- 
nistrant entièrement par lui-même, ne tenant nul compte des 
intelligences cultivées qui pouvaient l’entourer, impérieux, 
obstiné, prompt à la colère : après avoir été un viveur dans sa 
prime Jeunesse, il devient soudain une sorte d’ascète couronné, 
s’abstient de tout confort, mène la vie la plus frugale, ne porte 
sur lui aucun ornement, rien que des vêtemens de couleur 
sombre, n’est plus absorbé que par la seule pensée de son 
autorité et du bien de l’Empire : on dirait d’un Louis XI avant 
la lettre. Et il régna cinquante ans, phénomène assez rare chez 
un peuple qui, de 395 à 1453, n'eut pas moins de cent sept souve- 
rains : trente-quatre meurent dans leur lit, huit à la guerre, 
et pour le reste on compte soixante-cinq révolutions de caserne 
ou de palais, soixante-cinq abdications ou morts violentes. 
Constantin XIII, vaincu enfin après avoir quatre fois repoussé 
l'assaut des Turcs, s’écrie quelques instans avant d’être frappé 
d'un coup de cimeterre : « La ville est prise, et je vis 
éncore ! » 

L'espace me manque pour analyser les diverses incarnations 
du patriotisme dans les civilisations antérieures à la Grèce et 
à Rome, Mèdes, Assyriens, Perses, Égyptiens, Chinois, Hindous; 
en étudiant de près leur histoire, on constate, là aussi, que la 
puissance de ces peuples suivit l’évolution de leurs sentimens 
envers l’État et le Monarque, représentans de l’idée de patrie 
chez eux. 

Rappelons la remarque de Bossuet : « Une des choses qu'on 
imprimail le plus dans l'esprit des Égyptiens était l'estime et 
l'amour de leur patrie. » Race bien cimentée, territoire compact, 
assez étendu, fertile et défendable, gouvernemens établis sur des 
bases solides, religion et droit, civilisation, langue, art, origi- 
naux, ces conditions d’une patrie se trouvaient réunies en ce 
pays. Le patriotisme égyptien valut à ce peuple de longs siècles 
de prospérité et de puissance. 

Les Hébreux se présentent comme les représentans d’un 
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patriotisme concentré et quasi mystique. « Jamais, peut-être, 
dit M. Louis Legrand, association d'hommes ne composa un fais- 
ceau aussi tenace. Tout est ici réuni : une consanguinité sans 
mélange, une seule loi, un seul temple, une littérature sacrée. 
Les Juifs sont le peuple de Dieu, d'un Dieu qui, en quelque 
sorte, leur appartient en toute propriété. » Renan a conté ma- 
gnifiquement leur fidélité à l’idée nationale, leur haine séculaire 
des voisins idolâtres, leur résistance farouche à l'empire romain 
lui-même, le phénomène étonnant d’une race éparse depuis plus 
de dix-huit cents ans au milieu des nations, s'y mêlant et ne s'y 
confondant point, concevant sa patrie en esprit pur, la construi- 
sant avec le temps et l'infini. 

En Chine, le respect de la tradition produisit un effet 
contraire à celui qu’il eut en Grèce, à Rome; loin de stimuler 
le patriotisme, il contribuait à l’énerver et à paralyser sa puis- 
sance d'expansion: Parce qu’il a méconnu les vertus militaires, 
consacré la prédominance des lettrés, des mandarins, sur 
l’armée, gardienne de la patrie, et tout sacrifié aux œuvres de 
la paix, le Chinois est aujourd’hui l'homme malade de l'Extrême- 
Orient; pour employer le jargon philosophique, il expie dure- 
ment la faute d’avoir subordonné l'impératif catégorique aux 
impératifs hypothétiques, écouté Les sophistes, ces pernicieux 
travailleurs de la langue, ces pestes des patries, oublié cette 
vérité si simple : honorer le courage, c’est le créer. 

Et voici un exemple, en sens contraire, non moins décisif, 
de la puissance magique qui se dégage du sens de la patrie : un 
vieux peuple d’Extrème-Orient, rajeuni par sa révolution ou 
plutôt son évolution de 1868, par l'emprunt de la civilisation 
représentative et matérielle de l’Europe, s'imposant à l'estime 
et à l'admiration de celle-ci pour son patriotisme exalté et orga- 
nisé, le culte de l’honneur et du sacrifice, le Bushido comme on 
dit là-bas. Les Japonais savent que les peuples et les hommes 
se mesurent à leur idéal : ils ont une commune pensée, regar- 
dent l’armée comme la nation ramassée et debout pour assurer 
sa propre durée, professent que le mépris du danger demeure 
le principe de la force morale, que la vie est un accident que la 
mort répare, qu'on revit dans ses ancêtres et dans ses enfans. 


Vicror DU BLEp. 


LA SITUATION NAVALE 


COUP D'ŒIL D’ENSEMBLE 


Le dixième mois de cette grande guerre est fini. Un été 
nouveau commence sur les champs ensanglantés, sur des mers 
qui ont enseveli déjà tant de cadavres... Où en sommes-nous? 
Où allons-nous? Telles sont les questions qui se posent devant 
les esprits attentifs. Un marin, semble-t-il, n’y devrait répondre 
qu'en se cantonnant strictement dans sa spécialité. Cela n’est 
pas possible. Dans un conflit aussi vaste, aussi compliqué que 
celui-ci et qui met en jeu par une contrainte également puis- 
sante tous les ressorts de l’organisation nationale, on ne peut, 
quand on se recueille pour réfléchir sur l’ensemble de la situa- 
tion, à un moment donné, séparer ceci de cela, ni l’action mili- 
taire de l’action politique, ni l'effort extérieur de l'effort intérieur, 
ni surtout les opérations navales des opérations continentales, 
auxquelles elles se rattachent par les liens d’une étroite solida- 
rité. 

Qu'on me pardonne donc si, au cours de cette brève étude et 
pour mieux expliquer ce qui se passe, — ou ce qui pourrait se 
passer, — sur mer, je me trouve conduit à exprimer une opinion 
discrète sur ce qui se passe à terre; si même, empiétant sur le 
domaine très réservé de la politique étrangère, Je me hasarde 
A montrer de quel poids pèserait dans la balance la puissance 
navale, si elle pouvait s’employer à fermer exactement, incxora- 
blement, toutes les avenues par où viennent encore à l'Allemagne 
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et ses vivres et ses matières premières, en même temps qu à 
ouvrir aux armées des alliés de nouvelles voies, les seules peut- 
être qui puissent nous conduire jusqu’au cœur du puissant 
empire germanique. 

Ce qui frappait le plus l’opinion publique, il y a quelques 
Jours, c'était une sorte d’atonie générale dans les opérations 
militaires conduites, aussi bien sur terre que sur mer, par les 
alliés Anglais et Français. C'était ensuite comme un défaut de 
concordance, d'entente, avec les opérations du troisième allié, 
le Russe, dont l’activité stratégique et tactique se dément d'autant 
moins qu'il est vivement pressé par l'adversaire commun. 
C'était enfin, en ce qui touche plus particulièrement les opéra- 
tions maritimes, la fâcheuse constatation que les Austro-Alle- 
mands, les Allemands surtout, conservent l'initiative qu'ils se 
sont acquise dès le mois d'octobre et qu'en fin de compte, étant 
les plus faibles, 2/s nous imposent leur méthode de querre, à nous 
les plus forts. 

Il s’en faut que tout soit justifié dans les réflexions que l’on 
entend faire, dans les cercles les mieux informés, sur ces sujets 
délicats. Au reste les esprits les plus enclins à la critique recon- 
naissent que si le tableau a des ombres, il a aussi d’éclatantes 
couleurs; qu'en définitive nos affaires ne sont aucunement 
compromises, que notre offensive s’accentue et que, si l’époque 
de la victoire définitive ne semble pas s’être rapprochée, la cer- 
titude du succès final, et d’un succès absolument décisif pour 
les destinées de l’Europe civilisée, reste entière, hors de 
conteste, absolue. 

Mais le succès, il ne suffit pas d'y croire avec la foi du 
charbonnier, ni même de le vouloir, comme on le dit souvent et 
un peu puérilement, car qui donc pourrait ne pas le vouloir ?.… 
Il faut aussi le mériter, 1l faut le forcer, pour parler net. Et ce 
n’est pas, certes, en nous battant mieux sur les fronts de 
l'Artois, de l’'Argonne, de l'Alsace, sur les rudes collines jaunes 
de Gallipoli et sur les flots bleus des Dardanelles, — que 
pourrait-on faire de plus que ce que font ces hommes admi- 
rables à qui le haineux et méprisant adversaire ne sait plus 
ménager ses éloges? — Non, il faut le forcer en tendant sans 
relâche toutes nos facultés d'invention et d'imagination comme 
il apparait bien que les tendent nos ennemis; en mettant en 
jeu toutes nos ressources d'esprit et toutes nos ressources maté- 
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rielles, pour créer rapidement des moyens d'action nouveaux 
et en perfectionner d’anciens’encore utilisables, pour produire 
beaucoup plus vite les armes et engins dont l'efficacité nous est 
déjà connue, pour faire descendre au plus tôt des chantiers 
navals les unités légères dont on avait imprudemment arrêté 
la construction et dont le besoin se fait si vivement sentir. 

Il faut le forcer encore en opérant, sans marchander, au 
sein de notre organisme intérieur, militaire, politique, social, 
les changemens que tout le monde sent indispensables, — 
mettre chacun à sa place, quand de si grands intérêts en 
dépendent, est-ce donc si difficile! — et les réformes pra- 
tiques que l'expérience de dix mois de guerre révèlent urgentes, 
sans négliger de descendre jusqu'aux questions d'alimentation 
quotidienne qui, si l’on n'y prend garde, vont prendre un 
acuité fâcheuse… 

Il faut forcer enfin le succès, même après l'entrée si heureuse 
de l'Italie dans la lice, en attirant d’autres concours qui 
hésitent encore, mais qui nous viendront décidément quand 
les gouvernemens alliés, pris dans leur ensemble, sauront y 
attacher les rémunérations convenables. 

Mais ce sont là des généralités. Un examen détaillé des 
dernières opérations sur les divers théâtres de la guerre nous 
permettra sans doute d'établir quelques précisions. 


* 
%x * 

Voyons d’abord la Baltique. 

On sait que la marine allemande y domine. Au moment où 
la guerre a éclaté, les chantiers de Pétrograd et de Reval por- 
taient encore la plupart des unités de combat, des éclaireurs de 
tout rang et des sous-marins dont la construction résultait de 
l’ancien programme de 1909, complètement remanié en 1942. II 
est clair que les plus grand eflorts ont été faits pour hâter 
l'achèvement de ceux de ces navires dont l’état d'avancement 
était tel que l’on pouvait escompter leur participation aux opé- 
rations du conflit actuel. Il n’est pas aisé de savoir où en est 
actuellement l’escadre russe et dans quelle mesure ont pu être 
renforcés ses quatre cuirassés un peu anciens, ses Cinq croiseurs 
cuirassés (le sixième, la Pa//ada, fut torpillé l'automne dernier) 
et ses bâtimens légers, déjà nombreux, du reste. Mais ce qui est 
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certain, c’est que, l’effectif de ses unités fût-il doublé, cette 
escadre se trouverait encore très inférieure à la force navale 
que Îles Allemands peuvent faire passer et entretenir dans la 
Baltique, du moment que la flotte anglaise ne bouge pas. I ne 
faudrait rien moins en effet que des opérations actives dans la 
mer du Nord et de sérieuses menaces contre le camp retranché 
maritime dont Helgoland est l'avancée, Cüxhaven le réduit et le 
canal de Kiel la dernière ligne de retraite, pour empêcher l’état- 
major naval de Berlin de renforcer en temps utile, par l'une 
des trois escadres de sa flotte de haute mer, les cinq Wittels- 
bach:et les cuirassés refondus du type Kaiser Friedrich LIL, qui, 
à eux seuls, — avec, bien entendu, la proportion convenable 
de bâtimens légers, — balanceraient la force navale russe. 

Cette combinaison d'efforts, évidemment si désirable, il ne 
semble pas qu’elle se soit déjà produite. La flotte allemande a 
pu s'emparer de Libau, qui va devenir un nouveau Zeebrügge, 
sans que ni l’escadre russe ait pu sortir de Reval ou, en tout 
cas, livrer bataille, ni que les « Home fleets » aïent quitté pour 
une simple démonstration la belle base navale du Firth of 
Forth, où s’accumule depuis tant de mois le potentiel de leurs 
énergies. Notons, cependant, qu'un groupe de sous-marins 
russes, avec lequel opérait un sous-marin anglais, a pu donner 
quelques inquiétudes à la force navale allemande réunie devant 
l’ancien port de guerre de la Courlande. Le sous-marin anglais 
aurait même coulé un transport chargé de troupes et d'artillerie 
lourde, succès des plus honorables, qui provoque le regret que 
la marine britannique n’ait pas été en mesure de faire fran- 
chir le Sund à un plus grand nombre d’unités légères. 

Quoi qu'il en soit, il est impossible, en présence des faits et 
des résultats, de se soustraire à l’impression que l’escadre russe 
de la Baltique est abandonnée à ses seules forces en face d’un 
adversaire plus puissant, très actif en tout cas et qui joue habi- 
lement, — mais en toute tranquillité, ce qui diminue son 
mérite, — du bénéfice de sa ligne de communications intérieure, 
le canal Kaiser-Wilhelm. 

Cet isolement, dont les conséquences peuvent devenir graves, 
apparaît particulièrement regrettable au moment où certains 
incidens, en même temps que la tournure générale des événe- 
mens politiques et militaires, font apprécier par beaucoup 
d'esprits prévoyans le capital intérêt qu’il y aurait pour les 
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Alliés à se ménager les bonnes grâces effectives des Puissances 
scandinaves. 

I ya peu d'illusions à se faire sur le succès de la méthode 
de guerre désignée sous le nom d’éfouffement progressif. I a 
sufli, pour que les progrès de la vis de pression économique 
dont parlait, il y a six mois, l’ancien premier lord de l’'Amirauté, 
fussent pratiquement arrêtés, que tout ce qui était absolument 
indispensable à l'Allemagne pour soutenir la lutte, — non sans 
gène, ni souffrances, certes! — lui parvint par les ports norvé- 
giens placés au Nord du parallèle de Lerwick des Shetland, par 
les chemins de fer de la péninsule scandinave, par les ports 
suédois ou danois, enfin par la Baltique qui, je le répète, lui 
appartient sans contestation sérieuse. | 

Bergen, Trondhjem, Narwick, d’une part, Güteborg, Mal- 
moë, Gjedser, Karlshamm, de l’autre, ne sont guère que des 
escales allemandes de transit, et il n’en coûte que quelques 
transbordemens, onéreux sans doute, pour que débarquent à 
Lubeck, à Warnemünde, à Stettin et à Danzig, denrées alimen- 
taires de toute sorte, matières premières et matières ouvrées, 
objets fabriqués, équipemens, armes, munitions même, dont 
nos rusés ennemis reprochent aux Américains l’exclusif envoi 
en Angleterre. 

Dans de telles conditions, il est vain d’espérer que lon 
puisse réduire l'Allemagne à merci par la seule vertu d’un 
blocus aussi incomplet, car si l’on m'objecte que les navires 
neutres se dirigeant versles ports de Norvège peuvent toujours 
être visités par les croiseurs anglais, qui les retiendront s'ils 
portent de la contrebande de guerre destinée à l'ennemi, Je 
répondrai que la difficulté a été bientôt vaincue par l'Allemagne, 
grâce à la complicité de grandes maisons de commerce scandi- 
naves. Quelques-unes de celles-ci n’ont-elles pas poussé l'audace 
jusqu’à s'entendre avec les croiseurs allemands de ia Baltique 
pour faire capturer et envoyer à Stettin des cargaisons d'armes 
fabriquées en Suède ou en Danemark et fictivement destinées 
à un pays neutre? 

De tels abus, contre lesquels les enquêtes des autorités 
compétentes resteront impuissantes, ne peuvent cesser que 
lorsque les gouvernemens intéressés auront nettement pris parti 
dans le conflit gigantesque soulevé par l’insatiable ambition des 
deux empires germaniques. Îl faut bien se persuader que, dans 
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une telle lutte, nul ne peut rester simple spectateur, nul dé 
ceux au moins qui, profitant de leur situation géographique, 
réalisent depuis de longs mois des gains considérables en se 
faisant les pourvoyeurs de l’une des parties belligérantes et, en 
tout état de cause, influent, volontairement ou non, sur la durée 
de la guerre, sinon sur ses résultats. 

Ce n’est pas tout, et les intérêts de l’action exclusivement 
militaire des alliés seraient satisfaits autant que ceux de leur 
action économique, si l'ouverture d’un nouveau théâtre d’opé: 
rations, celui de la Baltique, leur permettait d’agir enfin, d'une 
manière directe, sur ce sol allemand qui n’a vu qu'un moment, 
un moment bien court, les fumées d’un camp ennemi. Je ne 
veux pas, dans cette étude que doit embrasser l’ensemble des 
opérations navales, traiter d’une manière particulière une 
question aussi importante que celle de l’expédition à laquelle je 
fais allusion. Aussi bien les timides s’écrieraient-ils sans doute 
que c'est assez déjà de celle que nous avons entreprise dans le 
Levant et qu'il convient d'y voir plus clair de ce côté-là avant 
de porter ses regards sur le Nord de l'Europe. Remettons à un 
peu plus tard la discussion de l'attaque à laquelle les Alle- 
mands, étonnés de notre immobilité, s'attendent depuis plu- 
sieurs mois déjà, puisque, dès la pointe du printemps, ils forti- 
fiuient les positions qui couvrent, au Nord du Slesvig, cette très 
précieuse ligne de communications intérieure qu'est leur canal 
maritime. Je me borne à conclure, sur le point qui nous occupe, 
qu'aussi bien au point de vue militaire qu’au point de vue 
économique, il faut que l’encerclement, l'investissement soit 
complet d'un adversaire d’ailleurs si puissant encore, en tout 
cas si habile à profiter du moindre oubli, de la moindre défail- 
sance des coalisés qui le pressent, de la moindre fissure du 
dispositif d'attaque auquel il a à faire face. | 


Que dirai-je des opérations navales dans la mer du Nord, 
qui semblait devoir être le théâtre principal de la guerre mari- 
time? Elles y sont nulles, absolument nulles. Les Allemands 
n'ont aucun intérêt, surtout dans la belle saison, qui se prête 
médiocrement aux coups de surprise, à renouveler avec ce qui 
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leur reste de croiseurs de combat les « raids » qui leur réus- 
sirent assez mal l'hiver dernier. Il ne faudrait cependant pas 
s’y fier. Leur « Lützow » s'achève, peut-être aussi l’un des deux 
« Ersatz Victoria Luisa » et « Ersatz Hertha (1), »tant la produc- 
tion des chantiers de Wilhelm’shaven, de Schichau, à Danzig, 
de Blohm et Voss, à Hambourg est poussée avec énergie. Il ne 
faut pas croire que de ces chantiers, — et de tant d’autres que 
je ne cite pas, — ne descendent aujourd'hui que des sous- 
marins... Du moins y achève-t-on les grandes constructions 
commencées. 

Toujours est-il que, depuis tantôt six mois, on ne voit à 
noter pour la mer du Nord que des torpillages de cargoboats 
et surtout de chalutiers de Lowestoft, de Hull, de North Shields. 
Une mention toutefois aux bombardemens exécutés sur la côte 
des Flandres par une force navale anglo-française qui, tantôt 
inquiète l'aile droite de l’armée allemande sans parvenir à la 
chasser des Dunes, tantôt s’acharne à « détruire » les instal- 
lations du port de Zeebrügge avec une constance égale à celle 
que les Allemands mettent à les reconstituer, une fois cessée la 
pluie des projectiles. 

J'ai déjà dit mon sentiment sur l'impuissance des Alliés 
à venir à bout de ce dangereux « nid de guêpes. » J’espérai 
un moment, au commencement de la ruée allemande qu; 
précéda notre actuelle offensive en Artois, que l’on frapperait 
un coup vigoureux sur Zeebrügge, à la fois pour en finir avec 
cette base des sous-marins et pour menacer sérieusement le 
dispositif d'attaque de l'ennemi, en arrière de son flanc droit 
et à peu de distance, en somme, du réseau de ses lignes de 
communications. Tout s’est borné à un nouvel et inutile bombar- 
dement. 

Au cours de janvier, on se le rappelle peut-être, les Anglais 
avaient exécuté une intéressante opération sur le littorai 
allemand avec une flottille de bâtimens légers qui accompagnait 
un groupe d'hydravions. De sérieux résultats avaient été 
obtenus dans ce « raid » brillant. En tout cas, on avait pu 
repérer les principales dispositions de défense des Allemands à 
Cüxhaven et les emplacemens occupés par les divers élémens 
de la « flotte de haute mer. » Cette expédition, dont la hardiesse 


(1) Croiseurs de combat de 28 000 tonnes construits en remplacement («ersatz ») 
des anciens croiseurs protégés « Victoria Luisa » et « Hertha. » 
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avait vivement frappé nos ennemis n’a pas élé renouvelée. On 
peut dire, à la vérité, qu'il n’y avait vraiment intérêt à pour- 
suivre ces utiles reconnaissances que si on avait été décidé à 
leur donner une suite effective. On n'y était pas décidé. Quels 
résultats, pourtant, aurait donnés un système méthodique 
d'incursions de flottilles aériennes sur ces côtes du Hanovre et 
des duchés, sur la région même du canal maritime, sur 
Cüxhaven, Kiel, Lübeck, Hambourg, etc.! Or, il était aisé de 
procéder à cette organisation si on avait consenti, il y a quelques 
mois, à s'emparer, par un coup de main rapide et qui n'eût 
rencontré aucune résistance sérieuse, de l’ile de Sylt, au Nord 
du long chapelet des îles Frisonnes du Slesvig. Aucune position 
n'était, à tous égards, aussi favorable à des entreprises de ce 
genre. Mais quoi! Il semble que tout ce littoral soit enchanté, 
qu'on le croie inaccessible partout, intangible, formidablement 
défendu et par la nature et par l’art des hommes. Or, il s'en 
faut bien qu'il en soit ainsi. Mais les Allemands ont réussi à le 
faire croire. | 

Le changement qui vient de se produire dans le ministère 
anglais aura-t-il sa répercussion sur la conduite des opérations 
maritimes? C'est encore une question. Dans son discours aux 
électeurs de Dundee, l’ancien premier lord de l’Amirauté a 
laissé entendre qu’une phase active allait succéder à une passi- 
vité énervante et dont tout souffre, l'opinion publique comme 
l'intérêt général des Puissances alliées : « Nous avons pris la 
mesure de notre adversaire, a dit M. Winston Churchill: 
maintenant, nous pouvons aller de l'avant... » Puissent M. Bal- 
four et l'amiral sir Henry Bradwardine Jackson ratifier une 
promesse qui, déjà, relève les cœurs et enflamme les courages ! 
Il serait désolant que l’on ne s’apercût pas que, quels que 
soient les obstacles que les Allemands ont pu accumuler à 
l'embouchure de l'Elbe,; l'attaque de cette position sera toujours 
— de par la nature des choses, et je ne m'attarde pas à le 
démontrer — plus facile, moins onéreuse que celle des Darda- 
nelles que l’on entreprit, il y a cinq mois, d’un cœur si léger. 
Quant aux opérations dans la Baltique, une fois le Grand-Belt 
et son vestibule Sud, le Längeland Belt déblayés de leurs 
mines, avec l’aide certaine, quand on le voudra énérgiquement, 
des Danois, — et même sans leur aidel — ce ne serait qu'un 
jeu pour la puissante marine britannique: 
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Je ne dis rien ici de la situation de la Hollande. Englobé 
dans la zone de blocus effectif tracé par l'Angleterre, ce petit 
pays ne peut plus concourir d’une manière sensible à l’alimen- 
tation de l'Allemagne et au ravitaillement de ses industries. 
Rotterdam et Ymuiden-Amsterdam, ne sont plus des ports 
allemands. D'ailleurs, s’il pouvait y avoir un doute sur 
l'état de l’opinion dans les pays scandinaves, que les Allemands 
travaillent avec une ardeur inquiète, il n’en est pas sur les sen- 
timens de la grande majorité des Hollandais à l'égard de leurs 
dangereux et impitoyables voisins. Les Allemands ont su faire 
ce quil fallait pour s’aliéner, là, non pas les cœurs qu'ils 
n'avaient jamais eus, ni les cerveaux, qui sont beaucoup plus 
différens des leurs qu'ils ne feignent de le croire, mais les 
intérêts, qui ne s’accommodent point du tout des audacieuses 
mesures dont ils menacent, après l’annexion de la Belgique, 
l'indépendance de la Hollande. 


* 
+ * 

Laissons de côté les torpillages du haut de la mer du Nord et 
du Sud de la mer d'Irlande ou de l’entrée de la Manche. A cette 
plaie vive, qui né laisse pas d’être cuisante, on sait bien aujour- 
d'hui qu'il n'y a qu'un seul remède efficace; c’est celui que je 
n’ai cessé de préconiser ici : une action conduite avec autant 
d'énergie que de méthode sur les bases allemandes, destruction 
complète pour les unes, barrage, fermeture hermétique et 
blocus étroit pour les autres. Pourtant, il convient de remarquer 
que les sous-marins allemands n'ont jamais compté de succès 
dans le Pas de Calais, alors que c’est là, en raison du capital 
intérêt de la sécurité des communications entre les deux 
rives du détroit, que leurs coups eussent élé de beaucoup les 
plus sensibles. C'est que, dans ce passage étroit, les marines 
alliées ont pu accumuler les obstacles de toute nature, fixes et 
mobiles : barrages, mines, contre-torpilleurs, torpilleurs et sous- 
marins naviguant en surface (car c'est à ce rôle que sont réduits 
le plus souvent les nôtres, et je n’insiste pas sur un‘sujet parti- 
culièrement délicat). Malheureusement, ce qu'on a pu faire 
pour le Pas de Calais, il est clair qu'on ne pouvait même songer 
à l’entreprendre pour les vastes espaces de mer qui s'étendent 
au delà du méridien de Cherbourg, par exemple. J'ai déjà eu 
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l’occasion de dire. (n° du 1° juin) combien étendus et pressans 
se manifestaient dans cette guerre les besoins en bâtimens 
légers. Rien que pour une surveillance à peu près efficace des 
atterrages du Cap Clear, des Sorlingues, d'Ouessant, il faudrait 
trois ou quatre fois plus de « destroyers » et de torpilleurs 
« Sea-going, » — allant en haute mer, — que les alliés n'en 
peuvent fournir pour ce service. Il y a quelques mois, le chef 
de l’'Amirauté anglaise se félicitait hautement de l’entrée en 
ligne des cuirassés « super dreadnoughts » du type « Queen 
Elizabeth. » Il ne parlait ni des destroyers, ni des sous-marins. 
Peut-être, aujourd'hui, s'exprimant sur le même sujet, son 
successeur réparerait-il ce significatif oubli. Espérons, en tout 
cas, que l'achèvement des unités lourdes n’a pas nui à celui 
des unités légères que l'Angleterre construisait en 1914 (« des- 
troyers » des classes Let M; sous-marins des catégories F, G, dé- 
finitivement admises; X, Y, Z, types d'expériences). On a d’ail- 
leurs armé un grand nombre de bâtimens légers auxiliaires. 


Passons dans la Méditerranée, et d’abord dans l’Adriatique. 
Ce serait, au demeurant, dans la mer lonienne qu'il faudrait 
dire, s’il ne s'agissait que de notre armée navale. Celle-ci, en 
effet, a progressivement reporté du Nord au Sud, après l'arrêt 
des opérations contre Cattaro et les torpillages que l’on sait, le 
théâtre des croisières de son « gros, » les divisions légères 
suffisant d’ailleurs à surveiller le débouché Sud du canal 
d'Otrante. 

Mais un élément nouveau est entré en ligne et son activité 
s’est aussitôt montrée intéressante. Tandis que des détachemens 
de contre-torpilleurs, de torpilleurs, de sous-marins, d’hydra- 
vions, — auxquels s’est joint un dirigeable, — opéraient avec des 
succès marqués dans le Nord de l’Adriatique et ne craignaient 
pas de s’attaquer à la base même de la marine autrichienne, à 
l'arsenal de Pola, le corps de bataille de la flotte du duc des 
Abruzzes s’avançait dans l'Atlantique moyen, en dépit de la 
menace des mines sous-marines (dont certains champs vont, 
a-t-on dit, jusque vers la limite des fonds de 100 mètres) et lançait 
un défi à l'escadre de Sa Majesté Apostolique. Il n'était pas 
probable que cet appel fût entendu. Les chefs autrichiens savent 
que, même sans l’appoint du gros de notre armée navale, rete= 
nue sans doute par des raisons de haute politique qui ne tarde- 
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ront pas à disparaitre, la flotte italienne l'emporte encore sensi- 
blement en nombre et en puissance sur leur escadre de ligne. 
Ïls attendront, comme le font les Allemands dans la mer du 
Nord, que leurs sous-marins et leurs mines automatiques aient 
rétabli à leur profit un certain équilibre des forces en présence, 

En attendant, les Italiens se sont attachés à détruire tous les 
organes de communications, sémaphores, vigie, postes de T.S.F. 
câbles sous-marins, etc, des îles du littoral Dalmate et il ne 
semble pas que ces opérations, qui supposent la fréquentation des 
eaux territoriales, aient révélé la présence de mines sous-marines. 
Ils ont pris possession de l'ile de Lissa, excellente position cen- 
trale que nous avions occupée, puis abandonnée, alors qu’elle 
eût pu nous donner une bonne base de sous-marins et d’aéro- 
planes; enfin ils ont bombardé et gravement endommagé la 
voie ferrée Dalmate qui, partant de Raguse et courant le long 
de la mer dans la baie du « vieux Raguse, » s'enfonce ensuite 
dans le val Suttorina et aboutit à (Castelnuovo, dans les 
Bouches de Cattaro. Or Castelnuovo di Cattaro n’est autre que 
la base secondaire des torpilleurs et sous-marins autrichiens. 
C'est de là que partirent les U, et U, qui torpillèrent le Jean- 
Bart et le Léon-Gambetta. I suffit de jeter les yeux sur une carte 
du littoral Illyrien, de l’Herzégovine et du Montenegro pour 
reconnaître que le chemin de fer dont il s’agit est la seule ligne 
. de communications de cette forte position des Bouches de. 
Cattaro avec l’Hinterland austro-hongrois, avec Raguse, Sebe- 
nico, Fiume, Pola. J’ai d’ailleurs eu l’occasion de dire que 
c'était par le val Suttorina qu'il fallait attaquer Cattaro. 
Comment, après plus de neuf mois d'opérations dans l’Adria- 
tique, notre marine n’avait-elle pas détruit la ligne en question, 
c'est ce que je ne me charge pas d'expliquer. Elle à eu sans 
doute ses raisons, que nous connaîtrons plus tard; et dans 
l'incertitude où nous restons des véritables motifs d'une inertie 
apparente, comparable à celle des « Home fleets, » abstenons- 
nous de porter un jugement. Les opérations de la flotte italienne 
nous fourniront peut-être d’intéressantes indications sur ce 
qu'aurait pu faire la nôtre. 

* On a supposé que cette dernière force navale, ou du moins 
une de ses escadres, — celle des « pré-dreadnoughts » du type 
Patrie, — pourrait être appelée à renforcer la flotte anglo-fran- 
çaise qui opère dans la mer Egée. Certaines mesures, prises 
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dans ces derniers temps, me donnent à croire qu’on se bornera 
à envoyer aux Dardanelles tout ce qui nous reste de bâtimens 
de ligne antérieurs à 1900. Nous en avons encore, bien que 
nous nous soyons maladroitement privés, il y a quelques 
années, des services d'unités comme le Va/my et le Jemmapes, 
petits cuirassés de 6500 tonnes, de tirant d’eau relativement 
faible et dont les deux canons de 340 millimètres modèle 9%, 
hrant à raison d'un coup par 1 minute 10 secondes, environ, des 
projectiles de 490 kilogrammes, auraient rendu là-bas les plus 
grands services, réserve faite de l’infériorité générique des 
canons à trajectoire tendue sur les bouches à feu donnant des 
trajectoires courbes dans le cas qui nous occupe. Au reste, la 
Queen Elizabeth exceptée (on voulait obtenir de ses pièces de 
381 millimètres la destruction à distance, ou au moins le bou- 
leversement des ouvrages turcs), il n’y a dans la flotte combinée 
que dirige le vice-amiral de Robeck que des unités de types 
anciens. M. Winston Churchill, dans son discours de Dundee, 
dit que l’'Amirauté considère ces bâtimens comme en surplus de 
ceux qu'elle Juge nécessaires à la lutte éventuelle contre la 
« flotte de haute mer » allemande. Si, — ce qu'à Dieu ne 
plaise! — ce corps à corps hypothétique ne se produisait pas, il 
seraitcurieux de constater que le cuirassé d’escadre deviendrait, 
par définition, « l'instrument de combat que l’on n'utilise que 
lorsqu'il est démodé. » 

Malheureurement, démodé ou non, il porte un nombreux 
équipage et n'échappe pas aux coups des sous-marins. À vingt- 
quatre heures de distance, le Triumph et le Majestic ont succombé 
à l'attaque d'unités allemandes de cette catégorie dont on avait 
signalé le passage successivement au large de l’Iroise, — car 
ces submersibles ne se cachaient guère et d’ailleurs étaient 
obligés de naviguer en surface, le plus souvent, — au détroit 
de Gibraltar, sur la côte d'Algérie et dans le canal d’Oro, 
porte de la mer Égée qui s'ouvre au Sud de l’Attique, sous 
les belles colonnes antiques du cap Sounion. Je ne m'’étends 
pas aujourd'hui sur une randonnée du plus haut intérêt et qui 
mérite une étude particulière. Toujours est-il que l’apparition 
de ces sous-marins sur le théâtre où se joue en ce moment une 
partie serrée, — si tard engagée par les Alliés et si fâcheuse- 
ment conduite au début! — a causé des inquiétudes aux assail- 
lans et singulièrement exalté les courages, un peu défaillans 
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déjà, des défenseurs. Des mesures ont été prises aussitôt pour 
atténuer dans une large mesure le péril que la hardiesse 
de l’état-major naval de Berlin ainsi que l'énergie et l’endu- 
rance de ses marins faisaient courir à la flotte combinée et, 
par répercussion immédiate, à l’armée expéditionnaire. En fait, 
au moment où J'écris, il semble que les sous-marins alle- 
mands se voient arrêtés dans le cours de leurs succès, alors 
qu'au contraire le sous-marin anglo-australien qui a réussi à 
pénétrer dans la mer de Marmara et jusqu'à l'entrée de la 
Corne d'Or, — le port de Constantinople, — continue à y 
causer des dégâts et paralyse le ravitaillement en munitions 
des forts des Dardanelles et de l’armée turque, dans l'instant 
où celle-ci subit les plus violens assauts des troupes franco- 
anglaises. On peut penser quels résultats eussent été atteints 
si, au lieu d’une seule unité légère de la catégorie du E,,, 
on eût pu faire passer dans la Propontide une flottille de 
sous-marins et de grands torpilleurs. J’en avais indiqué le 
moyen, ou l’un des moyens, — car 1l y en a plusieurs, — êt j'ai 
eu, depuis, de la part d'ingénieurs compétens l’assurance que 
l'opération que je proposais était réalisable. On a pensé sans 
doute que l'exécution en serait trop longue. Cette hâte 
d'aboutir, mais par des moyens qui ne sont pas réellement 
appropriés au but poursuivi, restera l’une des caractéristiques 
de la conduite générale des affaires dans ce grand conflit. On 
n'imagine pas le nombre de bons engins dont on s’est privé ou 
de bonnes méthodes que l’on n’a pas adoptées à cause d’une 
conception qui se révèle de plus en plus fausse sur la durée de 
la guerre. Avec les moyens industriels dont disposaient les 
Puissances occidentales, que d'appareils aériens de tout genre, 
que de sous-marins et « destroyers, » que de canons de gros 
calibre mus par tracteurs automobiles, que d'armes nouvelles, 
que d’engins originaux, que de substances explosives et 
asphyxiantes auraient pu être, depuis dix mois, essayés, fabri- 
qués, construits ou adaptés, enfin mis en œuvre au grand béné- 
fice de notre action militaire et de notre prestige, si, bien sou- 
vent, « les compétences » n’avaient objecté « que ce serait trop 
long.., que la guerre serait finie avant qu'on eût réalisé les 
projets des inventeurs! » 

_ Revenons à ces Dardanelles, pour y admirer le consolant 
spectacle de l’indomptable énergie déployée par les soldats et 
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les marins des Alliés dans une position délicate, où il semble 
même qu'ils n'aient plus à compter sur la diversion, trop 
tôt escomptée, des forces russes. L’escadre de la Mer-Noire a 
fait toutefois de son mieux par son activité, par le choix judi- 
cieux de ses opérations côtières, pour masquer le défaut d’une 
coopération dont l'échéance s'éloigne de plus en plus. 

Tout arrive cependant, et nous n’en sommes assurément 
pas, même là-bas, dans le Levant, où tout paraissait et eût 
pu être en effet si facile, dans la position de Wellington, 
le 18 juin 1815, il y a juste cent ans, lorsque, à 7 heures du soir, 
au moment de la crise finale, il répondait à qui lui demandait 
ses derniers ordres : « Pas d’autres que de tenir ici le plus 
longtemps possible! » Non seulement nous tiendrons, mais 
encore nous avancerons et nous viendrons à bout de tous les 
obstacles." "608 NT ER EOENRRROEeR 
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Contre-Amiral DEecoux. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


ENCORE QUELQUES « TÉMOIGNAGES » DU DEHORS 


In gentlest Germany, par Hun Svedand, traduction anglaise de E. V. Lucas. 
illustrée par G. Morrow. Un vol.in-18, Londres, librairie John Lane, 1915, 
— At the Front with three Armies, par Granville Fortescue. Un vol.in-8°, 
illustré; Londres, librairie Melrose, 1915. 


Je n'ai pas lu le nouveau livre où l'explorateur suédois Sven 
Hedin, sous prétexte de nous décrire sa « visite aux armées alle- 
mandes, » s’est donné pourtâche de justifier et de célébrer, aux yeux 
du monde, la manière’ dont chefs et soldats de cette armée procé- 
daient à ce qu'il appelle leur œuvre de « résistance » nationale : mais 
nombre de critiques anglais s'accordent à nous garantir que, depuis 
les sentimens et idées de M. Sven Hedin jusqu'au menu détail de 
ses tours de phrase, tout ce qui constitue l'originalité de son livre se 
retrouve, fidèlement reflété, dans un petit volume de l’un de ses 
compatriotes, M. Hun Svedend, qui, grâce au talent de ses deux 
traducteurs, est en train d'offrir au public d’outre-Manche un diver- 
tissement des plus salutaires. Peut-être même y aura-t-il, — en 
Allemagne, surtout, — des esprits chagrins pour prétendre que ce 
second explorateur scandinave n'a jamais existé, et qu'au lieu de se 
borner à traduire sa Z'rès douce Allemagne (sous la double forme 
d’une légère prose anglaise et d'illustrations infiniment amusantes), 
MM. E. V. Lucas et George Morrow ont improvisé de toutes pièces 
cet aimable « pendant » de l’épaisse et fastidieuse « besogne » de 
M. Sven Hedin ? Mais ne suffit-il pas de jeter un coup d'œil sur les 
croquis de M. Morrow pour deviner aussitôt que ces portraits inou- 
bliables du Kaiser et du Kronprinz, ces figures étonnamment 
« typiques » d'officiers, de soldats, de fonctionnaires teutons, 


936 REVUE DES DEUX MONDES. 


que tout cela doit avoir été saisi sur le vif, — ou du moins « inter- 
prété » d'après ces épreuves photographiques dont M. Hun Svedend 
(de même qu'avant lui M. Sven Hedin) ne cesse pas de nous redire | 
avec orgueil qu’on a bien voulu lui permettre de les prendre à 
chacune des étapes de son « exploration » du « front occidental. » 
Et quant au texte qui nous est présenté par M. E. V. Lucas, les 
quelques citations que l’on en va lire auront pareillement de quoi, 
je l’espère, rendre désormais indubitable au lecteur français l’exis- 
tence bien authentique de M. Hun Svedend, tout en nous renseignant 
à souhait, du même coup, sur le caractère et la portée des observations 
« germanophiles » de son fameux compatriote, devancier, et modèle. 


M. Hun Svedend nous raconte d’abord comment, un soir qu’il 
dinait à Stockholm en compagnie de ses vieux amis Herr Wurzel et 
Herr Doktor Mangold, il a reçu un message de son « auguste et invin- 
cible ami » l’empereur Guillaume, lui enjoignant de se rendre sur le 
« front occidental » de sa glorieuse armée, afin d’y recueillir les élé- 
mens d’un « témoignage absolument impartial » qui, sous la signa- 
ture d’un «neutre, » aurait chance de révéler plus efficacement au 
monde la beauté stratégique et morale des méthodes de guerre alle- 
mandes. Voici donc notre voyageur en route vers Berlin, où l’attendent 
des instructions plus détaillées touchant le contenu et la forme de ce 
« témoignage impartial » dont on a daigné le charger! 


Par les vitres de mon wagon, des deux côtés, j’aperçois la terre alle- 
mande. Quelle émotion exaltante, de se sentir environné par l’Allemagne à 
l'Est comme à l'Ouest! Aussi bien les officiers qui remplissent mon com- 
partiment, — et qui certes ne savent point le personnage considérable 
que je suis, sans quoi ils ne mettraient pas autant de liberté à m’écraser 
continuellement les doigts de pieds, — sont-ils déjà la crème parfaite de 
la chevalerie allemande. Leur conversation n’a point d’autres sujets que la 
guerre et l’impudence scandaleuse des Alliés. De temps à autre, seule- 
ment, l’un d’eux se lève pour précipiter au &ehors, par la fenêtre, — avec 
une promptitude et une dextérité incroyables, — quelque voyageur civil 
un peu trop familier : mais, à cela près, ils ne s'occupent aucunement 
de ce qui les entoure. La guerre les absorbe tout entiers. Avec un pareil 
état d'esprit chez les chefs, qui donc pourrait douter du triomphe final de 
l'Allemagne ? 

Le train s’arrête périodiquement à des stations, avec l’admirable régu- 
larité allemande. Des passagers montent ou descendent, suivant le cas, 
mais toujours en me révélant, dans tous leurs mouvemens, une égale 
sûreté méthodique et précise. Je ne vois personne tomues sous les roues. 
Tout cela est vraiment merveilleux. 
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De Berlin, où l'on a mis à sa disposition un automobile spécial 
qui n’a que le léger défaut d'être un peu bien rapide, M. Hun Svedend 
est conduit en France. Dans un des villages qu'il traverse, il admire 
le spectacle réconfortant d’une demi-douzaine de soldats attablés, 
avec une parfaite harmonie fraternelle, au milieu du chœur d’une 
église en ruines. Partout, d’ailleurs, il découvre des scènes lugubres de 
dévastation qui achèvent de le rendre sévère à l’égard des « politiques 
déloyales » de la France, de la Belgique, surtout de l'Angleterre. 
« Lorsque, nous dit-il, l'on a vu de ses propres yeux toute la somme 
de destruction et de misère qui résulte de la guerre présente, l’on ne 
peut pas s'empêcher de songer que pas une église ni un château n’au- 
raient été touchés, si l’Angleterre s'était conduite plus honorable- 
ment. » Et pourtant M. Hun Svedend ne peut pas s'empêcher, non 
plus, de reconnaître qu'il y a, jusque dans les ruines qui l'entourent, 
quelque chose d’étrangement « pittoresque, » où s'atteste le génie 
artistique de Ja race allemande. 

Sans compter que cette race a, décidément, des vertus d’organisa- 
tion pratique qui pénètrent de stupeur l'explorateur scandinave. 
« Que l’on prenne, par exemple, la manière de tirer le canon! En 
France et en Angleterre, naturellement, ce tir doit s’effectuer au 
hasard. Chacun lance son coup lorsque l’idée lui en vient. Mais dans 
l’arméé allemande, oh ! quelle différence ! Chargez! commande d’abord 
le chef de la batterie. Puis: Préparez le feu ! puis encore : Feu ! Alors 
seulement le canon se décharge. Impossible d'imaginer un travail 
plus méthodique. » 

M. Hun Svedend a l’honneur ineffable d’être invité à diner, tour 
à tour, par l’empereur Guillaume, « le plus grand amoureux plato- 
nique de la paix qu'il y ait jamais eu, » et par son charmant et spiri- 
tuel héritier, le Kronprinz. L'Empereur lui parle confidentiellement 
de la France, qu'il aime de tout son cœur, et pour laquelle il attend 
grand profit de la prochaine victoire des armées allemandes. « Si les 
Français, — s’écrie le voyageur, — avaient la moindre idée deg 
véritables sentimens de l'Empereur à leur endroit, nul doute qu'ils le 
jugeraient tout autrement qu'ils le font. Mais le plus étrange, et ce que 
le Kaïser lui-même n'arrive pas à comprendre, c’est pourquoi les 
Français n’en ont pas l’idée. A coup sûr, pourtant, ils ne peuvent 
pas avoir l'esprit assez enfantin pour se laisser influencer par les 
_mouvemens hostiles des troupes allemandes | » 

Quant au Kronprinz, ce jeune stratège a même poussé la bonté 
jusqu’à daigner entretenir son convive de ses vues militaires. « Avec 
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le système moderne des tranchées, — lui a-t-il dit, — c’est à peine si 
les deux armées opposées parviennent à se voir, car toutes deux sont 
cachées dans le sol, et avec un danger réel pour ceux de leurs hommes 
qui voudraient se trop approcher de la tranchée adverse. D'une 
manière générale, d'ailleurs, j’ai observé que la distance entre les 
forces combattantes s’est toujours accrue en proportion du développe- 
ment des armes à feu. Je suis, en outre, d'avis que celui des belligé- 
rans qui possède la meilleure artillerie possède aussi les meilleures 
chances de victoire. Cependant le nombre, dans une AS compte 
également pour beaucoup. » 

En Belgique, où l’amène ensuite le programme imposé d'avance à 
son « témoignage, » M. Hun Svedend serait tenté un moment de 
déplorer la vue de centaines de villes et villages anéantis. Mais ses 
guides ont vite fait de le persuader que, «en dépit des mensonges 
anglais, la très grande majorité de ces dévastations ont eu pour 
auteurs les habitans eux-mêmes. » De plus, aucun des dommages 
causés n’est irréparable. Seule, la bibliothèque de l’université de 
Louvain a péri sans retour: et un spirituel officier allemand, qui 
accompagne l’explorateur, lui fait observer bien justement que, « de 
nouveaux livres, cela n’est pas difficile à écrire. » 

Mais parmi les aventures de toute sorte rencontrées par M. Hun 
Svedend pendant sa « visite aux armées allemandes du front occi- 
dental, » aucune ne paraît l'avoir remué aussi profondément que 
son séjour, plus ou moins forcé, à bord de l’un des sous-marins de 
l'amiral Tirpitz. Un jour que déjà l'explorateur scandinave, le cœur 
et le cerveau suffisamment gonflés d’admiration, se préparait à 
rejoindre Stockholm, afin d'y rédiger plus à loisir son «impartial 
témoignage, » un hasard l’a remis en présence du glorieux chef 
suprême de la marine allemande; et celui-ci lui a fait savoir que, par 
un privilège singulier « qui jamais encore n'avait été accordé à un 
civil, » le Kaiser et lui-même daignaient l’autoriser à prendre sa part 
de la prochaine expédition de leur plus intrépide sous-marin. M. Hun 
Svedend, que la perspective de cette expédition ne laissait pas d’ef- 
frayer, s’est hâté de répondre qu’il s’estimait indigne d’un honneur 
qui, en bonne justice, devait d’abord revenir à un journaliste alle- 
mand. Mais l'amiral Tirpitz n’a rien voulu entendre. 

— Rengainez votre fausse modestie, mein lieber Hun Svedend(mon 
cher Hun Svedend) ! — s'est-il écrié avec sa franche et joviale fami- 
liarité habituelle. — Au reste, nous vous regardons tous comme un Alle 
mand ! Allons, prenez vite ce permis, et débarrassez-moi le plancher! 
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. Le commandant du sous-marin se trouvait être, lui aussi, « un 
homme charmant, plein d'humour et de bonhomie. » Tout en ne 
cessant point de fumer son cigare « avec l'élégance consommée de 
tous ceux de sa race, » il demandait, par exemple, à son hôte suédois 
s'il « avait pris la précaution d'écrire son testament, » ou bien, après 
lui avoir signifié la possibilité d’une catastrophe soudaine qui anéan- 
tirait le bateau, lui rappelait que chacun de nous « ne saurait mourir 
qu'une seule fois. » Ainsi la soirée s’était écoulée en aimables pro- 
pos; et puis M. Hun Svedend était descendu dans sa cabine, pour 
essayer de dormir. 


Le lendemain matin, tandis que je restais assis sur ma couchette, au 
fond de l’eau, m’amusant à considérer et à identifier les divers poissons qui 
défilaient tour à tour devant le petit trou rond de ma fenêtre, — tantôt 
une sardine, puis une baleine, puis encore un saumon, et puis une ablette, 
— j'entendis tout d’un coup l’ordre de tirer. Je m'empressai de monter à 
la cabine d'observation, sous le périscope; j'y parvins assez tôt pour voir 
jaillir de notre sous-marin une torpille, lancée contre la masse imposante 
d’un paquebot anglais. 

Une explosion effroyable suivit; et aussitôt nous remontämes à la sur- 
face, — afin, me disais-je sottement dans mon ignorance, d’être prêts à 
secourir les passagers tombés à l’eau. Mais combien j'avais méconnu l’in- 
flexibilité de fer de la stratégie allemande! Pour ce grand peuple que sont 
les Allemands, toute guerre, — et particulièrement cette guerre-ci, qu'ils 
s'étaient efforcés d’éviter par tous les moyens, malgré leur admirable état 
de préparation militaire, — est une chose trop sérieuse pour pouvoir être 
entravée par des restrictions mesquines, ou de vaines règles académiques. 
Et, certes, j'éprouvais quelque pitié pour les pauvres diables que je voyais 
se noyer tout près de nous : mais je songeai que, au total, c’étaient là des 
représentans de cette espèce des « civils » dont chacun sait le rôle 
‘scandaleux qu’elle à joué dans la guerre d'à présent. À Louvain, par 
exemple, est-ce qu'un seul carreau de vitre aurait été brisé,si quelques-uns 
de ces maudits « civils » n'avaient pas laissé voir des sentimens trop peu 
bienveillans à l’égard de l'Allemagne ? 

Peu d’heures après la destruction du paquebot, voici que nous fut 
signalé un nouvel ennemi! C'était une barque de pêche. Aussitôt toute 
conversation s’interrompit, une fois de plus; et, de toute leur âme, mes 
compagnons se remirent à l’œuvre. Je ne crains pas de le déclarer : pour 
merveilleuse que soit l’activité des soldats allemands, celle de l'équipage 
d’un sous-marin allemand la dépasse encore. II ne fallut pas moins que 
l'épuisement complet de notre provision de torpilles pour nous ramener 
_ dans le port d'Anvers. 

Et l'Angleterre, d'autre part, ah! quelle pauvre figure elle fait dans 
tout cela! Impossible de rien imaginer de plus pitoyable que la résistance 
de sa barque de pêche et de son paquebot contre le tout petit sous-marin 
qui les attaquait. Et quand on pense que cette lutte a eu lieu dans ses 
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propres mers,dans ces mers dont elle aimait orgueilleusement à se dire la 
maitresse |! 


. La conclusion du livre de l’explorateur scandinave mériterait, elle 
aussi, d’être citée tout entière. M. Hun Svedend y passe rapidement 
en revue les principales manifestations de la victoire allemande. 
« Partout, écrit-il, l'Allemagne ou bien a avancé, ou bien a reculé 
pour des raisons stratégiques, ou bien encore n’a point bougé, 
mais toujours avec un mélange incomparable de dignité et de 
courtoisie. Je ne m'étonne pas que le glorieux Empereur ait récem- 
ent défendu de chanter, dans ses églises, un hymne où il était paré 
du titre de triomphateur. Commént ne serait-il point fatigué de 
s'entendre sans cesse salué de ce titre ? Les victoires mêmes ont fini 
par devenir monotones pour une âme aussi délicate et, au fond. 
aussi humble ! » | 

M. Hun Svedend n'ignore pas que certains « diffamateurs » à tout 
prix de l'Allemagne regardent comme «un échec relatif » l’impossi- 
bilité pour elle de s'emparer de Paris. Mais c’est là une erreur, pour 
ne pas dire une calomnie. « En fait, l'Allemagne ne pouvait tarder à 
détourner ses yeux de Paris, car Paris n’est pas une ville qui ait de 
quoi lui plaire. Les Français sont si légers, si futiles et superficiels, 
qu'il ne saurait y avoir de prospérité pour un peuple à l’âme profonde, 
orné d'une culture aussi authentique, dans la capitale d’une nation 
comme celle-là. » Et quant à Calais, n’est-il pas naturel que les Alle- 
mands aient pareillement renoncé à la prise de « cet insignifiant port 
de mer, » beaucoup trop proche de la « perfide Albion » pour qu’un 
peupleayant le respect de soi-même s’accommode d’y vivre? « Aucun 
lieu d’où l’on peut apercevoir, par un temps clair, les falaises de 
Douvres ne saurait offrir un séjour convenable aux Allemands, qui 
méritent toujours de n'avoir devant les yeux que des horizons loyaux 
et sympathiques. » Ce qui n'empêche pas que notre explorateur ait 
entendu parler, en confidence, de l'invention d’un nouveau « gaz 
asphyxiant » qui aura bien des chances de permettre tout de même 
à l'Allemagne, s’il lui plait, de prouver au monde sa supériorité en se 
frayant un chemin jusqu’à « l’insignifiant port de mer. » 

Mais la véritable conquête de l'Allemagne, celle que personne ne 
saurait lui contester et qui suffira toujours amplement à perpétuer sa 
gloire, c'est ce royaume de Belgique où nous l’avons vue s'installer, 
malgré l’effroyable résistance de l'élément « civil ! » Et, dans un beau 
mouvement d’éloquence, M. Svedend s’écrie : « Il y avait là une 


REVUES ÉTRANGÈRES. 941 


nation puissante, formidable à sa manière, une nation férocement 
résolue, armée jusqu'aux dents. Oui, et qu’en reste-t-il à l'heure pré- 
sente ? Le génie guerrier de l'Allemagne l’a toute transformée en un 
vaste désert! » C’est sur ces mots que s’achèverait l’instructive bro- 
chure, si l’auteur n'avait pas cru devoir nous rappeler encore, dans 
un post-scriptum, une vérité que, sans doute, on lui aura ordonné d’in- 
troduire par tous les moyens dans l'esprit deses lecteurs, — car, à plus 
d’une reprise déjà, il nous l’a répétée, comme un refrain ou une «idée 
fixe, » au milieu de récits ou de descriptions où elle n'avait rien à 
voir : « J'espère avoir dorénavant suffisamment démontré que, encore 
bien que l'Allemagne se trouvât parfaitement préparée à la guerre, 
et l'Angleterre pas du tout, cependant c’est uniquement l'Angle- 
terre qui a voulu cette guerre, et qui en restera responsable devant 
l'avenir!» 


Ainsi M. Hun Svedend, dans l’abondance ingénue de son cœur, 
tâche de son mieux à s'acquitter de la mission que lui a confiée son 
« auguste et invincible ami, » l’empereur Guillaume ; et tout à fait de 
la même manière y a tâché, avant lui, ce Sven Hedin dont il n’esten 
vérité pour nous, comme je l’ai dit, qu’un très fidèle écho. Le culte 
qu'ils professent tous deux à l'égard de l’Allemagne dérive d’une 
inspiration si particulière que j'aurais scrupule à mettre en compa- 
raison avec lui les sentimens « germanophiles, » infiniment plus 
discrets à la fois et plus respectables, d’autres « témoins » étrangers 
tels que le journaliste américain M. Stanley Washburn, dont je 
parlais ici le mois passé, ou que son compatriote et confrère M. Gran- 
ville Fortescue, qui vient de publier à Londres un curieux récit deses 
Visites sur le front en compagnie de trois armées. Mais c’est chose cer- 
taine que l’un et l’autre de ces correspondans américains de journaux 
anglais nous laissent deviner assez clairement, eux aussi, la diffi- 
culté qu'ils éprouvent à partager tout à fait notre mélange de colère 
et de haine envers l'espèce malfaisante de nos agresseurs. Et tandis 
que les sympathies « allemandes » de M. Washburn, à en juger 
par le recueil de ses lettres, semblaient décroître à mesure que le 
correspondant du Times avait l’occasion d'observer de plus près les 
pratiques guerrières des envahisseurs de la Pologne, c'est par une 
« évolution » tout opposée que les derniers chapitres du livre nou- 
veau de M. Fortescue nous le montrent devenu plus indulgent, à 
l'endroit des armées allemandes, qu'il paraît l'avoir été lors de sa 
première « visite sur le front. » 
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Ou plutôt le fait est que cette « première » visite du journaliste 
américain a été, en même temps, la dernière et l’unique : pas une fois, 
depuis les jours lointains où il a pu assister à la défense des forts de 
Liége et à une tentative malheureuse des Allemands pour s'emparer 
de Dinant, pas une fois depuis lors il ne lui a été donné d’arriver jus- 
qu’au « front, » malgré l'extrême. désir qu'il en éprouvait. Et bien 
que les chefs de l’armée allemande l’aient exclu de cette faveur tout 
de même que l'état-major français et anglais, un fâcheux hasard a voulu 
que l’impossibilité commune où se trouvaient les diverses armées 
belligérantes d'admettre sur leur « front » des correspondans de 
journaux lui fût signifiée, en Belgique et en France, d’un ton moins 
aimable qu'au quartier général allemand. D'où, — chez un journaliste 
qui, comme celui-là , avait le droit d’alléguer une préparation et une 
compétence militaires d'ordre exceptionnel, — cette mauvaise 
humeur, plus ou moins inconsciente, à l'adresse de notre armée et de 
l’armée anglaise qui va même, parfois, jusqu'à se traduire en des 
efforts à peine dissimulés pour excuser tel ou tel des aspects les plus 
notoires de la « barbarie » allemande. 

Encore y a-t-il certains aspects de cette barbarie que M. Granville 
Fortescue, malgré toute son indulgence habituelle, ne peut pas s’em- 
pêcher de trouver monstrueux. « La manière systématique dont les 
aviateurs allemands lancent leurs bombes, au hasard, sur des popu- 
lations de non-combattans, — nous dit-il notamment, — est à mon 
avis le comble de la lâcheté. Lorsque ces aviateurs, opérant quasiment 
sans risque au-dessus de grandes villes, laissent tomber leurs projec- 
tiles meurtriers sur des femmes et des enfans, c’est là une œuvre d’igno- 
minie que nulle condamnation ne suffirait à châtier. J'imagine 
qu’eux-mêmes, au retour de chacune de leurs expéditions, se sentent 
heureux et fiers d’avoir ainsi accompli leur tâche ; mais comment ils 
peuvent se regarder comme des soldats, voilà ce qu'il m’est impos- 
sible de comprendre. Assassins est le seul titre qui leur convienne. Et 
le plus affreux est que l’empereur d'Allemagne, — je le sais de la 
propre bouche d’un de ses confidens, — approuve pleinement cette 
façon de rabaisser la guerre au niveau du plus lâche et du plus répu- 
gnant brigandage ! » Semblablement, j'ai l’idée que le torpillage de 
la Lusilania, accompli par des officiers de la marine allemande au 
lendemain du jour où M. Fortescue achevaïit la rédaction de son livre, 
n'aura pas été sans atténuer quelque peu l’indulgence du journaliste 
américain à l’endroit d’une race qu'il considérait volontiers jusque-là 
commetrop« cultivée » pour être capable de procéder volontairement, 
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Par exemple, à la destruction des trésors artistiques de la cathédrale 
de Reims. 

Mais il n’en reste pas moins que l’aveu manifeste de cette indul- 
gence nous empêche de nous intéresser aussi librement que nous le 
Souhaïterions aux derniers chapitres de l'ouvrage, d’ailleurs très 
vivant et très instructif, du correspondant de guerre américain. Tout 
au plus sommes-nous tentés de regretter, avec M. Granville Fortescue 
lui-même, que les nécessités de la stratégie nouvelle ne lui aient 
point permis l’approche de ce « front » dont la vue paraît bien avoir 
été, de tout temps, l’objet suprême de ses désirs, et qui n'aurait pas 
manqué de nous valoir, sous sa plume, maintes descriptions d’un 
relief admirable. Car s’il n’y a pas jusqu'aux derniers chapitres de son 
livre qui, par-dessous le grave inconvénient que j'ai dit, n'abondent 
en menus traits où se manifeste une très précieuse autorité profes- 
sionnelle, on ne saurait croire à quel point cette autorité s'affirme 
et se déploie dans les pages initiales du volume, consacrées par 
M. Fortescue au récit des seules opérations militaires dont il lui ait 
été donné d’être témoin. Jamais, en particulier, l’héroïque défense 
des forts de Liége ne nous a encore été racontée avec un tel mélange 
de précision stratégique et de réalité pittoresque. Pendant la nuit du 
> août 1914, M. Fortescue s'était bravement avancé jusqu'au sommet 
d’une colline, sur le bord de la Meuse, d’où ïil pouvait apercevoir 
l’un des efforts principaux de l’agression allemande. 


A l'Est, se dressait le fort de Fléron. Ses étranges contours, avec Îles 
tourelles surmontant les remparts, lui donnaient l'apparence d’un 
Dreadnought monstrueux échoué là sur les hauteurs; et sa ressemblance 
avec un navire de guerre se trouvait encore renforcée par les projecteurs 
lumineux qui ne cessaient point de balayer le sol, en avant du fort, 
comme sice sol eût été une mer couverte d’ennemis. À tout moment, les 
ombres s’illuminaient d’éclairs, qui me racontaient l’histoire de la résis- 
tance désespérée des Belges. Au-dessus du fort, d'énormes obus d’un blanc 
verdâtre éclataient comme d'innombrables fusées d’un feu d'artifice; et 
toujours les canons des tourelles répondaient, crachant des jets de lumière 
qui mordaient les ténèbres. | | 

Pendant que j’observais le spectacle lointain du fort de Fléron, le choc 
soudain d’une fusillade éclata, presque sous mes pieds. On venait de 
découvrir une armée allemande qui arrivait par les bois, à l'Ouest de 
l'Ourthe. Déjà, les uhlans étaient pris dans les fils barbelés qui leur fer- 
maient la marche. Je pouvais distinguer, avec ma lorgnette, des figures 
spectrales de cavaliers s’agitant parmi les arbres. De minute en minute, 
la force de la fusillade augmentait. Tout à coup, par-dessus elle, j'entendis 
le long gémissement d’un obus qui traversait l’air. Je me retournai,et vis 
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que les forts occidentaux de Liége venaient d'entrer en jeu. Tous les bois 
d’alentour étaient maintenant éclairés de sinistres lueurs. Le fort 
d'Embourg versait un feu ininterrompu sur le flanc de l’armée ennemie. 
Par instans, je discernais ce qui me semblait être des bataillons en 
marche : mais, dès l'instant suivant, les ombres s’effaçaient. Seuls, les 
coups de fusil me signalaient la position des troupes. 

Pendant quatre heures, la lutte fait rage dans les bois. Aux premières 
heures de l’aube, je puis enfin commencer à distinguer les lignes du 
combat; et bientôt je découvre un bataillon allemand qui s’avance, en 
masse compacte. Ils s’avancent, et puis je les vois tomber, comme des 
épis sous un ouragan. Aucune discipline ne saurait résister à cette 
tempête de mort. La ligne allemande fléchit, elle finit par se rompre. Les 
Belges redoublent leur feu. Ils sortent en foule de leurs abris, et doréna- 
vant s'ouvre la contre-attaque. J'ai été instruit si longtemps à tenir pour 
invincible l'infanterie allemande que je ne parviens pas à croire mes 
propres yeux. Que si jadis, dans notre collège militaire de Leavenworth 
je m'étais risqué à soutenir la possibilité, pour des soldats belges, 
d’écraser les colonnes du Kaiser, tous les officiers, mes collègues, se 
seraient moqués de moi. Mais voici que se justifie la parole de César : 
« De tous les peuples que j'ai combattus, les Belges me sont apparus les 
plus résistans ! » 

Bataillons sur bataillons sont poussés en avant, du côté ennemi; mais 
il n’y a plus rien désormais qui puisse arrêter l’élan victorieux des Belges. 
Ils chargent et progressent, jusqu’à ce que la fusillade m'arrive de plus en 
plus lointaine. Le fort de Boncelles estlittéralement illuminé, à force defaire 
pleuvoir ses projectiles sur les Prussiens en déroute. Et lorsque le soleil se 
décide à franchir les nuages qui l’avaient recouvert jusque là, c’en est fait 
de l'épouvantail qui avait terrifié le monde depuis un demi-siècle. La 
célèbre force militaire allemande a dû céder devant le feu des Belges. 

Il est vrai que, pendant tout ce temps, j'avais supposé que la chance de 
la bataille s'était retournée contre les vaillans défenseurs du fort de 
Fléron. Vers cinq heures et demie, les canons des tourelles du fort se 
taisaient. J’entendais seulement une fusillade, qui m’annonçait une nou- 


velle concentration de l’attaque sur ce point. Mais j'ai appris ensuite que 


les audacieux Allemands qui s'étaient frayé un chemin jusqu’au bas du 
fort en avaient été repoussés, en un désordre pitoyable, par l'infanterie 
belge. Un moment, le mécanisme des tourelles avait été dérangé par l’ar- 
tillerie allemande : mais alors l'infanterie belge était venue galamment à 
la rescousse, et avait contenu les agresseurs jusqu’à ce que tous les canons 
pussent être remis en état. 


Quelques jours plus tard, le 16 août, M. Fortescue assiste à une 
autre défense non moins héroïque, et dont les héros se trouvent être 
cette fois, des soldats français. Depuis l’avant-veille, un bataillon 
de notre 148° de ligne est venu remplacer les troupes belges qui 
gardaient le pont de Dinant; et déjà dans la soirée du 15 août, 


le journaliste américain, qui avait obtenu la faveur de suivre de tout 
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près les opérations, s'était senti pénétré d’un pressentiment doulou 
reux en voyant arriver une poignée de dragons, tout épuisés de 
fatigue, — seuls survivans d’une patrouille de cent de nos cava- 
liers envoyés le matin, pour reconnaître l'approche des Allemands. 
Le lendemain, vers sept heures, dans sa chambre de l’Aôtel du 
Nord, M. Fortescue est réveillé par le fracas d'un obus tombant, 
d'une provenance inconnue, sur le toit de la gare. Puis ce sont des 
cris, des pas précipités dans l’étroite rue qui longe la Meuse, des 
coups de fusil échangés sur le flanc du rocher que surmonte 
l'antique citadelle. Bientôt celle-ci est prise par les Allemands, qui, de 
là-haut, « font pleuvoir une véritable grêle de mort sur les intrépides 
défenseurs du pont. » De l'endroit où il se tient en compagnie d’un 
jeune lieutenant, à l’entrée du pont, M. Fortescue aperçoit, sur l’autre 
rive, l’honnête figure du propriétaire de l’Aôtel de la Tête-d'Or, 
M. Bourgemont, qui, naguère, avait bravement refusé de quitter sa 
maison et sa ville. Debout, maintenant, sur le seuil de l'hôtel, il 
agite ses petits bras pour hâter la course d’une vingtaine de soldats, 
désormais incapables de se maintenir à leur poste sous cette « grêle » 
incessante de la mitraille ennemie. Mais voici que l’un de ces mal- 
heureux tombe, frappé d’une balle, à mi-chemin entre le pont et le 
seuil protecteur de là Zéte-d’Or! Aussitôt M. Bourgemont s’élance 
vers lui, le saisit par les bras, et tâche à l’entraîner vers l’ « angle 
mort, » le sûr abri qu'offre sa maison. L'écrivain américain le voit 
faisant ainsi quelques pas à reculons, avec sa lourde charge. Tout à 
coupil le voit tomber à son tour, « de cette manière un peu ridicule 
dont ont coutume de tomber les personnes trop grasses. » Une balle 
lui a traversé la cervelle. 


Dorénavant la citadelle se trouvait entièrement aux mains de l’ennemi. 
Tout le reste de la matinée, celui-ci consacra son effort à l’attaque du 
pont, défendu maintenant par tout ce que nous gardions de troupes dis- 
ponibles. Et dès lors je constatai combien le nombre denos hommes était 
petit, et combien il leur serait impossible d’empècher jusqu’au bout le 
passage des Allemands. En attendant, du moins, la mitrailleuse du lieute- 
nant P... crachait un torrent de feu à travers le pont, et pas un Allemand 
n’osait approcher. A onze heures, une petite pluie fine commença, mais 
sans modifier aucunement la violence de la lutte. Déjà plus de la moitié 
de mes compagnons gisaient à nos pieds, morts ou blessés, lorsque nous 
eûmes la joie de voir enfin arriver un léger renfort, sous la conduite d’un 
sergent du 33° de ligne. Aussitot l'intensité de notre feu s’accrut, jetant de 
nouveau l’épouvante et la mort sur la rive opposée. 


M. Fortescue, qui n’avait pas pu déjeuner avant de sortir, — car 
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un obus allemand avait endommagé la cuisine de son hôtel, — revint. 
alors se restaurer et prendre un moment de repos. Le café de l'Hôtel * 
du Nord était rempli de soldats blessés, que pansait affectueusement 
un médecin de la ville. Lorsque, vers une heure, le journaliste amé- 
ricain rejoignit le lieutenant P..., la fusillade s'était, une fois de plus, 
un peu ralentie. Mais, dès la minute suivante, la vue du drapeau alle-- 
mand, hissé tout d’un coup au sommet de la citadelle, ranima puis-- 
samment la fureur guerrière des Français survivans. Jamais encore 
nos mitrailléeuses n'avaient « aboyé » d’une façon aussi continue, 
jamais le feu de notre infanterie n'avait été aussi efficace. « Et. 
voici que, soudain, j'entendis une note nouvelle dans le chœur infer- 
nal, — huit détonations terribles, suivies d’an sifflement prolongé : 
c'était l'artillerie de Campagne française. Je rencontrais là pour la 
première fois cette artillerie ; et immédiatement je reconnus l’habileté: 
magistrale des mains qui la mettaient en œuvre. Moins de cinq mi-. 
nutes lui suffirent pour se repérer : ses projectiles montaient d’un 
élan si sûr vers la citadelle que, bientôt, les Allemands qui s'étaient. 
emparés de celle-ci durent l’évacuer en une vraie déroute, L’un des. 
obus atteignit exactement le drapeau, y séparant le rouge du noir... 
Depuis ce moment, la victoire des Français n’était plus douteuse. Ni 
dans les rues dela rive droite de Dinant, ni sur les hauteurs d’alentour,. 
on n’apercevait plus l'ombre d’un Allemand. » 

Notre victoire, comme l’on sait, n’était pas, ne pouvait pas être 
décisive. Bientôt la petite troupe des défenseurs français de Dinant. 
allait succomber sous la masse formidable des armées ennemies; et. 
l’on sait aussi de quel prix monstrueux les concitoyens de l’héroïque : 
hôtelier de la Zéte-d’Or allaient payer l'humiliation infligée aux. 
premiers envahisseurs allemands de Dinant. Mais ne convient-il pas . 
que nous sachions gré à M. Fortescue de nous avoir raconté comme il . 
l’a fait ce touchant épisode de la première défense du vieux pont sur: 
la Meuse, où, miéux encore que naguère à Liége, le journaliste améri- - 
cain a dû reconnaître combien l'avaient trompé ses professeurs du 
Collège militaire de Leavenworth en lui représentant comme à jamais. 
impuissant tout effort pour atteindre et renverser « l’épouvantail qui 
avait terrifié le monde depuis un demi-siècle? » 


T. DE WYzEwWA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous avons annoncé, à la fin de notre dernière chronique, le rema- 
niement du ministère anglais. À un gouvernement de parti a succédé 
un gouvernement de large conciliation entre tous les partis. C’est un 
fait important dans l’histoire politique de nos voisins, car il est 
contraire à la tradition et on sait combien elle est forte chez eux. Il 
faut d’ailleurs reconnaître que l’essence même du parlementarisme 
est la constitution de partis distincts les uns des autres, qui se suc- 
cèdent au pouvoir : s'ils l’exerçaient en commun, ils perdraient 
inévitablement quelque chose de leur personnalité. L'événement qui 
vient de se produire est donc nouveau, et si les vieux wighs et tories 
sortaient de leur tombe, ils en seraient grandement étonnés. Maïs 
les circonstances, elles aussi, sont nouvelles et elles imposent des 
solutions auxquelles on n'avait pas encore songé, parce que le besoin 
ne s’en était pas fait impérieusement sentir. De là est venue l'idée 
d'un ministère de concentration où les conservateurs seraient 
représentés auprès des libéraux. Ni les uns, ni les autres ne font, 
bien entendu, aucun sacrifice de programmes ; ils conservent inté- 
gralement leurs opinions différentes et, quand la crise sera passée, 
ils se retrouveront tels qu'ils étaient auparavant ; les réserves les plus 
exptesses ont été faites à ce sujet ; mais, pour le moment, la préoccü- 
_pation patriotique domine tout ; il n’y a plus ni libéraux, ni conserva- 
teurs, il n’y a que des Anglais. 

Cette fusion provisoire ne s’est pas faite sans difficulté: on y 
répugnaitde part et d'autre. Si les conservateurs s'étaient inspirés du 
seul intérêt de leur parti, peut-être auraient-ils continué de laïsser 
aux libéraux toute la responsabilité de la guerre et de la manière 
dont elle est conduite. Il y a eu des déceptions sur lesquelles nous 
n'avons pas à insister ici. Les critiques ne manquaient pas; elles 
devenaient même chaque jour plus acerbes. Un certain nombre de 
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journaux avaient entamé une campagne ouverte contre le ministère. 
Les ministres de la défense nationale, c'est-à-dire de la Guerre et de 
la Marine étaient particulièrement visés ; quelquefois ils étaient 
atteints. On ne rendait pas toute la justice qu’il mérite à l'immense 
effort de lord Kitchener. On oubliait les services antérieurs rendus 
par M. Winston Churchill pour relever avec acrimonie les fautes 
qu'il a pu commettre plus récemment. Le ministère sentait qu’à la 
longue son autorité serait diminuée, et cela au moment même où on 
aurait le plus grand besoin qu’elle demeurât intacte et se montrât 
efficace. Aussi est-ce lui qui a pris l'initiative de tendre la main à 
ses adversaires d'hier et de demain pour en faire ses collabora- 
teurs d'aujourd'hui. Des négociations ont eu lieu : les conservateurs 
ont demandé huit portefeuilles, ils leur ont été concédés. Ce chiffre 
ne représente d’ailleurs pas la même proportion qu'il représenterait 
chez nous où nous avons une douzaine de ministres, tandis que les 
Anglais en ont le double. La présidence du Conseil est restée, bien 
entendu, à M. Asquith, mais les conservateurs ont obtenu quelques 
ministères importans. Le chef du parti, M. Bonar Law, est devenu 
ministre des Colonies et M. Balfour ministre de la Marine. M. Austen 
Chamberlain a été nommé secrétaire pour l’Inde et sir Ed. Carson 
attorney général : il était hier à la tête de l'insurrection de l’Ulster, 
en Irlande. Lord Lansdowne est ministre sans portefeuille. On sait 
avec quelle autorité il a dirigé autrefois les Affaires étrangères : 
c'est lui qui a présidé aux négociations d’où est sortie l'entente cor- 
diale. On ne pouvait pas le rappeler au Foreign Office, où la place 
est occupée par sir Edward Grey à la satisfaction générale ; mais la 
santé de sir Edward laisse à désirer en ce moment, sa vue est altérée, 
on craint qu’il n’ait besoin de repos : dans ce cas, la grande compé- 
tence de lord Lansdowne serait sans doute utilisée. Sa présence dans 
le Cabinet est une garantie pour la politique générale, qui sera certai- 
nement maintenue dans les mêmes voies que par le passé. 
Mais l'innovation la plus importante est la création d’un ministère 
des Munitions, qui a été attribué à M. Lloyd George. Les temps sont 
changés. M. Lloyd George n’est plus chancelier de l’Échiquier et ceux 
mêmes qui, il n'y a que quelques mois, combattaient ses projets 
financiers avec le plus de vigueur, l'ont vu partir avec regret. Les 
banquiers de la Cité ont fait une démarche auprès de M. Asquith, 
pour qu'il leur laissât M. Lloyd George. Ce paradoxe s'explique 
d’ailleurs aisément; ce n’est pas l'heure des réformes fiscales, et 
M. Lloyd George ne songe pas à en faire; quant à la Trésorerie 
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proprement dite, il la gérait supérieurement. Elle a été attribuée à 
M. Mackenna, qui était ministre de l'Intérieur et M. Lloyd George 
a été, comme nous l'avons dit, chargé des munitions de guerre. 
Ce n’est nullement une diminution morale de lord Kitchener; on 
lui rend justice; on ne comprendrait pas que la Guerre fût en ce 
moment entre d’autres mains que les siennes; il a improvisé des 
armées, autant du moins que des armées peuvent être improvisées. 
Mais les munitions ont pris une telle importance depuis dix mois 
qu’il a paru nécessaire de leur consacrer un ministère spécial et de 
mettre à sa tête l’homme le plus actif de l’Angleterre : ajoutons 
l’homme le plus heureux, car jusqu'à ce jour tout lui a réussi. Avec 
l’Allemagne la guerre s’est transformée. Autrefois on faisait la guerre 
de manœuvres, qui exigeait du génie : l'Allemagne fait aujourd'hui 
la guerre de masses qui n’en exige pas et qui, dès lors, lui convient 
mieux. Ce ne sont pas seulement les hommes qu’elle meut en masses 
profondes; elle jette aussi les obus avec une prodigalité sans exemple 
dans le passé. Dès lors, les Alliés ne peuvent pas rester inférieurs à 
leurs ennemis : ils doivent faire autant d’obus qu'eux et les dépenser 
Sans compter davantage. Il faut pour cela mobiliser toute l’industrie 
d'un pays et l’affecter provisoirement aux besoins de la guerre. Nous 
l’avons fait en partie chez nous ;les Anglais se préparent à le faire chez 
eux. Nous avons sur un point, qu'il nous soit permis de le dire, une 
supériorité sur eux : l'esprit de notre personnel ouvrier est excellent; 
celui-ci du personnel ouvrier anglais l’est moins. Croirait-on qu à un 
moment comme celui-ci, des menaces de grèves se sont produites en 
Angleterre? Le danger en est sans doute écarté, mais le ministre des 
Munitions devra user de tout son ascendant sur les ouvriers pour 
l'empêcher derenaître. Par bonheur cet ascendant est grand. M. Lloyd 
George a toujours été dévoué à la classe ouvrière, et nul n’est mieux 
à même que lui de se faire entendre d’elle. À peine nommé, il s’est 
rendu à la réunion des représentans des syndicats ouvriers et du per- 
sonnel des usines métallurgiques de Manchester, et le langage qu'il y 
a tenu est trop caractéristique pour que nous n’en citions pas le pas- 
sage principal. 

« Nos alliés Russes, a dit sans périphrases inutiles le ministre des 
Munitions, viennent d’éprouver un échec. Pourquoi? Parce que l’AI- 
lemagne avait une artillerie plus forte et une supériorité écrasante en 
ce qui concerne les obus. Cette supériorité est due à une meilleure 
organisation des usines allemandes. Deux cent mille obus ont été 
jetés sur les Russes en l’espace de deux heures. Si nous avions pu em- 
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ployer le même procédé, nous aurions déjà chassé les Allemands de 
France, nous aurions pénétré en Allemagne, et la fin de la guerre 
serait proche... Je ne suis pas venu brandir comme une menace les 
grands pouvoirs que nous confère la loi de défense du royaume ; mais 
ces pouvoirs seront des plus utiles pour permettre l'organisation 
rapide du travail et la suppression de difficultés superflues. Il est im- 
possible en temps de guerre d’attendre que les gens déraisonnables 
soient revenus à la raison. On ne discute pas sous le canon, on 
agit. » 

Ce langage énergique et simple aura sans doute produit son effet. 
L'imagination n'est-elle pas épouvantée à la pensée de ces deux cent 
mille obus qui ont plu sur les Russes en si peu de temps? Et ce n'est 
pas là un fait isolé. Une dépêche officielle de Pétrograd parle de sept 
cent mille obus qui ont été tirés en quatre heures ! Comment résister 
à cette avalanche de fer? Le seul moyen est d'y répondre par une 
avalanche égale; dans l'impossibilité de faire mieux, il faut en faire 
autant. Si nous avions eu le même nombre de munitions que 
les Allemands, M. Lloyd George affirme que notre territoire serait 
évacué par l’ennemi et que nous serions sur le sien. Cette parole 
mérite d’être recueillie et méditée, non seulement en Angleterre, mais 
en France où nous avons sans doute déjà fait beaucoup, maïs où il 
reste encore beaucoup à faire. Et nous le ferons, si M. Dalbiez nous 
le permet. M. Dalbiez est un brave député, qui s’est donné la tâche 
de pourchasser ce qu'on appelle les « embusqués, » c'est-à-dire les 
hommes qui, par leur âge et leur santé, devraient être au front, mais 
qui, par leur savoir faire et leurs protections, ont trouvé, dans les ser-. 
vices de l’arrière, des emplois sans fatigue et sans danger. C’est un 
bon sentiment que celui de M. Dalbiez; il ne faut pourtant pas le 
pousser jusqu'à la manie. Quelques-uns le font et voient des em- 
busqués partout, dans les compagnies de chemins de fer où on a 
besoin, pour assurer les transports, d'hommes exercés et robustes, 
et dans les usines où on a besoin d'ouvriers spéciaux dont beaucoup 
ne peuvent pas êlre remplacés. On l’a dit à M. Dalbiez, et bien qu'il 
ait fait ou qu’on ait fait pour lui quelques concessions, sa proposition 
reste inquiétante. La discussion en est commencée à la Chambre, et 
le projet a rencontré aussitôt des objections et des critiques que 
M. Joseph Thierry a condensées dans un discours éloquent et précis 
qui a fait une grande impression. Puis sont venus M. Léon Bérard et 
enfin M. le ministre de la Guerre qui en ont montré le danger. Le 
succès de M. Millerand a été complet. Mais rien n’est fini, la discus- 
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sion continue ; nous exprimons le souhait que, sous l'empire d’une 
préoccupation exclusive, on ne désarme pas la défense ‘ nationale. 
Nous ne sommes heureusement pas les seuls à le demander. La 
lumière qui a frappé M. Lloyd George en Angleterre en frappe 
aujourd’hui beaucoup d’autres en France. On demande à grands cris 
des canons et des munitions, — et les moyens de les faire. 

M. Lloyd George a parlé d’autres questions dans son discours de 
Manchester, notamment de celle du service obligatoire. C’est encore 
là une grande nouveauté, car jusqu'à ce jour le principe du volon- 
tariat était regardé en Angleterre comme un dogme intangible. Il ne 
d'est plus aujourd'hui. Les engagemens volontaires ont été nombreux, 
mais la conscription aurait produit davantage et, là aussi, nous 
sommes dans un domaine où la qualité ne suffit pas, il faut la 
quantité. M. Lloyd George, qui ne l'ignore pas, présente toutefois 
une observation dont on ne saurait contester la justesse, c’est qu'il 
est inutile d’avoir plus d'hommes qu’on ne peut en armer ; or l’Angle- 
*erre ne peut pas, en ce moment, en armer plus qu’elle ne le fait. Et 
nous voilà revenus à la question des munitions : c’est par elle qu'il 
faut commencer. S'il suffisait d’avoir des hommes, la Russie aurait 
des armées innombrables et invincibles ; mais il faut des armes, des 
canons, des fusils, des obus et, dans un autre ordre d'idées, des 
cadres, c'est-à-dire des officiers et des sous-officiers. C’est là que 
l'improvisation cesse et que la préparation devient indispensable. Il 
faut longtemps pour qu’elle soit parfaite : les Allemands ont mis qua- 
rante-quatre ans à perfectionner la leur. 

M. Lloyd George a dit sans ambages que les Russes avaiem 
éprouvé un échec : en effet, après s'être, il y a un mois, emparés de 
Przemysl, ils ont laissé la place retomber entre les mains de l’en- 
nemi. Au moment dela première chute de Przemysl, les Autrichiens et 
les Allemands affectaient de dire que le fait n’avait pas grande impor- 
tance : aujourd'hui, les Russes et leurs alliés, dont nous sommes, 
atténuent à leur tour la gravité du second événement. C’est le jeu 
des choses humaines. A parler franchement, la perte de Przemysl par 
les Russes est très regrettable ; mais elle l’est encore plus moralement 
que matériellement. Après un premier siège d’où elle était sortie 
démantelée, la place n’était pas défendable et ne pouvait pas non 
plus servir de point d’appni à une armée, On ne saurait dès lors établir 
aucune comparaison entre la première chute de Przemysl, obligée de 
capituler avec une armée de 130 000 hommes et un nombreux maté- 
riel de guerre, et le fait que les Russes ont abandonné la ville dans 
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une suite de manœuvres sur le San. Il n’en est pas moins vrai, comme 
l’a dit M. Lloyd George, que la Russie qui a une armée nombreuse, 
des officiers très distingués et des soldats héroïques, a vu un jour ses 
efforts paralysés par le manque de munitions : grande leçon, non 
seulement pour elle, mais pour nous tous. Quoi qu'il en soit, la 
bataille de Galicie se poursuit, et nul ne peut dire encore comment 
elle finira. Que sur l’immense ligne ait eu lieu un fléchissement local 
et provisoire, nous le voulons bien : partout ailleurs le front se main- 
tient inébranlable. Il en est ainsi particulièrement chez nous. En 
dépit des attaques et des contre-attaques de plus en plus furieuses que 
les Allemands multiplient, nous avançons toujours, et certains sym- 
ptômes donnent à penser que l’ennemi se fatigue. On a trouvé sur 
le cadavre d’un officier allemand et les journaux ont publié un 
carnet qui est un cri de douleur et de désespoir. L'infortuné se plaint 
matin et soir des ordres inexécutables qu'on lui donne ; il demande 
du secours, il gémit de ne pas même recevoir de réponse ; il constate 
presquè heure par heure la décroissance d’une résistance qu'il ne 
peut plus soutenir ; il annonce un dénouement fatal. Et le dénoue- 
ment s’est produit en effet : c’est la mort qui s’en est chargée. 

M. de Bethmann-Hollweg, dans son dernier discours au Reichstag, 
a parlé, avec une ironie dont tout le monde connaît aujourd’hui le 
poids, de l'ignorance où nous autres, Français, sommes tenus des 
opérations militaires. Nous ne publions pas, dit-il, les communiqués 
allemands, de sorte que l’opinion, mal éclairée, ne sait rien de ce 
qui se passe sur les champs de bataille. On croirait, d’après M. de 
Bethmann-Hollweg, que les communiqués allemandssont une source 
à laquelle on peut puiser en toute confiance, et on croirait aussi, 
puisqu'il nous reproche de ne pas les publier, que les journaux alle- 
mands ne manquent pas de publier les nôtres. En réalité, ils n’en 
font rien, et s’ilfaut vraiment entendre les deux cloches pour savoir la 
vérité, les Allemands ne la savent pas du tout. Ils en sont même 
infiniment éloignés et c'est une surprise pour nos officiers et nos 
soldats, lorsqu'ils interrogent leurs prisonniers, de sonder la profon- 


deur des illusions dans lesquelles on les a entretenus.Nous savons bien 


que la vérité officielle ne peut presque jamais être absolument crue 
sur parole, mais c’est surtout en Allemagne qu'il faut s’en défier : on 
nous assure d’ailleurs qu'après tant de déceptions,on commence enfin 
à le faire. 

Il est un fait toutefois qu'il n’a pas été possible de dissimuler, à 


savoir l'intervention de l'Italie, et c’est précisément à ce sujet que 
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M. de Bethmann-Hollweg a prononcé le discours auquel nous faisons 
allusion. Le passage consacré à la France et à tout ce qu'on lui 
cache n’est qu'un détail dans cette harangue : en réalité, elle est 
consacré à l'Italie et n'est qu'un cri de colère et de rage poussé 
contre un allié félon et ingrat. M. de Bethmann-Hollweg avait déjà 
montré qu'il ne se contient pas dans les circonstances tragiques et 
que les paroles qui sortent alors de ses lèvres n’ont plus aucun rapport 
avec la langue politique : il l’a montré une fois de plus et plus com- 
plètement méme que par le passé. « Ce n’est pas la haine qui 
m'anime, s'est-il écrié, c’est l’indignation, la sainte indignation! » 
La sainte indignation l’inspire mal. Il a déversé un tombereau d’in- 
jures sur l'Italie et sur les hommes qui la dirigent : il a accusé ces 
derniers d’avoir été corrompus par l'or dont la Triple-Entente les 
avait gorgés. L’accusation est si monstrueuse que, quand il s’est 
relu, M. de Bethmann-Hollweg lui-même en a été embarrassé et 
qu'il l’a fait retirer par ses journaux : ou plutôt, au lieu de l’adresser 
personnellement aux ministres italiens, il l’a appliquée au peuple 
lui-même, à la rue, à la populace qui, parait-il, animés d’une vraie 
« frénésie de guerre, » se sont rendus, par leurs excès, maitres de la 
situation et ont forcé la main au gouvernement. M. de Bethmann- 
Hollweg aura beaucoup de peine à établir cette légende après les 
explications qui ont été fournies par le Gouvernement italien lui- 
même. M. Salandra en a fait justice. Il a eu à répondre à beaucoup 
d’adversaires à la fois. Le vieil empereur François-Joseph, s’adres- 
sant à ses peuples, a vociféré des imprécations qui se ressentent de 
son âge. Il s’est quelque peu perdu dans ses souvenirs, invoquant 
Novare, Mortara, Custozza, Lissa et faisant appel aux ombres de 
Radetzki, de l’archiduc Albrecht et de Tegethof; mais il a oublié de 
dire comment tout cela avait fini : ce dénouement d’autrefois aurait 
cependant pu l'aider à prévoir celui de demain. Il a eu tort de rap- 
peler les événemens de sa jeunesse, dont il dit être fier : ceux de 
sa vieillesse menacent de leur trop ressembler ! Il y a toutefois plus 
de modération dans le langage de l’empereur François-Joseph et de 
M. de Bethmann-Hollweg que dans celui de l’archiduc Frédéric qui, 
adressant un ordre du jour à l’armée, a traité tout crûment l'attitude 
de l'Italie d’ «ignominieuse canaillerie. » Il faut avouer que l’archiduc 
Albrecht s’exprimait mieux. 

M. Salandra a relevé le gant qu’on lui jetait et, parlant au Capitole, 
dans la salle des Horaces et des Curiaces, il a prononcé un discours qui 
a eu dans le monde entier, sauf bien entendu en Allemagne et en 
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Autriche, un retentissement profond. On aura beau dire à Berlin, ces 
noms de Capitole, d'Horaces, de Curiaces, sonnent autrement et plus 
puissamment aux oreilles que tous ceux de l'histoire d'Allemagne. 
L'histoire latine reste incomparable, et c’est toujours là que l’huma- 
nité civilisée va chercher ses titres d'honneur. M. Salandra a usé des 
avantages que lui donne le glorieux passé de son pays. « Je parlerai, 
a-t-il dit, en gardant le respect dû à mon rang et au lieu où je suis. 
Je pourrai négliger les injures inscrites dans les proclamations impé- 
riales, royales ou archiducales. Puisque je parle du Capitole et repré- 
sente en cette heure solennelle le peuple et le Gouvernement de 
l'Italie, moi, modeste citoyen, j'ai le sentiment d'être beaucoup plus 
noble que le chef de la maison de Habsbourg. » Si la vraie noblesse 
est en effet dans l’antiquité des origines, le grand peuple qui a hérité 
de Rome peut défier tout parallèle. Après avoir réglé son compte 
avec ces têtes couronnées, M. Salandra est passé à leurs ministres. 
« Les hommes d'État médiocres, a-t-il dit, qui avee une légèreté 
téméraire se sont trompés dans toutes leurs prévisions et ont mis, en 
juillet dernier, le feu à toute l'Europe et même à leurs propres foyers» 
s’apercevant aujourd'hui d’une nouvelle faute commise, se sont 
exprimés dans leurs parlemens -de Budapest et de Berlin en paroles 
brutales contre l'Italie et contre son gouvernement, dans l'intention 
évidente de se faire pardonner par leurs concitoyens en les enivrant 
de visions cruelles de haïne et de sang... Je ne pourrais pas, même 
si je le voulais, imiter leur langage, qui est un retour atavique à la 
barbarie primitive: ce retour est plus difficile pour nous qui en 
sommes plus éloignés de vingt siècles. » Il est difficile de porter 
plus haut le dédaïin. Nous avions oublié M. Tisza, M. Salandra 
s’en est souvenu, M. Tisza est peut-être, de tous les hommes d’État 
qui ont poussé à la guerre, celui qui est le plus directement respon- 
sable de tout le sang versé. Or, dans son discours au Parlement 
hongrois, il a traité d’ « infâme mensonge » l’assertion du ministre 
italien que l’ultimatum de l'Autriche à la Serbie avait bouleversé 
l'équilibre des Balkans. — Comment aurait-il pu en être aïnsi, s’est-il 
écrié, puisque nous avons déclaré à nos Alliés et aux autres Grandes 
Puissances que la monarchie dualiste ne poursuivait aucune modifi- 
cation territoriale. — Telle est l’assertion de M. Tisza; elle est for- 
melle, mais est-elle vraie ? | 
La réponse de M. Salandra est la partie la plus intéressante pour 
nous de son discours. On avait dit que l'Italie aurait dû aviser dès le 
premier moment l'Autriche et l'Allemagne de ses intentions et qu’elle 
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ne l’avait pas fait. Il résulte au contraire, non seulement d’une affir- 
mation de M. Salandra, mais d’une pièce officielle dont il a donné 
lecture, que, dès le 25 juillet, dans une conversation avec l'ambas- 
sadeur allemand, M. de Flotow, le marquis de San Giuliano et lui- 
même avaient dénoncé l’incorrection de l'Autriche, qui avait adressé 
son ultimatum à la Serbie sans entente préalable avec son alliée ; et 
aussitôt après, dès les 27 et 28 juillet, l'Italie a posé le principe des 
Compensations qui lui étaient dues et dont elle indiquait déjà le 
caractère. — Mais, dit-on à Vienne et à Berlin, des compensations ne 
pouvaient être réclamées par l'Italie que si l'équilibre balkanique était 
ou devrait être rompu au profit de l'Autriche : il ne devait pas l'être, 
des assurances positives avaient été données à ce sujet. — Il n’est pas 
vrai, comme l’a affirmé le comte Tisza, dit à son tour M. Salandra que 
l'Autriche se soit engagée à ne pas réaliser d’acquisitions territoriales 
au détriment de la Serbie, M. de Mérey, ambassadeur d'Autriche à 
Rome, déclarait le 30 juillet au marquis de San Giuliano que « l'Au- 
triche ne pourrait pas faire de déclaration l’engageant sur ce point, 
parce qu elle ne pouvait pas prévoir si, pendant la guerre, elle ne serait 
pas obligée, contre sa volonté, de conserver des territoires serbes. » 
— Contre sa volonté, est admirable et se passe de commentaires. 
Combien faible était cette volonté de ne pas conserver de territoire, 
puisqu'on ne pouvait pas promettre qu'elle prévaudrait sur la tenta- 
tion contraire ! Et ce n'était pas seulement M. de Mérey qui tenait ce 
langage évasif : presque en même temps, le comte Berchtold déclarait 
à Vienne au duc d'Averna, ambassadeur d'Italie, « qu'il n’était disposé 
à prendre aucun engagement relativement à la conduite éventuelle 
de l'Autriche en cas de conflit avec la Serbie. » Que devient après 
cela | « infâme mensonge » que M. Tisza attribue à M. Salandra ? En 
vérité celui-ci a le droit de demander, comme il le fait d’ailleurs : 
« Où est donc la trahison, où est l’iniquité, où est la surprise si, 
après neuf mois de vains efforts pour parvenir à une entente hono- 
rable, nous avons repris notre liberté d'action? » L'Italie pouvait 
d'autant plus légitimement la reprendre, que, dans une autre cir- 
constance, — au cours de la guerre italo-turque à laquelle l'Autriche 
ne cessait pas d'apporter des obstacles, — Le comte Berchtold avait 
menacé de reprendre la sienne. Au surplus, nous ne nous proposons 
nullement ici de défendre l'Italie, qui n’a pas besoin d’être défendue, 
mais de montrer encore une fois la duplicité de la diplomatie austros 
allemande, et assurément la preuve en est faite. 

La guerre a été déclarée par l'Italie à l’Autriche, elle a commencé, 
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elle se poursuit. Mais, par une singularité que nous ne nous chargeons 
pas d’expliquer, elle n’a été déclarée par l'Italie qu’à l’Autriche et 
nullement à l'Allemagne. Et la réciproque n’est pas moins vraie : 
l'Autriche a déclaré la guerre à l’Italie, Allemagne s’est abstenue de le 
faire. On pourrait même trouver daïñs son discours que M. Salandra 
use de ménagemens un peu imprévus à l'égard du prince de Bülow. 
« Je crois, dit-il, qu’il a eu de la sympathie pour l'Italie et qu'il a fait 
tout ce qu’il pouvait pour aboutir à une entente; mais, etc. » Ces atté- 
nuations de responsabilité appartiennent à une diplomatie trop raffi- 
née pour nous, bien que nous soyons aussi convaincu que M. Salan- 
dra du désir qu'avait M. de Bülow d’aboutir à une entente, que ce fût 
par « sympathie pour l'Italie » ou pour tout autre motif. Qu'on le 
veuille d’ailleurs ou non, la guerre existe en fait de la part de l'Italie 
avec l'Allemagne aussi bien qu'avec l’Autriche, et on le verra bientôt. 
L'Allemagne, en effet, n'abandonnera pas plus l’Autriche dans l’Istrie 
que dans les Carpathes et l'Italie aura bientôt affaire aux deux alliés. 
En attendant, la guerre a commencé pour elle d’une manière rapide 
et brillante. Elle a envahi le Trentin, occupé des cols à travers les 
montagnes, pris possession de points stratégiques importans et, 
quoi qu'il arrive par la suite, on aura de la peine à l’en déloger, ou 
plutôt on n’en viendra pas à bout, et ces premiers succès de l'Italie 
seront bientôt suivis d’autres encore plus décisifs. Mais, jusqu'ici, la 
résistance autrichienne a été faible et cela a donné à croire qu'on ne 
s'attendait pas à Vienne, non plus d’ailleurs qu'à Berlin, à voir l'Italie 
intervenir les armes à la main. On n’y était pas préparé. S'il en est 
ainsi, nous relèverons une fois de plus, à la charge de l’Allemagne et 
de l’Autriche, ce même défaut de psychologie dont elles ont déjà 
donné tant de preuves. Elles ne savent jamais ce qui se passe dans. 
l’âme des autres. Malgré l'intérêt évident qu'avait l'Italie à intervenir 
eomme elle l’a fait, on croyait obstinément à Berlin et à Vienne que 
l’immense prestige de l'Allemagne paralyserait toujours ses velléités 
et que, finalement, elle ne bougerait pas. Les négociations dans les- 
quelles elle était entrée n'étaient qu'un marchandage ; elle le pousse- 
rait le plus loin possible, mais non pas jusqu’au bout ; elle tendrait 
la corde presque au point de la rompre, mais elle ne la romprait pas. 
L'Allemagne et l'Autriche étaient d’ailleurs sûres d’avoir fait des 
concessions suffisantes pour donner satisfaction à l'Italie, et M. de 
Bethmann-Hollweg n'est pas encore revenu de sa stupéfaction qu'il 
en ait été autrement. — Mais, a demandé un jour l'Italie, qui me 
répond de la bonne foi de l’Autriche? — Moi, a déclaré fièrement 
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l'Allemagne; vous avez ma parole. — Mais si vous ne pouvez pas la 
tenir ? si vous êtes battue ? — L'Allemagne ne s'attendait probable 
ment pas à cette réplique, à laquelle on ne voit pas trop ce qu’elle 
aurait pu répondre : elle n’a trouvé que « la sainte indignation. » 

Quant à nous, c’est avec plaisir que nous relevons le mot dans le 
discours de M. Salandra. Il prouve, en effet, que l'Italie n’est pas de 
ces Puissances qui croient habile d'intervenir au dernier moment pour 
achever un blessé tombé sous les coups d’un autre et lui enlever 
ses dernières dépouilles. L'Italie estime que ces dépouilles n’appar- 
tiennent moralement et durablement qu’à celui qui a affronté le péril 
et les à arrachées les armes à la main dans un combat loyal. La 
noblesse de sentimens qui respire dans le discours de M. Salandra 
montre qu'elle ne se serait pas regardée comme vraiment et définiti- 
vement maîtresse de territoires qu'elle n'aurait pas gagnés. 


Nous ne pouvons pas parler encore des notes échangtées entre 
l'Allemagne et les États-Unis. Au moment où nous écrivons, celle 
qu'on attend de M. Wilson et dont la rédaction est, dit-on, arrétée 
ne varielur depuis plusieurs jours, n’a pas été publiée ; mais il est à 
croire qu’elle a le même caractère que la dernière, à laquelle l’Alle- 
magne a cherché à échapper par une réponse équivoque : nous n’en 
voulons pour preuve que la démission de M. Bryan. M. Bryan était 
secrétaire au département d’État, c’est-à-dire ministre des Affaires 
étrangères. Peut être n’était-il pas spécialement préparé à remplir 
ces fonctions, mais il avait rendu de grands services électoraux à 
M. Wilson, qui lui avait payé sa dette de reconnaissance en le char- 
geant de diriger la politique extérieure des États-Unis. 

M. Bryan, qui a été lui-même autrefois candidat à la Présidence, est 
un orateur, un entraîneur de foules, non pas un diplomate: par- 
dessus tout, il est un pacifiste convaincu et intransigeant. Dans la 
lettre qu'il a adressée à M. Wilson pour lui donner sa démission, il 
se déclare d’accord avec lui sur les principes à suivre, maïs tout à 
fait en désaccord sur les moyens à employer. Les deux hommes, 
après s'être rendu justice, se séparent, ce qu'ils déclarent faire à 
contre-cœur. « La solution de la question qui est en jeu est si impor- 
tante, écrit M. Brgan, que rester membre du Cabinet serait aussi 
injuste à votre égard qu'à l'égard de la cause qui me tient à cœur, à 
savoir, empêcher la guerre.» M. Wilson tient certainement lui aussi 
à éviter la guerre, si cela est possible ; s’il la déclare, ce sera parce 
qu’il ne l'aura plus été de faire autrement; mais, homme de devoir 


958 REVUE DES DEUX MONDES. 


avant tout, il a déjà signé une note où il ne laissait aucun doute sur 
son intention de le remplir jusqu'au bout. « Le gouvernement impé- 
rial allemand, y disait-il, ne doit pas attendre des États-Unis lomis- 
sion d’un seul mot, d’un seul acte qui serait nécessaire à l’accom- 
plissement de son devoir sacré. » M. Bryan, lui aussi, avait signé 
cette note; mais d'accord, sur les mots, ils ne l'était pas avec M. Wilson 
sur les choses ; l’un et l'autre comprenaïent le devoir de manières 
différentes. M. Bryan aperçoit la guerre au bout de la note de 
M. Wilson. A-t-il tort ? A-t-il raison? Cette conséquence est-elle 
inévitable ? Nous ne le saurons qu'après avoir lu le document. 
M. Bryan annonce qu'après cette publication, il fera lui-même une 
déclaration plus complète : nous saurons alors où est le dissenti- 
ment. M. Bryan se préoccupe de maintenir la paix : c’est une bonne 
intention, mais la guerre existe, elle ensanglante les mers comme la 
terre, et M. Wilson, au nom des principes du droit des gens, se 
préoccupe de garantir la vie des non-belligérans. L'objet qu'il se 
propose est le plus urgent et la thèse qu'il défend est à coup sûr la 
plus conforme au bien permanent de l'humanité. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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